基金項(xiàng)目:江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):2016SJD750048。
摘 要:作為《大阪每日新聞》的特派員,芥川龍之介于1921年到中國游訪,并在上海、杭州、蘇州的游訪之后來到揚(yáng)州?;貒箨懤m(xù)發(fā)表了《上海游記》、《江南游記》、《長江游記》、《北京日記抄》等紀(jì)行文。本文試圖以芥川龍之介《江南游記》中的揚(yáng)州書寫為主要研究對(duì)象,探尋芥川在揚(yáng)州游覽時(shí)的心境變遷,及這一心境變化中所蘊(yùn)藏的歷史話語。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介;《中國游記》;揚(yáng)州
作者簡介:何荷(1985-),女,漢族,碩士,無錫太湖學(xué)院講師,研究方向:日本近現(xiàn)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-23--02
到了揚(yáng)州,芥川坐著沾滿泥巴的黃包車穿街過巷時(shí),稱當(dāng)時(shí)的感覺“甚是悲哀”?!皳P(yáng)州這個(gè)城市的特色,首先就在于它的破舊。兩層的樓房幾乎看不到,即使是所見的平房,也都是一副破舊不堪的樣子。馬路上是凹凸不平的鋪石路,而且到處淤積著泥水。對(duì)于看過了蘇州和杭州的游人來說,感覺甚是悲哀也不為夸張。”從芥川的描述看,百年前的蘇州和杭州,雖不及上海卻也同樣驅(qū)馳在近代化的道路上,而揚(yáng)州則似乎完全被近代化拋棄,保持著原始的風(fēng)貌。初到揚(yáng)州的芥川稱“就算是‘腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州,揚(yáng)州若是這樣的地方,也無趣得很?!苯娲☉汛е氨А保c島津一同來到揚(yáng)州鹽務(wù)署,見到了鹽務(wù)長官高洲太吉。得知“又要去看所謂的古跡,心里不免發(fā)怵?!憋@然,上海、杭州、蘇州、南京的古跡讓芥川倍感失望,現(xiàn)實(shí)中的古跡與想象中的中國傳統(tǒng)文明之間的遙遠(yuǎn)距離,讓芥川覺得游訪古跡變得愈加索然無味,甚至覺得心里發(fā)怵。芥川沒能在對(duì)“古跡”的追尋中發(fā)現(xiàn)想象中的傳統(tǒng)中國。初到揚(yáng)州的芥川對(duì)中國的傳統(tǒng)文明的詩意想象被現(xiàn)實(shí)破壞殆盡。
然而,值得一提的是交通工具“畫舫”讓芥川又重新燃起了對(duì)揚(yáng)州的興趣。芥川饒有興致地寫到“若是乘畫舫的話,就不必垂頭喪氣了……忽然燃起了揚(yáng)州再大,也要把它周游一遍的愿望?!?蘇州書寫時(shí),芥川稱“至今還覺得遺憾的是,最終沒有乘坐畫舫巡游?!碑?dāng)?shù)弥@一愿望終究在揚(yáng)州得以彌補(bǔ)時(shí),心中對(duì)揚(yáng)州或許又生出了些許詩意的期待。而之所以對(duì)“畫舫”這一交通工具如此執(zhí)著,一方面或許是由于“旅行指南”中“若要追懷煬帝的過去,畫舫是最好的交通工具”的敘述,另一方面或許也是由于畫舫本身所具有的傳統(tǒng)文化想象,深深吸引了芥川。而這恰恰投射出芥川對(duì)中國傳統(tǒng)文明的追懷和向往。
然而乘上畫舫,想象中的詩意揚(yáng)州帶給芥川的仍然是它的毫無詩意?!爱嬼吃谝粋€(gè)滿臉褶皺的船老大的撐篙下,徑直朝河道中劃去?!用媸知M窄,水色出奇的發(fā)黑?!瓋砂稌r(shí)而是臟兮兮的白墻,時(shí)而是貧瘠的油菜田,時(shí)而是河岸已坍塌的長著灌木的孤寂的原野?!瓱o論走到哪里都看不到杜牧的名詩中“青山隱隱水迢迢”的情趣?!绱饲榫岸即髠乙庥麘岩鞯脑娦??!北M管芥川一直渴望見到詩歌里“青山隱隱水迢迢”的揚(yáng)州,并努力想要去發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州的詩情,然而呈現(xiàn)在芥川眼前的卻是“臟兮兮”、“貧瘠”、“孤寂”的揚(yáng)州。此時(shí)因河溝里的臭氣而產(chǎn)生的“隱隱作痛”,與其說是生理上的,倒不如說是心理上的疼痛,是滿懷詩興被河溝臭氣打消的郁悶,是詩意揚(yáng)州被破舊揚(yáng)州毀滅的心痛。這其中無疑暗含了芥川對(duì)近代揚(yáng)州疼痛的深刻體會(huì),是對(duì)詩意揚(yáng)州的深深留戀。想象中的詩意揚(yáng)州與現(xiàn)實(shí)中的破敗揚(yáng)州形成一組鮮明的對(duì)比。此外,與芥川的“隱隱作痛”產(chǎn)生對(duì)比的是同行友人高洲和島津的淡定:“高洲和島津兩位先生,卻像是泛舟于撒滿香料的河上似的,毫不在意地交談著?!毕噍^于芥川對(duì)于想象中傳統(tǒng)揚(yáng)州形象崩塌的心痛,高洲和島津卻早已對(duì)周圍的一切習(xí)以為常,絲毫感受不到近代中國的瘡傷。高洲和島津?qū)τ诔魵庋斓暮訙系暮敛辉谝?、滿不在乎與芥川肋膜炎要犯了的疼痛構(gòu)成了一組鮮明的對(duì)比。從這個(gè)意義上來說,芥川在這段揚(yáng)州書寫中設(shè)置的兩組對(duì)比——想象的詩意與現(xiàn)實(shí)的破敗、友人的漠然與肋膜炎要發(fā)作的疼痛——無疑表露出芥川對(duì)現(xiàn)實(shí)中國的深切關(guān)注。
如果用一個(gè)詞來描述近代揚(yáng)州給芥川的第一印象,那便是“隱隱作痛”。臟兮兮的白墻,貧瘠的油菜田,坍塌的河岸,臭氣撲鼻的河溝將芥川所有對(duì)于揚(yáng)州的美好想象破壞殆盡。值得慶幸的是,這“疼痛”并沒有持續(xù)太久,當(dāng)畫舫駛過穿越城門的水閘,芥川終于發(fā)現(xiàn)了憧憬已久的詩意揚(yáng)州。
“穿過了水閘之后,水就不像之前那么臭了。隨著畫舫的前行,景色也漸漸美麗起來?!鄙朴诓季值慕娲ㄔ诋嬼绸傔^水閘時(shí),將初到揚(yáng)州時(shí)的“隱隱作痛”終結(jié)在了《古揚(yáng)州(上)》部分,另起一節(jié)在《古揚(yáng)州(中)》部分開啟了對(duì)揚(yáng)州的詩意書寫。這道穿越城門的水閘作為空間切換的道具,成為了芥川揚(yáng)州書寫和揚(yáng)州印象的分水嶺,甚至是開啟揚(yáng)州詩意空間的鑰匙。
過了水閘,芥川看到了河道旁竹林的背后有一家古香古色的茶館,頗具揚(yáng)州風(fēng)格的茶館名“綠楊村”,讓芥川覺得十分風(fēng)雅;而茶館中的茶客們則無一不讓芥川感受到了一種太平之相。這一“太平之相”顯然是遭到近代化浪潮侵襲的上海、杭州、蘇州所不具備的。隨著畫舫的前進(jìn),芥川的揚(yáng)州游覽進(jìn)入到另一個(gè)如桃花源般的詩意空間中,揚(yáng)州的傳統(tǒng)氛圍也慢慢呈現(xiàn)出來。芥川看到前方有一艘坐滿女客的畫舫也在劃行,并被頭插玫瑰梳著日式發(fā)辮的撐篙女子所吸引,想著要一瞥揚(yáng)州美人的風(fēng)采。然而不久那畫舫卻朝著相反方向調(diào)轉(zhuǎn)了船頭,只留下船尾的水痕和一道微白的水光。芥川滿心惆悵,想起杜牧的名句“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,并稱:“我突然覺得杜牧詩中所言,未必是夸張?!苯娲ㄑ壑袚胃輨澊膿P(yáng)州女子,完全彰顯了名詩中揚(yáng)州美人的氣質(zhì),雖只見背影卻讓芥川久久不能忘懷,即便在回國一年后的揚(yáng)州書寫中,仍耿耿于胸,濃墨重彩的將撐篙女子寫入游記。這一有別于魔都上海的各式南國美人,而散發(fā)著古典氣質(zhì)的揚(yáng)州女子,完全符合芥川想象中的詩歌里的揚(yáng)州女性形象。芥川被眼前的美人美景所虜獲,似乎在撐篙女子的身上重新發(fā)掘出了想象中的詩歌里的揚(yáng)州,感受到了向往已久的揚(yáng)州的詩意,而完全忘記了早先揚(yáng)州城的破舊及臭氣熏天的河溝。至于那隱隱發(fā)作的肋膜炎似乎也被這詩一般的情境治愈了。《古揚(yáng)州(上)》中被打消殆盡的詩情,此時(shí)慢慢地被點(diǎn)燃,芥川無不動(dòng)情的寫到“似乎在這揚(yáng)州的風(fēng)物中,有一種能夠把我都變成詩人的舒心的心境?!?/p>
而此后的揚(yáng)州印象,隨著芥川詩情的復(fù)燃,也一改之前“隱隱作痛”的畫風(fēng),即便在過石拱橋時(shí),看到橋面上寫著“白色筆跡的排日宣言”,也仍然筆調(diào)輕松,充滿詩情畫意。同時(shí)期到訪揚(yáng)州的青木正兒則略顯憂傷的寫到:“虹橋的石頭上寫著粗黑的大字‘抵制日貨!任憑雨水沖刷也不褪色,令我感到悲哀?!毙枰惶岬氖?,芥川中國游覽的1921年前后,日本擴(kuò)張?jiān)谌A勢(shì)力范圍,引發(fā)“五四運(yùn)動(dòng)”,排日情緒一直在民間洶涌。蘇州書寫中,芥川也曾提及寫在天平山上的排日詩文,然而相較于在天平山上看到的排日詩文后的憤懣,在揚(yáng)州時(shí),芥川被點(diǎn)燃的詩情似乎沒有受到任何的影響,甚至在看到小山上排列著的小小的土饅頭時(shí),想到“墓如果能夠建在這里也不算太壞……在揚(yáng)州的地下,似乎死人也在微笑著。”《中國漫游記》中,德富蘇峰在書寫揚(yáng)州時(shí)曾提起“人生只合揚(yáng)州死,禪智山莊好墓田”的詩句,并稱:“即使在今天,對(duì)于富人來說,最好的隱居地也非揚(yáng)州莫屬?!毕雭斫娲ǖ拇朔锌f不定是由此詩而發(fā)也未可知。游覽杭州時(shí),芥川評(píng)價(jià)岳王墓;“同蘇小小墓一樣,是一個(gè)涂了灰泥的土饅頭”,并想起“岳王墳上草萋萋”的悲涼詩句。相較之下,芥川對(duì)揚(yáng)州的偏愛躍然紙上。關(guān)于“墓地”,《上海游記》之十二《西洋》一節(jié),有如下論述:“對(duì)我來說,與大理石的十字架下相比,我寧愿躺在‘土饅頭里面。也就是說,我絕不愿意躺在那些莫名其妙的天使雕塑之下?!贝朔槍?duì)“墓地”的言論鮮明彰顯了芥川對(duì)“西洋”的拒斥,和對(duì)“東方”傳統(tǒng)文明的青睞。而揚(yáng)州的 “小山上排列著的小小的土饅頭”,似乎正是芥川想象中的理想墓地,甚至稱“在揚(yáng)州的地下,似乎死人也在微笑著”。顯然,此時(shí)的芥川發(fā)現(xiàn)了想象中的揚(yáng)州,即擁有傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的詩歌里的揚(yáng)州。
《江南游記》之二十五《古揚(yáng)州(下)》一節(jié),芥川繼續(xù)展開揚(yáng)州書寫。這一節(jié)的記敘方式明顯不同于其他章節(jié)的直接記述,而是某“書信”的引文。雖不知這封在游覽順序上緊密承接《古揚(yáng)州(中)》的書信是真實(shí)存在的,還只是芥川的假托,但信件內(nèi)容以向日本友人介紹揚(yáng)州的形式展開記述的同時(shí),頗具真實(shí)感的向讀者描繪了揚(yáng)州的總印象——“詩情畫趣”、“閑靜雅致”。
芥川緊承《古揚(yáng)州(中)》,繼續(xù)以畫舫視角對(duì)揚(yáng)州蜀岡一帶的風(fēng)光進(jìn)行描繪。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從畫舫望去,松林、麥田、紅色的土崖、蜀岡色彩斑駁的風(fēng)光,一切充滿了詩情畫趣。”并如攝影師般,觀察著蜀岡的光和影:“岡上的藍(lán)天上,一片白云靜靜的流動(dòng)著,時(shí)而顯露出碧藍(lán)的晴空。——這樣微妙的光線變化,也為景致的構(gòu)成起了不少作用。”
游覽平山堂時(shí)芥川稱;“我讀著里面的匾額和對(duì)聯(lián),又眺望著欄外的風(fēng)景,在堂中徘徊了一陣。堂的主人歐陽修自不待言,來此處游玩的乾隆皇帝,肯定也曾像此時(shí)的我一樣,享受了這份從容的心境吧。” 關(guān)于平山堂,《揚(yáng)州畫舫錄》卷十六記載:“宋慶歷八年二月。廬陵歐陽文忠公繼韓魏公之后守?fù)P州。構(gòu)廳事于寺之坤隅。江南諸山。拱揖檻前。若可攀躋。名曰平山堂。寄魏公書有云。平山堂占勝蜀岡一目千里。謂此?!贝送?,“據(jù)記載,歐陽公務(wù)之余,常攜朋友到此飲酒賦詩。夏天,他們還在這里舉行類似擊鼓傳花式的游戲。歐公派人去邵伯湖折來千余朵荷花,分插百余盆放在客人之間,酒席間讓歌妓取花請(qǐng)客人傳遞,客人接花時(shí)便摘下一瓣,誰輪到最后一瓣則飲酒一杯,賦詩一首。這樣的游戲往往玩到深夜,眾人載月而歸。值得注意的是,被芥川作為“旅行指南”的《江南的名勝史跡》一書中也詳細(xì)地記載了這則軼事。芥川此時(shí)的“從容心境”,想必也正是追懷此類軼事而來。甚至稱雖然堂內(nèi)“陰冷昏暗充滿塵埃的味道”,但“不知為何仍有一種難以言喻的喜悅”。而這份難得的“喜悅”和“從容心境”自然離不開“平山堂”所具有的傳統(tǒng)文化積淀及芥川有關(guān)平山堂的傳統(tǒng)文化想象。換言之,由歐陽修、蘇軾所生發(fā)的傳統(tǒng)詩情,及蘊(yùn)含其中的傳統(tǒng)文化氛圍迎合了芥川的揚(yáng)州想象。芥川甚至產(chǎn)生了穿越感,將平山堂的游覽心境與堂主人歐陽修和乾隆皇帝類比,稱:“從這個(gè)意義上來說,我雖身為凡夫俗子,但也算與古人神交了?!憋@然,彼時(shí)的芥川完全沉浸在了平山堂所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化空間中,想象著堂主人歐陽修在此處的風(fēng)流逸事,以及同來此處游玩的乾隆皇帝,發(fā)現(xiàn)了想象中的揚(yáng)州。
綜上可見,隨著揚(yáng)州游覽的進(jìn)行,芥川的揚(yáng)州詩情也經(jīng)歷了由“醞釀”——“打消”——“復(fù)燃”的變遷。讓人欣慰的是芥川最終發(fā)現(xiàn)了想象中的揚(yáng)州,感受到了揚(yáng)州的詩情,體味到了身在揚(yáng)州的“幸?!?。