城市背后的機械與機械背后的人

李瑞

說起紐約，人們總有兩極分化的愛憎態(tài)度。有人向往它的紙醉金迷，有人厭惡它的混亂擁擠。庫哈斯也曾經(jīng)用“擁塞文化”（Culture of Congestion）為紐約撰寫宣言。但是無論你喜愛與否都不可否認，每天都有巨大的思潮與資本在紐約聚集流動，其一顰一蹙都牽動著全世界的運轉(zhuǎn)。

如果現(xiàn)在讓你成為紐約城市規(guī)劃局局長或是紐約市長，這似乎聽上去是一件風(fēng)光的差事?？墒窍胂笠幌拢阋ヘ撠?zé)110萬輛小汽車和卡車自如地出入紐約，負責(zé)25條地鐵線上的6200輛列車晝夜運轉(zhuǎn)，負責(zé)與整個希臘相比肩的電力全力供應(yīng)，負責(zé)每天1.2億次電話順利打通，甚至要負責(zé)每年1億個香蕉從中美或南美的種植園新鮮運來。這是不是已經(jīng)讓你頭昏腦漲了呢？

更驚奇的是，如此巨大體量的基礎(chǔ)市政服務(wù)供應(yīng)竟然沒有填滿整個城市，反而在目光不可及的地方悄然運轉(zhuǎn)，不得不感慨城市是人類改造自然的一大奇跡。

如果你曾經(jīng)好奇或猜想過類似問題的答案，這本《紐約：一座超級城市是如何運轉(zhuǎn)的》將以 200% 的能力解答你的全部困惑。

本書的作者凱特·阿歇爾是一位杰出的女性作家、城市規(guī)劃師，也是紐約市經(jīng)濟發(fā)展公司的執(zhí)行副總裁。她的身份使得其作品不僅僅是城市基礎(chǔ)設(shè)施科普書，而是從“實際運轉(zhuǎn)”的角度去揭示城市問題的生動性和復(fù)雜性。

畢竟，她曾親歷親為地負責(zé)過紐約大都市區(qū)總體規(guī)劃，以及紐約和新澤西州的一系列重大濱水區(qū)重建項目等等。

“實際運轉(zhuǎn)”，這是本書最有亮點的地方。正如書名所說，它在探討紐約“如何運轉(zhuǎn)”而不是“如何建造”，因為前者可能比后者還要復(fù)雜得多。如果說市政基礎(chǔ)設(shè)施是這座城市背后看不見的一整套復(fù)雜機械，那么城市的運轉(zhuǎn)還要靠這些機械背后更加為我們忽視的人。

舉例而言，連接曼哈頓與新澤西州的喬治華盛頓大橋已經(jīng)成為了紐約的一處風(fēng)景地標，這座雄偉的懸索橋上所使用的結(jié)構(gòu)鋼和繩索的總長度達到了地球到月球距離的一半。但這就是這座橋的全部真相了嗎，遠遠不是。

為了維持日常運行，在這座大橋上還隱藏著 159 架雷達檢測器，39 臺照相機以及許多的路面?zhèn)鞲衅鞯仍O(shè)備，來檢測路況、車流量以及溫度和路面結(jié)冰狀況等方方面面的信息，此外還有300多名工作人員從遠方的監(jiān)控室內(nèi)密切監(jiān)控和處理各種狀況，為每一輛通行車輛保駕護航。

此外，城市規(guī)劃與市政管理追求的絕不是建成一時的光鮮亮麗，而是一場與垃圾和耗損進行的漫長斗爭。書中的例子總能讓人大開眼界，并對這座城市的管理者們重新肅然起敬。

書中提到，紐約荷蘭隧道的天花板每兩天就會被通行車輛排放的尾氣熏黑，他們會開著一輛帶有巨大手臂和旋轉(zhuǎn)刷頭的電刷車，每周進行3-4次清潔；在雨天，紐約地鐵里會有309套水泵裝置持續(xù)不斷抽走雨水，來保持鐵軌干燥；紐約港的各個航道也要不斷地疏浚和深挖來確保船只順利通行。在除夕夜晚，時代廣場慶?；顒勇湎箩∧缓?，百余名清潔人員取代興奮的市民重新占領(lǐng)街頭，用一夜又一天時間來清理數(shù)百萬噸的垃圾。圣誕節(jié)過后，衛(wèi)生局還會專門收集各家丟棄的無辜的圣誕樹。

那么一個新的問題又來了，這些廢物垃圾又去哪了呢？書中也會詳細地解答每一塊垃圾的來生宿命。你會看到廢水處理后剩余的殘渣污泥怎樣用火車運送到2000英里的西得克薩斯，也會看到弗萊士河畔這個世界最大的衛(wèi)生填埋場如何最終改造成全市最大的生態(tài)公園，這本書還會偷偷告訴你一輛廢棄的地鐵車廂的全新旅程，它可能會丟棄到特拉華、弗吉尼亞海岸的人工魚礁中，吸引小型海洋軟底動物到此安家，進而吸引更多小魚來此覓食，進而讓沿岸的漁民有個不錯的收成。

紐約的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)總是伴隨著開創(chuàng)性的里程碑意義，這里的許多橋梁、隧道、地鐵、管線都曾是當時的工程奇跡，其瘋狂程度和當下馬斯克的 Hyperloop 公司要通過修建地下超級管道解決城市間交通的豪言壯語如出一轍。在這些探索過程中，我們也看到了民間資本在城市建設(shè)中的自發(fā)、無序、但是無比強大的能量。是這些勇敢的先驅(qū)們用膽識和毅力塑造了我們今天習(xí)以為常的城市形態(tài)，而且這些設(shè)施至今良好的運轉(zhuǎn)也證明了他們當年眼光的遠見卓識。

此外，這本書還介紹了紐約市政設(shè)施的產(chǎn)權(quán)權(quán)屬和監(jiān)管部門。書中不厭其煩地介紹不同市政設(shè)施的管轄權(quán)屬問題，比如紐約的街道、橋梁和隧道分屬于紐約運輸部、港務(wù)局、三區(qū)大橋與隧道管理局和紐約州政府，而鐵路屬于加拿大太平洋公司、諾?？四戏借F路公司和CSX運輸公司等。

這些背后的職能之爭一部分是出于管理需要或歷史遺留問題，但是更大原因是既得利益的互相抗衡。如今，這些牽制力量在一定程度上阻礙了紐約市政基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，一個典型的例子是紐約地鐵已經(jīng)發(fā)展十分緩慢，而民怨頗多。與此相比，我國的基礎(chǔ)設(shè)施幾乎全部為政府統(tǒng)一所有、部署和運營，這為我國的城市高速發(fā)展減少了不小阻力，也為發(fā)展“共同管廊”等未來的整合性市政設(shè)施創(chuàng)造了極大優(yōu)勢。

最后，由于本書在敘述時默認大家對于紐約地理有基本的了解，建議讀者在閱讀之前，大致了解一下紐約的基本情況。作為美國的第一大城市，紐約的范圍不只限于大家夢寐的曼哈頓島，其實還包括布魯克林、皇后、布朗克斯和斯塔滕島。除斯塔滕島外的4個街區(qū)如果單獨拆分成市，其居住人口都能位列于全美前十，不容小覷。

這本書語言活潑，內(nèi)容詳實，還有大量精美的示意圖更為難得，非常推薦給每一位熱愛城市生活的讀者。

（責(zé)任編輯 李雨蒙）