一張草稿紙上的逆襲

辛圣東

在我小的時候看過一部動畫片，叫作《鐵膽火車俠》，那會兒每天放學(xué)后，我都會迫不及待地沖進家門，打開電視，搬個小板凳坐在電視機前，目不轉(zhuǎn)睛地看著希望號、陽光號大戰(zhàn)黑暗軍團，而這些火車俠們就是我記憶中安全衛(wèi)士的化身。自那時起，我便喜歡上了火車。

源于對火車的熱愛，我從火車迷變成了一名90后機車無損檢測工程師，而現(xiàn)在的我又因為一張不同尋常的草稿紙，讓我把職業(yè)當(dāng)成了使命，立志要成為一名真正的列車安全衛(wèi)士。

說起我的職業(yè)，其實很多人并不了解。所謂無損檢測，就像是利用B超檢查身體，而我們則是檢測列車關(guān)鍵零部件中的缺陷，避免列車在高負荷的運轉(zhuǎn)下發(fā)生斷軸或崩輪事故，防止列車顛覆、出軌甚至車毀人亡。所以這是一項極其嚴(yán)謹(jǐn)、細致、不能出現(xiàn)一絲差池的工作。

當(dāng)理想照進現(xiàn)實，興趣成為職業(yè)的時候，其實并非像想象中那樣完美，重復(fù)繁瑣的試驗也遠沒有乘坐列車欣賞風(fēng)景那般悠閑愜意。

記得一個禮拜天的早晨，我還在睡覺，這時候電話鈴響了，電話里老師讓我立馬趕到單位協(xié)助她完成一項可靠性驗證試驗。從家到單位這一路上我都在抱怨，埋怨老師在禮拜天還要給自己派活兒。到單位之后，我極不情愿地推開門，看到她已經(jīng)端坐在試驗臺前，手握探頭，雙眼緊盯著探傷儀的屏幕，時而微微調(diào)整探頭的位置，時而又眉頭緊鎖分析波形的變化，而這種狀態(tài)會持續(xù)近3個小時。

試驗完成后，我照例去收拾儀器、整理資料，卻在儀器上方發(fā)現(xiàn)了一張寫滿公式的草稿紙，我剛要扔掉，無意中瞥了一眼，卻發(fā)現(xiàn)它并沒有那么簡單，這不是一張普普通通的草稿紙，而是一份醫(yī)院的化驗報告單，姓名處赫然寫著她的名字，化驗結(jié)果那一欄有一長串，我看得并不是特別懂，但是有兩個字母卻深深刺痛了我，CA，我知道這是cancer，是癌癥。

在那一刻，我愣住了，我不敢更不愿把我眼前這個自信滿滿的女強人跟那張脆弱的草稿紙聯(lián)系在一起，她竟然豁達到能將化驗單當(dāng)作草稿紙來用。她是我們單位的一名教授級高級工程師，按照資歷本可以輕松享受著優(yōu)厚的待遇和津貼，但是她在忍受病痛的同時仍然在執(zhí)著于自己的事業(yè)。

在那一次試驗過后我一遍遍在腦中勾勒著她當(dāng)時的畫面，她拿起筆在化驗單上一筆一畫書寫著公式，這正是對無情病魔的一種宣告和抗?fàn)帲愦驍〔涣宋?，我還想、我還能再為中國鐵路奮斗10年。

正是這張草稿紙成了我職業(yè)生涯的第一次重要轉(zhuǎn)折，它讓我看到了一份責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、一份熾熱的情懷，它讓我明白對于鐵路無損檢測而言，我們所做的還遠遠不夠，探傷技術(shù)的突破革新、百分之百的缺陷檢出率將是我未來的使命。

直到現(xiàn)在，老師的習(xí)慣和作為依然在影響著我。

在我們這個行業(yè)，有一個準(zhǔn)則，所有從事無損檢測的人員必須要通過相關(guān)行業(yè)考試才能從業(yè)，而每一類檢測方法都對應(yīng)著一門考試，粗略計算下來，要通過10門考試才能成為一名真正的無損檢測工程師。

由于無損檢測是列車安全運行的重要保障，所以這樣的考試并非“60分萬歲”，而是“80分及格”，但是我對自己的要求是每一科力爭拿滿分，有很多人勸過我，他們說：“這就是一個通過性的考試，你那么較真干嗎，考滿分單位又不會多發(fā)一分錢，及格就行了?！?/p>

但是我不這么認(rèn)為，也許就是因為那幾分背后知識點的遺漏將會引發(fā)一場巨大的災(zāi)難，這并非危言聳聽，歷史上很多血淋淋的事故一直在告誡我：不出事是硬道理，出了事就沒道理！如果連自己都對錯誤置之不理，那么又該由誰為事故和眼淚埋單？

縱觀中國高鐵迅速發(fā)展的十年，不正是以百分百的要求實現(xiàn)了逆襲的十年么？

十年前，我們飽受質(zhì)疑，外國專家大放厥詞：“就憑你們中國人，怎么可能實現(xiàn)高速鐵路？”

十年間，我們敦品勵學(xué)，潛心修行各項技術(shù)，實現(xiàn)了鐵路裝備的彎道超車；十年后，我們鑄就了國之重器，共同展望著八縱八橫的新格局。

這背后就是無數(shù)中車人的堅守和付出。

回想起剛參加工作第一次走進公司大門的時候，很遠就看到了一行字，這是中國中車的核心價值觀：正心正道，善為善成。

聚焦眼下，相信技術(shù)探索的道路永遠沒有盡頭便是我的正心，保障每一位旅客的生命以及國家財產(chǎn)安全就是我的正道，而那張寫滿公式的草稿紙，上面雖沒有雞湯格言，沒有豪言壯語，但它永遠都是我的座右銘，雖無字，卻值千金，是它讓我明白什么叫作“擇一業(yè)而終一生”。

放眼未來，“太原地鐵太原造”以及和諧電力機車C6修等項目已經(jīng)全面啟動，而在我身后還有數(shù)千中車太原人，他們把列車運行安全當(dāng)作自己的使命，所以請大家相信，有我們在，就有安全在！

一年一度的春運已經(jīng)開始，在這里愿每一位旅客都能平安回家，當(dāng)你們與家人團聚其樂融融的時候便是我們中車人最自豪的時刻。