趙夢君 王芳
摘要:《婚禮的成員》借助窗意象,用其觀察、隔離及隱喻的作用,表現(xiàn)青春期少女弗蘭淇對外部世界的渴望、恐懼與幻想等抽象情感,構(gòu)成獨(dú)特的場景。窗意象在作品中被賦予特殊意義,卡森·麥卡勒斯透過窗意象傳達(dá)其長期以來關(guān)于青春主題的思考。
關(guān)鍵詞:《婚禮的成員》 窗意象 青春期 心理
《婚禮的成員》是美國女作家卡森·麥卡勒斯的作品,作品主要講述處于青春期的十二歲少女弗蘭淇的故事。主人公生長在美國南方刻板而沉悶的小鎮(zhèn)上,十二歲的夏天,她沉悶、煩躁、孤獨(dú),她渴望探索外面的世界,找到“我們”,然而她的夢想終究破滅。麥卡勒斯反復(fù)使用窗這一意象,窗戶的觀察、隔離等效果既給了弗蘭淇窺視外部世界的便利,同時(shí)又對她起到了保護(hù)作用,把人物放置在了安全范圍,非常好地反映了青春期少女弗蘭淇對外部世界的渴望、恐懼與想象等心理活動(dòng)。此外,除了觀察與隔離作用,窗戶還有隱喻的職能,對于反映人物心理也起到了進(jìn)一步的補(bǔ)充作用。下文就具體地來談一談《婚禮的成員》中窗意象的內(nèi)涵。
一、窺視之窗:青春期少女對外部世界的渴望與想象
《婚禮的成員》中多次出現(xiàn)弗蘭淇透過窗子窺視外部世界的風(fēng)景描寫,這類細(xì)節(jié)看似隨意,其實(shí)頗值得玩味。窗作為建筑的一部分,與墻不同,墻隔絕室內(nèi)與室外,是禁錮和局限的象征,而窗則讓室內(nèi)、室外二者通過視覺互相呈現(xiàn);窗又有別于門,只能靜觀,而不能自由進(jìn)出,成為真正意義上的通道。不管是作為阻隔還是作為連通,窗都帶有某種中間性質(zhì),把人物置于窗邊,特別適合表現(xiàn)人物,尤其是女性,對外部世界既渴望又害怕的矛盾心理。《婚禮的成員》中多次出現(xiàn)弗蘭淇窗邊眺望的場景,就具有這種特點(diǎn)。
(一)窗邊少女
《婚禮的成員》中寫到的窗戶大多位于廚房和弗蘭淇自己的房間,除此之外,還有從冬山參加婚禮回來的車窗?!案ァ嵔z敏往后靠著椅子,頭擰向窗戶,看陽光穿過空院。寂靜的小鎮(zhèn),寂靜的廚房,只有鐘聲滴答在響。弗·潔絲敏感覺不到世界的轉(zhuǎn)動(dòng),一切都停滯了。”a這個(gè)夏天,弗蘭淇白天待得最多的地方便是廚房,在廚房吃飯、閑聊,與約翰和貝麗尼斯玩橋牌,幾乎沒有其他活動(dòng),而晚上則是在房間里睡覺。顯然,青春期少女弗蘭淇因?yàn)樾詣e、年齡、文化傳統(tǒng)等限制,生活在十分逼仄的空間里。從房屋的空間分布上看,廚房和弗蘭淇的房間都處于房子的邊緣地方,這在一定程度上正是弗蘭淇社會(huì)地位邊緣化的象征,而青春期特有的擴(kuò)張性質(zhì)又讓她對外部世界充滿渴望。逼仄的空間和活躍的青春心理構(gòu)成了一對矛盾,而窗意象非常完美地表現(xiàn)出了這種人與環(huán)境的矛盾,通過窗窺視外部世界以滿足自己的渴望與想象,是小說家為人物找到的特有的方式。
(二)窗外的風(fēng)景
艾倫·麥克法蘭和格里·馬丁在《玻璃的世界》中談到,因?yàn)槭褂昧瞬AВ胺课葑兂闪苏障鄼C(jī)鏡頭或西洋鏡”b,窗戶如同取景點(diǎn),透過窗戶觀察者可以窺視外部世界。正如攝影取景能夠表現(xiàn)攝影師的內(nèi)心世界一樣,憑窗眺望到的景物,也能夠表現(xiàn)主體內(nèi)心隱秘的世界。弗蘭淇窺視窗外的景物主要集中在葡萄架和俱樂部女孩兩類。葡萄架是童真的表現(xiàn),十二歲的弗蘭淇因個(gè)頭太高已無法在葡萄架下游戲,無法進(jìn)入葡萄架,可以看作她已經(jīng)無法再回到童年時(shí)代。俱樂部女孩則是完成青春期過渡的女孩代表。弗蘭淇透過窗子看到四個(gè)俱樂部女孩從葡萄架下緩步走過,“金色的陽光斜斜地傾瀉在她們身上,將她們的皮膚也染上一層金黃色的光澤。她們穿著整潔光鮮的裙子”c。金色象征輝煌,即成功與美好的象征。在弗蘭淇看來,俱樂部是美好的,她渴望加入她們卻沒有受到邀請,象征她還未完成青春期的過渡,是無法融入俱樂部這一外部世界的。弗蘭淇透過窗戶窺視到的是她已經(jīng)進(jìn)不去的葡萄架和她還未進(jìn)去的俱樂部,弗蘭淇被排斥在兩者之外,意味著弗蘭淇現(xiàn)在正處于青春期的尷尬地位,或者說她仍處在一個(gè)過渡期。
縱觀整部小說,不難發(fā)現(xiàn)弗蘭淇觀察到的外部世界是有局限的,飛蛾、葡萄架、俱樂部女孩、車窗外冷色調(diào)的自然景物,包括紅色的空曠的十字路、紅色的溝壑、孤寂的棉花田、朽敗灰暗的小棚子、陰沉的松林、低矮的藍(lán)色山丘等,都是弗蘭淇窺視世界的一部分。
作為處在青春期的少女,弗蘭淇生活在有限的空間范圍內(nèi),因此窗戶成為其對外部世界的窺視點(diǎn)。她渴望了解外界,并依據(jù)自己的想象認(rèn)識(shí)外部世界,卻又缺乏足夠的力量走出屋外,她透過窗戶看到的世界,正是她的心理折射。
二、隔離之窗:青春期少女對外部世界的恐懼與疑慮
窗戶是一種有形的桎梏,局限著弗蘭淇對外界的探索,但窗又安全隔離了外部世界的某些干擾。小說家借助窗意象傳達(dá)了弗蘭淇對外部世界的恐懼與疑慮。
窗戶的隔離效果主要體現(xiàn)在其隔絕了不安全因素對弗蘭淇的影響。哥哥婚禮的前一天,她感覺自己有了歸屬感,于是,弗蘭淇離開窗戶形成的安全范圍走到鎮(zhèn)上,她想嘗試新的東西,甚至是靠近或者跨入成人世界。在藍(lán)月亮旅館,弗蘭淇想同成年人一般與紅頭發(fā)士兵聊天,但她小心翼翼的開場白恰恰表現(xiàn)了她對外部世界的疑慮。而猴子事件、與紅發(fā)士兵的對話,也印證了真正的外部世界與弗蘭淇眼中的世界存在著很大的差距。九點(diǎn)鐘的約會(huì)導(dǎo)致弗蘭淇差點(diǎn)被性侵,顯然,外部世界對于弗蘭淇這種尚未成年的少女而言是危險(xiǎn)的。小鎮(zhèn)漫游是少女走出去的挫折,現(xiàn)實(shí)的外部世界的危險(xiǎn)也說明窗戶隔離作用下形成的屏障對青春期少女而言是安全的。
青春期給人以渴望和恐懼,而窗戶在一定程度上具有隔離了危險(xiǎn)因素,把人放置在安全的環(huán)境內(nèi)。哥哥實(shí)際的婚禮以及婚禮后的情形與弗蘭淇想象中的完全不同,而她并沒有能力改變現(xiàn)狀,可以說是她離家出走意愿的受挫。在參加完婚禮從冬山回來的車上,她木著一張倦臉看窗外,她疲憊、寂寞、失望。這時(shí)“汽車像個(gè)搖籃,輕輕晃動(dòng)”,處在相對穩(wěn)定的狀態(tài)。汽車像個(gè)搖籃,就像嬰兒有了搖籃這一安全的空間,搖籃般輕輕晃動(dòng)的汽車,其實(shí)是相對寧靜且安全的,可以給人以安慰。那么,從車窗外看世界,就會(huì)在一定程度上隔離也就是減弱了弗蘭淇的疲憊失望和對世界的恐懼,車窗形成的屏障是安全的。透過車窗看外部世界的行為也可以看出弗蘭淇對外部世界的恐懼與疑慮。開進(jìn)鎮(zhèn)子時(shí),窗外的天氣也由明亮變?yōu)楸┯甑那罢?,而此時(shí),汽車成為安全空間,隔絕了風(fēng)雨,在一定程度上隔離了外界的干擾。
窗外的客觀事物或多或少染上了主人公內(nèi)心潛意識(shí)層面的東西,如景物顏色是情緒的表現(xiàn)?;槎Y結(jié)束回小鎮(zhèn)的車途中,弗蘭淇看到窗外的飛蛾是灰綠色、黃色的,車窗外白色耀眼的蒼穹、紅色的空曠的十字路、紅色的溝壑、孤寂的棉花田、朽敗灰暗的小棚子、陰沉的松林、低矮的藍(lán)色山丘,這些物象的色彩多是冷色調(diào)的,給人以孤寂甚至恐懼之感,也折射出弗蘭淇尋找“我們”失敗后的受挫以及處于青春期的弗蘭淇對外部世界的恐懼與不確定。而窗戶將這些外部世界的事物與弗蘭淇隔離,設(shè)置了一個(gè)相對安全的環(huán)境,在一定程度上消減了弗蘭淇對外部世界的恐懼與疑慮。
小說中還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。柔弱的飛蛾撲閃翅膀抵在紗窗上想要進(jìn)入窗戶之內(nèi),可以理解為飛蛾想進(jìn)入窗戶之內(nèi)的這一安全范圍,而在弗蘭淇看來它們這樣飛來是命運(yùn)的諷刺,“這些飛蛾飛哪兒都行,卻偏偏纏著這房子的窗戶”d。從這里也可以看出處于青春期的弗蘭淇對外部世界的渴望和特有的魯莽。也恰恰是這種青春期獨(dú)特的心理,促使弗蘭淇走出去,跨出窗戶形成的安全屏障,尋找“我們”這樣的歸屬感。
這樣看來,即便青春期對外界有恐懼和疑慮,即使沒有窗戶隔離下的外部世界是危險(xiǎn)的或者說現(xiàn)實(shí)世界帶給弗蘭淇的是孤獨(dú)、恐懼、不安全,但這種特有的莽撞和好奇呼喊弗蘭淇走出去探索,不論走出去后是否會(huì)遇到像小鎮(zhèn)漫游這樣危險(xiǎn)的探索。
三、隱喻之窗:青春期少女的浪漫幻想
常言說,眼睛是心靈的窗戶。窗不僅有觀察和隔離的作用,還經(jīng)常作為隱喻出現(xiàn),小說中約翰·亨利用其特有的童真視角來描述弗蘭淇的眼睛:“灰眼睛是玻璃的”,把弗蘭淇的眼睛比喻為“玻璃的”,正是典型的借窗這一意象來設(shè)喻,借此補(bǔ)充人物心理,反映弗蘭淇青春期特有的浪漫幻想。
弗蘭淇作為青春期少女,對外部世界充滿渴望,她想象中的外部世界是美好純真的,這從她幻想的阿拉斯加可以窺視一二?!鞍⒗辜?!弗蘭淇不斷地夢到它,尤其這個(gè)夏天,它變得格外地真切。她看到雪,看見冰凍的海洋,還有冰川。愛斯基摩人的冰屋,北極熊和美麗的北極光?!眅阿拉斯加象征著世界,對處于青春期的弗蘭淇有著別樣的吸引力,她以青春期獨(dú)特的感性與浪漫看待世界。
弗蘭淇認(rèn)為婚禮是達(dá)成“他們是我的我們”,即是一種尋找自我歸屬和認(rèn)同的途徑,這無疑是對外面世界的一次理想的探索,是青春期少女獨(dú)特的浪漫憧憬。貝麗尼斯對弗蘭淇的關(guān)于婚禮的幻想是近乎打擊的,“我看到了從沒見過的最可悲的愚蠢”,并用自己的婚姻經(jīng)歷教導(dǎo)弗蘭淇,這是貝麗尼斯用現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)給弗蘭淇的教導(dǎo)。而約翰·亨利認(rèn)為“灰眼睛是玻璃的”,不論以鏡子和窗戶的形式,還是通過透鏡,玻璃都會(huì)限制人的視野,從而集中和框定了人的思想f,約翰是用其童年特有的天真視角指出貝麗尼斯看到的世界是有局限、不完整的,也是經(jīng)玻璃過濾后世界的一部分。
貝麗尼斯和約翰分別從經(jīng)驗(yàn)與天真兩個(gè)層面引導(dǎo)弗蘭淇的青春期,展現(xiàn)了青春期特有的心理特征,對世界包括現(xiàn)實(shí)的理想的,內(nèi)部的外部的世界充滿幻想以及在青春期中他人的引導(dǎo)作用。
約翰·亨利先后三次提到“灰眼睛是玻璃的”時(shí),聲音一次次變輕,“約翰·亨利小聲說”,“約翰·亨利又說了一次,但聲音更輕”g,“約翰·亨利最后一次悄聲說道”h,約翰聲音的次減弱,在一定程度上表現(xiàn)為孩子的天真在現(xiàn)實(shí)面前的弱化,隨著現(xiàn)實(shí)——貝麗尼斯的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)的深化,童真視角下的約翰·亨利顯得較為單薄。約翰·亨利用其童年特有的天真視角指出貝麗尼斯看到的世界是不完整的,是透過玻璃過濾后世界的一部分,但相對而言作用甚微。在某種程度上也可以看作是現(xiàn)實(shí)的殘酷壓抑了童真甚至青春期的浪漫幻想。
《婚禮的成員》反復(fù)使用窗意象,借助其窺視、隔離及隱喻的作用,將青春期少女弗蘭淇對外部世界的渴望、恐懼、幻想等心理表現(xiàn)出來,構(gòu)成獨(dú)特的場景。透過窗意象,我們也更深入地理解了麥卡勒斯長期以來傳達(dá)的關(guān)于青春主題的內(nèi)容與思想。
acdeg〔美〕卡森·麥卡勒斯:《婚禮的成員》,周玉軍譯,上海三聯(lián)書店2005年8月第1版,第88頁,第97頁,第14頁,第7頁,第109頁,第110頁。
bf〔英〕艾倫·麥克法蘭,格里·馬丁:《玻璃的世界》,管可秾譯,商務(wù)印書館2003年9月第1版,第75頁,第50頁。
參考文獻(xiàn):
[1]張茜,郭瑞.《包法利夫人》中窗的意象分析[J].文學(xué)教育(上),2013,(6).
[2]王喆.《呼嘯山莊》中窗意象的文化解讀[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,17(6).
[3]莫嘉麗.看得見風(fēng)景的窗口——試談馬華詩人辛金順詩歌中的“窗”意象[J].寫作,2004(21).
[4]王書艷.唐詩“窗”意象的空間審美與文化意蘊(yùn)[J].文藝評論,2012,(4).
[5]張海峽.《婚禮的成員》中色彩詞的象征意義[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016,(5).
[6]王麗蓉.《婚禮的成員》中弗蘭淇的自我感喪失[J].銅仁學(xué)院學(xué)報(bào),2012,14(4).
作者:趙夢君,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科生;王芳,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院副教授,主要從事荷馬史詩研究和英國小說研究。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com