從加州法官被罷免說起

文_闕維杭（發(fā)自本刊駐美國聯(lián)絡(luò)處）

民眾支持召回法官運(yùn)動(dòng)

2 018年是美國的中期選舉年，6月5日（6月的第一個(gè)星期二）是中期選舉初選日，從各相關(guān)州的州長、市長、地方議員到聯(lián)邦參議員、國會(huì)眾議員都有相當(dāng)多的職位需要公民投票選舉改選，還有許多事關(guān)民生大計(jì)的提案諸如舊金山灣區(qū)交通疏解計(jì)劃案、過橋費(fèi)調(diào)整案等要通過票決才能實(shí)施。而加利福尼亞州當(dāng)天投票的一項(xiàng)罷免圣塔克拉拉郡高等法院法官艾倫·佩斯基的提案，格外引人注目，甚至在全美范圍內(nèi)都引發(fā)震蕩。

結(jié)果在當(dāng)天開出的81%票數(shù)中，有59%的選民支持罷免，另有40%的選民反對罷免。到次日點(diǎn)票結(jié)束，由于支持罷免的選民數(shù)過半，法官佩斯基被加州民眾成功罷免。

加州選票上的這項(xiàng)罷免案是這么表述的：“法官艾倫·佩斯基判決斯坦福游泳隊(duì)員布洛克·艾倫·特納因在一場狂歡聚會(huì)現(xiàn)場外一個(gè)大垃圾桶后性侵一名無意識(shí)女性而入獄六個(gè)月，這令世人大為震驚。特納在法庭上撒謊并且毫無悔意，他被陪審團(tuán)一致判定有罪，檢察官要求其入獄至少六年。而佩斯基的判決，讓特納僅入獄三個(gè)月后便被釋放。”“在特納案判決后，地方檢察官Jeff Rosen將佩斯基從另外一宗性侵案中除名，聲稱他對于佩斯基的公平性‘缺乏信心’。陪審團(tuán)成員拒絕出席佩斯基的審判。超過一百萬人簽署聯(lián)名請?jiān)笗罅T免佩斯基的公職。圣塔克拉拉郡居民應(yīng)該擁有一名保護(hù)受害者而非強(qiáng)奸犯的法官?！?/p>

選票內(nèi)容的闡述基本上給出了罷免法官來龍去脈的大致梗概，還原這一過程則有更抓眼更引人深思的細(xì)節(jié)。

游泳健將被指控性侵

案發(fā)時(shí)，年僅19歲的特納是斯坦福大學(xué)的游泳健將，堪稱“美國泳壇明日之星”，最高排名全美第十。2015年1月18日夜里，兩名騎腳踏車穿過校園的瑞士留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，特納在一個(gè)大垃圾桶后面正趴在一個(gè)醉酒昏迷毫無意識(shí)一動(dòng)不動(dòng)的女生身上實(shí)施性行為。他們后來作證說：“當(dāng)時(shí)看到他在女生身上，行為粗暴，而女孩絲毫沒有意識(shí)?！碧丶{在看到有人來時(shí)企圖逃走，但被目擊者抓住并扭送警局。

檢測顯示，該事件發(fā)生時(shí)，受害者血液中的酒精含量超過法定限度的兩倍。第二天，這名女生在醫(yī)院的床上醒來，被警察要求簽署“強(qiáng)奸受害者”資料，她才意識(shí)到，自己在參加斯坦福兄弟會(huì)聚會(huì)時(shí)被性侵了。而侵犯她的，正是斯坦福大學(xué)游泳健將特納。

案發(fā)后，特納被指控犯有性攻擊等3項(xiàng)重罪，理應(yīng)坐牢14年，但法官僅判他入獄6個(gè)月。庭審過程中，有一點(diǎn)被反復(fù)重申——那就是特納曾是一名立志于參加奧運(yùn)會(huì)并且得過相關(guān)比賽冠軍的游泳健將。特納的父親為兒子辯護(hù)強(qiáng)調(diào)說“我兒子只是一時(shí)沖動(dòng)”，不要斷送他原本一片光明的大好前途，“他的人生要為20分鐘行為坐牢，代價(jià)太嚴(yán)厲?！逼涓赣H還為兒子遭拘捕后食不下咽而難過，懷念他以往大口大口享用肋排牛排的模樣。被告父親的這番話寫在給法官的一封信里，被傳到網(wǎng)上，引起全美乃至全球網(wǎng)民關(guān)注，一時(shí)群情激憤。這位父親輕描淡寫地將其兒子的強(qiáng)暴行徑稱作不過是“20分鐘的沖動(dòng)”，其口吻和態(tài)度都引發(fā)輿情嘩然。

與這樣縱容嫌犯導(dǎo)致民怨鼎沸的話形成鮮明對照的是，未公布姓名的受害者在法官宣布最終判決前，宣讀了一份長達(dá)21頁的泣血聲明。她講述了被性侵時(shí)所有殘忍的細(xì)節(jié)及自己內(nèi)心的絕望和悲涼：“你是頂尖大學(xué)的游泳健將，你直到被判有罪之前，都如此無辜。而我只是一個(gè)躺在垃圾箱后面的醉酒受害者?！薄拔沂且粋€(gè)活生生的人，我受了傷害，我的人生在過去的一年都在等待，等待有人告訴我，我也有自己存在的價(jià)值?！薄斑@不是一個(gè)醉酒的大學(xué)生意識(shí)不清地勾搭。這是侵犯，不是意外?！?/p>

受理此案的法官佩斯基判定特納性侵罪成立，但最終只判決六個(gè)月監(jiān)禁，緩期執(zhí)行，而置檢察官要求處以六年刑期于不顧。特納“名校高材生”“游泳健將”的身份顯然引起法官同情乃至偏心袒護(hù)。佩斯基法官認(rèn)為，過長的刑期會(huì)對特納“造成嚴(yán)重的影響”，他認(rèn)為這是一起“不同尋常的案件”，只有“寬大處理方能體現(xiàn)正義”。佩斯基法官當(dāng)庭表示：“很顯然，監(jiān)禁的判決會(huì)對他（特納）產(chǎn)生極其嚴(yán)重的影響。被告很年輕，也沒有什么前科。”法官還暗示稱，特納當(dāng)時(shí)醉酒，所以也要區(qū)別對待。

佩斯基法官甚至還指責(zé)媒體曝光了特納案：“媒體對此案的關(guān)注度已經(jīng)在某種程度上毒害了與此案關(guān)聯(lián)的人。我不禁要問自己：將被告關(guān)進(jìn)州立監(jiān)獄可以解此毒嗎？”

佩斯基并且大量依賴被告特納方面的證詞，包括特納親朋好友發(fā)給法官的信件。特納的一名前同班同學(xué)在信中告訴法官，她無法相信這些指控的真實(shí)性。她的這封信將全部責(zé)任推給了受害者：“我很確定她和特納在派對上就已經(jīng)打情罵俏，相約一起離開。我認(rèn)為，為了一個(gè)醉到什么都不記得的女孩，就將特納十幾年的光陰打入牢獄，是很不公平的。我們不能因?yàn)檎握_，就視所有人為強(qiáng)奸犯?！迸逅够ü僖虼藬嘌哉f：“我也覺得，這些證據(jù)都對特納的人品做了正面評價(jià)?！?/p>

高學(xué)歷和運(yùn)動(dòng)天賦能否成脫罪理由

此案判決后引發(fā)軒然大波。許多性侵受害者感覺到佩斯基法官的判決代表了一種扭曲的話語模式，猶如在涉及性犯罪時(shí)，法律優(yōu)先保護(hù)攻擊者。他們也為該案受害者大聲說出自己遭遇的做法喝彩，稱其說了自己一直以來想說而不敢說的話。有人說：“我哭了，謝謝你為我們發(fā)聲?！庇腥颂寡裕骸巴?。我自己也是性侵受害者，一直敢怒不敢言。她的言語讓我很感激，也很感動(dòng)?！?/p>

受害者的聲明被傳到網(wǎng)絡(luò)上，引發(fā)了全國范圍的討論。1300萬網(wǎng)民支持受害者，網(wǎng)路串連要罷免法官的連署超過百萬人，圣克拉拉郡2/3的民意喊罷免，1/4的圣克拉拉郡年輕女性說無法容忍佩斯基，罷免法官佩斯基委員會(huì)隨后也應(yīng)運(yùn)而生，斥責(zé)法官判決太輕，這樣的判決狠狠地扇了司法公正一巴掌，要求罷免此案法官的呼聲此起彼伏。

高學(xué)歷和運(yùn)動(dòng)天賦就能成為脫罪的理由？如果特納是非裔或西裔，他還會(huì)被輕判嗎? 一個(gè)性侵犯的前途比正義更重要嗎？ 拿著獎(jiǎng)學(xué)金，成為游泳運(yùn)動(dòng)員，就可以將14年變成6個(gè)月？ 這起案件引發(fā)了更多人對大學(xué)校園性暴力、性騷擾行為的關(guān)注，以及對法律審判中種族主義因素影響的憂慮。

發(fā)起此次罷免法官案的斯坦福大學(xué)法學(xué)教授米歇爾·道伯爾是特納性侵案受害者的家庭友人，更是一位資深的法律學(xué)者。深厚的法學(xué)專業(yè)素養(yǎng)和對弱勢女子被欺凌性侵的憤恨，使她決意要將此事“搞大”——按法律規(guī)范啟動(dòng)正式程序來罷免佩斯基。

“我們發(fā)起罷免投票，就是為了反對那些性侵者、家暴者們，為什么社會(huì)精英干這些事就能有罪不罰？”“官員們必須重視性暴力犯罪，尤其是人民選出來的公仆們，必須嚴(yán)肅對待?！钡啦疇栠@樣說。她所指的“公仆”，顯然就是佩斯基——這位法官原本是加州選舉的產(chǎn)物，因此讓選民投票來罷免這位法官也符合法律程序——盡管實(shí)施起來并不簡單。

在美國三權(quán)分立的權(quán)力結(jié)構(gòu)框架下，要想立案罷免一位法官，實(shí)際上有很多限制。旨在維護(hù)司法獨(dú)立，全美有41個(gè)州和聯(lián)邦法院系統(tǒng)都禁止罷免法官，而加利福尼亞州是僅有的9個(gè)允許罷免法官的州之一，這其中有4個(gè)州的“罷免程序”必須出示法官的犯罪證明或?yàn)^職的具體情況；在包括加州在內(nèi)的其他5個(gè)州，法官可以出于任何原因被罷免。加州當(dāng)年設(shè)計(jì)罷免法官制度的初衷，立意也是要確保司法公正，不受政商勢力干預(yù)。

為啟動(dòng)罷免程序，發(fā)起人必須籌集足夠多的選民簽字，提出罷免某位法官的請?jiān)福缓蟛拍茉谌葸x舉中設(shè)置特別罷免的投票案。如果選舉同意票過半，該法官就會(huì)被免職?？傮w而言，司法罷免只是四種“罷免法官”的方式之一，并且僅僅適用于由選舉產(chǎn)生的州法官。另外三個(gè)途徑分別是彈劾、立法決議請求、刑事犯罪免職。

因此，這次交付加州選民投票的罷免法官提案，從發(fā)起過程到實(shí)施投票，可以說都是一次民主糾偏法制、人民彰顯正義的社會(huì)實(shí)踐。

罷免運(yùn)動(dòng)遭到抵制

斯坦福大學(xué)在特納性侵案發(fā)后公布官方聲明，稱校方在事件發(fā)生后的兩周內(nèi)便展開調(diào)查，同時(shí)禁止特納進(jìn)入校園——無論以何種身份。這是一所大學(xué)可以做到的最嚴(yán)厲的懲罰。另一方面，雖然受害者并非本校學(xué)生，斯坦福大學(xué)的學(xué)生和教師紛紛以不同形式表達(dá)了對受害者的支持和聲援，要求法官重新審理此案。

斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生們則在當(dāng)年6月畢業(yè)典禮舉行之際，發(fā)起示威游行，以抗議特納性侵案審判結(jié)果。作為斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的一項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)，在畢業(yè)典禮開始前，畢業(yè)生們展開色彩多樣的化妝游行，揮舞氣球、海報(bào)和其他道具，繞行斯坦福體育館。這一次，在傳統(tǒng)色彩里添入特別色彩標(biāo)志的是，示威學(xué)生們在這個(gè)時(shí)刻高舉起抗議牌，戴上裝飾性帽子，向全社會(huì)展示對被特納性侵受害人的聲援，對法官輕判特納的不滿。

道伯爾教授斥責(zé)審理該案的佩斯基法官有意為特納脫罪。斯坦福很多師生和校友甚至為佩斯基也是畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的校友而感到恥辱。道伯爾教授說：“佩斯基（的裁決）讓斯坦福甚至全加州的女性感到不安全，他釋放給外界的信號(hào)是，‘你們自己管好自己’；而他釋放給那些潛在攻擊者的信號(hào)是：‘我罩著你們’?！?/p>

不過，罷免行動(dòng)事實(shí)上也遭遇到不同層面的抵制。在推動(dòng)罷免投票過程中，部分法界人士、學(xué)者、女權(quán)人士，甚至是性侵受害者都曾經(jīng)提出反對意見。他們一方面強(qiáng)調(diào)不認(rèn)同佩斯基法官的判決，另一方面也表示不能只因“判刑過輕”就要求開除罷免法官，相信法官若能在不受壓力干擾下判決，將有助于被告獲得公平審判。他們的理由還包括：“如果一味向法官施壓，那針對有色人種、少數(shù)群體的判決也會(huì)變得‘越嚴(yán)越好’”，這將同樣“有損美國司法體系的公正性”。加州法官協(xié)會(huì)就這么聲稱，罷免佩斯基將威脅司法獨(dú)立，并會(huì)帶來過度苛刻的判決趨勢，尤其是在針對有色人種的判決上。

這個(gè)逐漸形成的反罷免陣營基本上涵蓋了多領(lǐng)域的精英，主要由硅谷地區(qū)一些大公司高層、前法官、律師、部分斯坦福大學(xué)法學(xué)院學(xué)生、法學(xué)教授、《舊金山紀(jì)事報(bào)》等媒體從業(yè)人員組成。他們的理由主要是：法律不應(yīng)該受到輿論的壓力。反罷免陣營曾經(jīng)試圖以技術(shù)理由叫停罷免，但正是巨大的輿論壓力讓這類理由靠邊。反對派之后的上訴也被加州第六巡回上訴法庭駁回，罷免案終于出現(xiàn)在選票上，并以近60%的贊成票通過，佩斯基法官被正式罷免。

支持罷免投票的人士則特意翻出佩斯基審判過的案例老賬，發(fā)現(xiàn)他在對拉丁裔被告的審判時(shí)“偏嚴(yán)苛”，而審判另一些案件“過輕”，引起過部分原告的抗議。由此要求問責(zé)佩斯基，控訴其“戴有色眼鏡”“庇護(hù)社會(huì)精英”行為的呼聲一浪高過一浪。

加州6月5日的投票結(jié)果彰顯了民主的力量，彰顯了選票的威力，彰顯了公民訴求的意志。當(dāng)一位民選的法官官員，違背了最基本的法制觀念，觸犯了大多數(shù)人的意志，就應(yīng)當(dāng)被罷免，就能夠被罷免。這無疑是在加州甚至也是在美國公民選舉和司法系統(tǒng)規(guī)范建設(shè)領(lǐng)域豎起了一座具備標(biāo)識(shí)性的里程碑。

如今，佩斯基毫無疑義地被選民投票罷免了，他也因此創(chuàng)造了兩項(xiàng)紀(jì)錄：他不但是加州自1932年以來首位被選民罷免的法官，同時(shí)也是美國自1977年以來首次被民眾拉下馬的法官。據(jù)悉，自1911年罷免合法化以來，加州只有4名法官被罷免。

就在特納被輕判一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，一張犯罪學(xué)教科書的圖片在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。特納的入獄照旁配上圖示：特納，斯坦福大學(xué)學(xué)生，在兄弟會(huì)聚會(huì)上強(qiáng)奸、襲擊一名失去意識(shí)的女生后，入獄三個(gè)月被釋放。很多人對如此短的刑罰感到震驚，更多熟悉刑事司法系統(tǒng)中性暴力的處理方式的人則對特納被判有罪服刑而震驚。你怎么看？

公布這張圖片的學(xué)生是華盛頓州立大學(xué)的學(xué)生Hannah Shuman，她分享圖片時(shí)指出：“雖然他可能逃脫坐牢，但是在我的《刑事司法101》教科書中，特納被用來定義強(qiáng)奸，他罪有應(yīng)得。”這個(gè)帖子已經(jīng)被轉(zhuǎn)載數(shù)十萬次，民眾紛紛贊賞道：“這是最嚴(yán)厲的懲罰！”“沒有什么比成為教科書經(jīng)典更壞的了”。

特納在服刑三個(gè)月后便出獄，曾經(jīng)獲得加州游泳冠軍，全美排名第十的特納，被斯坦福大學(xué)退學(xué)回到家鄉(xiāng)俄亥俄州，并在當(dāng)?shù)氐怯涀詾樾苑缸镎摺?/p>

這起案情的終極啟示是，法官也不能任性，超越規(guī)范和法制底線的判決，也會(huì)被人民和正義拋棄。精英不是保護(hù)傘，更不是遮羞布，特納縱然逃脫了長期的牢獄之災(zāi)，卻無法逃脫社會(huì)公認(rèn)、教科書定義的強(qiáng)奸犯名號(hào)的懲罰，成為教科書級的性侵強(qiáng)奸典型，他下半輩子的靈魂將如何安放？！