鄉(xiāng)村歸來者與自我認同危機

○蘇沙麗

一、遭遇鄉(xiāng)村及身份尷尬

對原鄉(xiāng)的書寫，不管是建構(gòu)，還是解構(gòu)，我以為沈從文的鄉(xiāng)土文學都是一個很好的案例。我們先大略梳理一下他有關(guān)湘西的書寫。如果說在沈從文早期的寫作生涯，也即困守在“窄而霉”是書齋靠回憶來聊以鄉(xiāng)愁的慰藉，大多集中于對湘西風物民情的描??；到接下來的20世紀30年代《邊城》的寫作，他自覺為之的文學世界的構(gòu)建更為明顯，這里面傾注了他對生命現(xiàn)象的傾心，如他所說“我還得在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”①。他構(gòu)筑的湘西世界最重要的價值及意義也就在此?！哆叧恰返膶懽魍瓿捎?934年前，而在這年年初，因母親生病，沈從文一路舟行南下回湘，這也是他1922年離鄉(xiāng)北上后的第一次歸來。在這一行程達二十多天的日子里，沈從文將沿途所見所聞寫成書信，附上圖畫寄給夫人張兆和，而這些書信的內(nèi)容及透露出來的情緒、隱憂也在慢慢影響著他日后的創(chuàng)作，盡管在1936年發(fā)表的散文集《湘行散記》里依然可見一種書寫的明朗，言語間掩飾不住對一種邊地性情民風的激賞之義。這之后的1938年，因戰(zhàn)亂，學校南遷，在這途中沈從文經(jīng)過湘西短暫停留，發(fā)表未完成的小說《長河》，同一年出版的還有散文集《湘西》。前者正如王德威所說，已構(gòu)成與《邊城》的“雙聲對話”，那份妥帖于天地之間的自在自為終歸是要與現(xiàn)實對峙，變革的異質(zhì)力量也不由分說地侵入邊地山城。后者對邊地人的惰性，地方自治的混亂，包括知識者毫無用處的悲憫都一一清算在內(nèi)，批判與擔憂無不彰顯。兩次回鄉(xiāng)，現(xiàn)實力量的介入和重新裝置的現(xiàn)代意識終歸改寫或結(jié)束了那些詩意的想象，沈從文的回鄉(xiāng)亦是對湘西這一地域的重新審視，也是對其創(chuàng)作旨歸的一次調(diào)整，這與他20世紀40年代對生命的抽象抒情及冥思并不能脫開干系，在現(xiàn)實的境遇中沈從文為之努力建造的關(guān)于“生命”的世界已然坍塌，來自于自身內(nèi)部的紛爭也就在所難免，自我的精神分裂看似隱晦，其實早已顯露裂隙和端倪。

回鄉(xiāng)的經(jīng)歷及對創(chuàng)作的影響只是隱遁地存在于沈從文的作品里，而在更多的小說中，知識者往往就以回鄉(xiāng)的經(jīng)歷來窺看鄉(xiāng)村及自我的角色或身份。這在魯迅的鄉(xiāng)土小說里早已形成了被后來者不斷效仿的敘事模式：離開——歸來——再離去。這一敘事模式是與作者對鄉(xiāng)村的慣常情感相一致的，也是與知識者自身對家園的尋覓與歸依及精神處境相照應(yīng)的。

在早期的鄉(xiāng)土文學中，周作人和魯迅都為鄉(xiāng)土文學的發(fā)生發(fā)展做過理論或?qū)嵺`的貢獻，但是二人均極少在文章中直接表達過對鄉(xiāng)村的愛戀，鄉(xiāng)愁對于他們而言是一種極為隱晦的情感，于周作人來講，“鄉(xiāng)愁”大概都隱遁到對風物的熱愛；對于魯迅來說，他的性格里像是在壓抑這樣一種感情，要么是被一種對傳統(tǒng)文化及下層人物的悲憫與批判、憂心所替代，要么是被一種知識分子的彷徨無依所掩飾。在他的小說里不止一次寫過那種歸來時卻無家可歸的心情，《故鄉(xiāng)》自不必說，《祝福》里也是以回鄉(xiāng)的模式開始敘事，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家”②?！对诰茦巧稀芬彩侨绱耍坝X得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了”③。故鄉(xiāng)的凋敝、冷清與作者壓抑不悅的心情是相諧和的，故鄉(xiāng)風景的暖意不再，或者說陌生化，也直接將歸來者置于過客或外來者的境地。

對于大多數(shù)鄉(xiāng)土作家而言，故鄉(xiāng)或許只是停留在年少時的記憶中，當作家們回溯過往時，很多時候也是一味地沉浸在過去的時光里，《故鄉(xiāng)》中對閏土今昔之間的對比，他對“我”叫的一聲“老爺”將一切拉回到現(xiàn)實語境，身份的隔閡，“我是誰”的問題由此衍生。

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。④

……

他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。⑤

“我”也曾是鄉(xiāng)下人，與閏土是幼時的玩伴，那時他的生活是“我”所向往與不知的，而今“我”只是一個鄉(xiāng)村的歸來者，過客而矣，更確切地說是一個外來者。因為賣掉祖屋以后，“我”在這里也將無所托寄，這是小說的開頭作者就已經(jīng)表明的回鄉(xiāng)目的，在閏土眼里“我”就是以前的“老爺”，尊卑已顯，距離已生；在楊二嫂及眾多鄉(xiāng)鄰的眼里“我”是達官貴人，而在自我的意識里，“我”又是誰呢？除了有種侵入鄉(xiāng)村的異質(zhì)感，無法再與兒時的小伙伴和鄉(xiāng)親對話的悲涼感以外，對自己的身份是否有種自覺？沒錯，是知識者，也即啟蒙者。因而，“我”的歸鄉(xiāng)除了對故鄉(xiāng)時過境遷的失落，更是無處托寄的啟蒙的失落。

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。⑥

具體地說，也就是知識者一直憑藉的現(xiàn)代性啟蒙話語找不到與鄉(xiāng)民們對接的方式，這其中就包括知識者本身對啟蒙的懷疑，而啟蒙話語則是眾多的知識者在拋卻了傳統(tǒng)后，相信可以改變自己也可以改變現(xiàn)實的力量，事實上情況并非如此，“我”在與楊二嫂對話中常常處于弱勢地位，根本來不及辯解；在與祥林嫂的對話中，對她提出的有無魂靈的問題更是無從作答。知識者的形象，或者說歸來者的局促是在對農(nóng)民形象的塑造中再次顯現(xiàn)。

中國的知識者并非一個特立獨行的群體，他們不是像薩義德所說的那樣，以不依附于任何群體的獨立身份來發(fā)言，他的身份及意識往往也是通過另一群體來陪襯和彰顯的，而所謂的啟蒙或現(xiàn)代思想往往也是在與傳統(tǒng)的對接張力中得以凸顯，知識者自身的精神困境與關(guān)于“我”的身份糾結(jié)也是在這一境遇中更加顯明。而這一困境也是可以視之為當時知識者的普遍之情狀，它在鄉(xiāng)土文學中不斷地輪回，回轉(zhuǎn)。

1985年，韓少功發(fā)表過一篇小說《歸去來》，或許可以很好地詮釋鄉(xiāng)土作家的那種身份迷失的迷茫和失落。小說中“我”“馬眼鏡”和“黃治先”三個人重疊在一起，“我”去一個地方仿佛似曾相識，而那里的村民也把“我”當成是一個叫“馬眼鏡”的回城知青，與“我”一起回顧了許多以前的事情，而“我”只不過是那個叫作“黃治先”的人。過去的“我”，現(xiàn)在的“我”，還有自身意識中的“我”，三者混淆融合一體，正像是鄉(xiāng)下人、知識者和外來者這幾種身份重合在眾多的鄉(xiāng)土作家及知識者的形象塑造中。“我”的歸來常常并不能尋得鄉(xiāng)情溫暖，恰恰相反，雖然對記憶有所感知，但終歸還是無法更加深刻地融入進去；“我”是再一次確證自身身份的模糊及格格不入，與鄉(xiāng)村生活及價值理念的漸行漸遠，還有終將離開的宿命。

也是在1985年，莫言也發(fā)表了一篇小說《白狗秋千架》，同樣是一個回鄉(xiāng)的故事?！拔摇焙团嗝分耨R，“我”19歲，暖17歲那年，一隊解放軍從村里經(jīng)過，蔡隊長看到“我”和暖都有文藝特長，就說明年過來招我們?nèi)ゲ筷牣敱６谶@不久，有一次“我”推暖蕩秋千，秋千的繩子斷了，暖落入刺槐叢中，刺瞎了右眼。再后來，“我”上了大學，暖嫁給一個粗俗的啞巴，并生了三個同樣不會說話的孩子。兩人的再次重逢也就從作為大學老師的“我”在回鄉(xiāng)的路上碰到暖開始。

知識者的身份仍是刻意張揚的，只是他不再是一個背負著啟蒙意識的時代先行者，而是對鄉(xiāng)村生活有著天然體恤之情，內(nèi)心還有走出鄉(xiāng)村的那么一點輕松與得意。

我在農(nóng)村滾了近二十年，自然曉得這高粱葉子是牛馬的上等飼料，也知道褪掉曬米時高粱的老葉子，不大影響高粱的產(chǎn)量。遠遠地看著一大捆高粱葉子蹣跚地移過來，心里為之沉重。我很清楚暑天時里鉆進密不透風的高粱地里打葉子的滋味，汗水遍身胸口發(fā)悶是不必說了，最苦的還是葉子上的細毛與你汗淋淋的皮膚接觸。我為自己輕松地嘆了口氣。⑦

莫言寫作這篇小說的時代，走出鄉(xiāng)村的知識者是讓鄉(xiāng)下人無比羨慕的，意味著可以逃離臉朝黃土背朝天的農(nóng)活，做一個可以享受諸種待遇的城里人，因而當“我”矯情地說很想念故鄉(xiāng)的時候，暖的話可以說道出了眾多鄉(xiāng)民的心聲：“有什么好想的，這破地方。想這破橋？高粱地里像她媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”⑧也許也就不難理解暖心中的怨怒：

“噢，興你們活就不興我們活？吃米的要活，吃糠的也要活；高級的要活，低級的也要活?！?/p>

“你怎么成了這樣？”我說，“誰是高級？誰是低級？”

“你不就挺高級的嗎？大學講師！”⑨

10年后的暖無疑只是這樣一個普通又粗俗，內(nèi)心還帶著怨氣的農(nóng)婦：

她上身只穿一件肥大的圓領(lǐng)汗衫，衫上已爛出密麻麻的小洞。它曾經(jīng)是白色的，現(xiàn)在是灰色的。汗衫扎進褲腰里，一根打著卷的白繃帶束著她的褲子，她再也不看我，撩著水洗臉洗脖子洗胳膊。最后，她旁若無人地把汗衫下擺從褲腰里拽出來，撩起來，掬水洗胸膛。⑩

而我是一個即將提拔為講師的大學老師。即使“我”的話語里不再是一種高高在上的姿態(tài)，但“我”的身份已經(jīng)將兩者隔之千山萬水，知識者再次失去與鄉(xiāng)民對話的機會和可能，猶如《故鄉(xiāng)》里的迅哥。小說的末尾，被王德威稱為“當代文學里，再沒有比這場狹路相逢的好戲更露骨地褻瀆傳統(tǒng)原鄉(xiāng)情懷，或更不留情地暴露原鄉(xiāng)作品中時空錯亂的癥結(jié)”?。

好你……你也明白……怕你厭惡，我裝上了假眼。我正在期上……我要個會說話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死了我了。有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說。?

與其說這是情與理的沖突，不如說是現(xiàn)實鄉(xiāng)村的困境和鄉(xiāng)民們無法言說的悲傷與逃離了鄉(xiāng)村的知識者看似了無牽掛的情感之間的沖撞。“我”終究只是過客，既無從再重溫故鄉(xiāng)的溫情，也無法再在鄉(xiāng)村面前彰顯一個知識者的形象，后者對于鄉(xiāng)村來講正如啟蒙話語對鄉(xiāng)村來說都是無效的，而且是隔閡冷漠的。

確認自我的身份，“一種方式是在那些對我獲得自我定義有本質(zhì)作用的談話伙伴的關(guān)系中；另一種是在與那些對我持續(xù)領(lǐng)會自我理解的語言目前具有關(guān)鍵作用的人的關(guān)系中”?。很明顯，“我是誰”的問題并不能在回鄉(xiāng)的經(jīng)歷中得到清晰的答案，身份的糾結(jié)，想要再次融入鄉(xiāng)村，卻又無從再像過去一樣自然地出入，這或許也是現(xiàn)代知識者無法避免的悲劇，終歸知識者與鄉(xiāng)村之間有著難以填補的溝壑。

二、現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的彷徨“一卒”

身份的尷尬或許只是走出鄉(xiāng)村的知識者最為表象的癥候，更深層的是隱藏于意識深處兩種思想的相互咬嚙。以上世紀90年代賈平凹的《高老莊》和新世紀閻連科的《風雅頌》這兩個文本來看，更能清楚地知曉他們在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間彷徨“一卒”的精神思想狀態(tài)。

《高老莊》發(fā)表于1998年，以大學教授高子路攜城里的妻子西夏返鄉(xiāng)為父親做三周年祭奠為主線，鋪陳開了一個鮮活的鄉(xiāng)村世界，一面是外在的肌理，即變動著的鄉(xiāng)村社會及人事，蔡老黑的葡萄園、王文龍的地板廠都在攪動著鄉(xiāng)村的安寧，利益相爭在所難免，帶來了鄉(xiāng)村生態(tài)的變化，也影響著人心的流動。一面則是子路與菊娃、西夏、石頭等等之間的情感糾葛。其間還穿插著子路搜集地方方言以作為研究的素材，西夏對遠古石碑的發(fā)現(xiàn)，從而對高老莊的歷史產(chǎn)生濃厚興趣。

子路作為大學里教古漢語的教授，有學識也有名望，理應(yīng)也是受過現(xiàn)代文明洗禮熏染的，小說也講到他想要以現(xiàn)代文明的方式對曾在農(nóng)村的妻子菊娃進行“改造”：

當他在省城里開始研究古漢語的時候，菊娃那幾年老是害病，手腳浮腫，眼圈發(fā)青，他三天兩頭地寫信要她好好治病，菊娃的來信卻是說：醫(yī)生認為沒有病，只是脾氣不好，肝濕氣過重所致。他又在信里反復(fù)指出她的脾氣固執(zhí)急躁，由此又數(shù)說她的無故愛嘆氣，舍不得花錢，不注意打扮，太照顧她的娘家，他是恨不得一下子把她改造得盡善盡美。?

“改造”的失敗也就直接導致子路與菊娃的離婚，而他后來婚姻的目的也就變成：“回到省城發(fā)誓要找一個老婆，一個自己最滿意的讓外人企羨的老婆，而從此改變自己的生活方式、心態(tài)思維及族種?！?說到底，他與菊娃婚姻的失敗不全是各自性格的不相融，深層的原因仍是一種農(nóng)民式的自卑、自負與虛榮心在作怪，有著一種都市文明的矯情，他對自身身高的自卑，對西夏漂亮的容貌和長腿的迷戀則將這樣一種心理推向極致，但是他的身上又未見現(xiàn)代文明的理性、明智、通達、正義，反而在回到高老莊之后他農(nóng)民式的習氣一覽無余。另一方面表現(xiàn)在他對前妻菊娃的感情上，優(yōu)柔寡斷，自私狹隘，他們雖已離婚，復(fù)婚無望，且自己又已娶西夏，在內(nèi)心也希望菊娃能有一個好歸宿，但是每每聽到或見到菊娃與其他男人相處，子路往往又覺得氣悶。二是在對待蔡老黑的事件及其他的鄉(xiāng)村事務(wù)時，子路往往表現(xiàn)出來的又是一個局外人、旁觀者的心態(tài)，一直糾結(jié)的也是私人感情，他對蔡老黑、王文龍的冷淡也完全是出于他們與菊娃之間皆有關(guān)系。相比之下，來自于城市，受現(xiàn)代文明影響更深的西夏，以更為積極的姿態(tài)去融入鄉(xiāng)村的人事紛亂，以包容溫和的態(tài)度去處理與菊娃和石頭之間的感情；她仗義執(zhí)言，熱心幫助敢愛敢恨的蔡老黑，想要為受辱的蘇紅打抱不平；她對遠古文化的好奇與熱情也遠遠超過一種功利的目的……

通過子路與西夏的對照，在賈平凹這里或許并非一定要顯示出現(xiàn)代、城市文明與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)野文明的對立沖突，我以為，他想要展示的仍然是一個走出鄉(xiāng)村的知識者的困境——未曾完全開化的現(xiàn)代文明與積習漸深的傳統(tǒng)心理之間的相互矛盾。這之間還夾雜著變異的鄉(xiāng)村如何成為精神歸處的問題，現(xiàn)代生活及意識一點點侵入鄉(xiāng)村，攪動鄉(xiāng)村經(jīng)濟及生活常態(tài)的王文龍、蘇紅、蔡老黑這些人也很難以正面的形象出現(xiàn)?！陡呃锨f》畢竟還或多或少地有他自己的經(jīng)歷在里面，正如在后記中所透露的那么一些中年人的疲憊：

在世紀之末寫完《高老莊》，我已經(jīng)是很中年的人了……中年是人生最身心交悴的階段，上要養(yǎng)老，下要哺小，又有單位的工作，又有個人的事業(yè)，肩膀上扛的是一大堆人的腦袋，而身體卻在極快地衰敗。經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變，我自信我是一個堅強的男人，我也開始相信了命運，總覺得我的人生劇本早被誰之手寫好，我只是一幕幕往下演的時候，有笑聲在什么地方輕輕地響起。?

誠然，子路對鄉(xiāng)村有牽絆，亦如他內(nèi)心深處想起菊娃母子時靈魂的不安；他所收集的方言古語也是他研究的內(nèi)容，但是牽絆也好，這些與工作相關(guān)的素材也罷，除了給他增添心靈的負累，不復(fù)提供他一種前行的力量，我們除了從他身上看到那些農(nóng)民性格的劣根性，也無從追溯一種傳統(tǒng)文化的深厚給養(yǎng)。與此同時，現(xiàn)代文明也沒有給他一種關(guān)照這種生活的眼光與魄力。換句話說，他常年經(jīng)現(xiàn)代文明的浸染或規(guī)訓，也失去了對鄉(xiāng)村更復(fù)雜也更瑣屑人事的應(yīng)對能力。這也讓人想起賈平凹在《秦腔·后記》中所說的，“我說：‘我把農(nóng)民皮剝了！’可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”?。我想這不是一味地在說自己的關(guān)注點仍然停留在鄉(xiāng)村，而是一種思維方式、性格特征仍然是農(nóng)民的，當賈平凹說自己是農(nóng)民，骨子里仍然剔除不掉農(nóng)民性的時候，也正是對農(nóng)民性的警惕和省思。當然，我們在講這樣一種農(nóng)民性的時候，也并非一概所指的落后、愚昧的一面。

小說的結(jié)尾，子路撇下西夏一個人先回城，離開時他到父親的墳上磕頭，說了聲：“爹，我恐怕再也不回來了！”?他的累或無奈無助，也許皆源于一種知識者的失語。子路回到城里，也許會很快地恢復(fù)那種知識分子的“道貌岸然”、彬彬有禮、現(xiàn)代人的情趣與嗜好，只是在回鄉(xiāng)的日子才真正將內(nèi)心的卑怯與不堪暴露出來。子路的精神狀態(tài)或許也不僅僅適應(yīng)于他。

與高子路一樣，《風雅頌》里的楊科也是這樣一位從鄉(xiāng)村走出來，但身上還依然保留著很深的農(nóng)民性格及習氣的知識分子。小說是以他在京城里的一系列挫敗開始，有來自婚姻家庭，也有來自事業(yè)工作的；接著因帶領(lǐng)學生抗擊沙塵暴，有損名校形象，被校委會戴上莫須有的罪名關(guān)進精神病院；后又逃離出來，回到故鄉(xiāng)，幾經(jīng)在城市與鄉(xiāng)村之間的輾轉(zhuǎn)，最后找尋到詩經(jīng)之城，與眾多逃離現(xiàn)代城市的教授、妓女共同生活。小說的原名就是“回家”，閻連科對現(xiàn)代文明及制度的抨擊，對知識者內(nèi)心病態(tài)的批判是非常明顯的，與此同時，以“回家”來逃離現(xiàn)代文明，也就是要回到鄉(xiāng)村及傳統(tǒng)文明，回到思無邪的淳樸與至尚。

主人公楊科這一人物“自我”及人格的分裂其實也是在城市與鄉(xiāng)村之間展開，固然城市文明及制度營構(gòu)了改變命運的嚴苛氛圍，但是作為知識者性格的弱點卻也值得警醒。楊科是第一個從村里考上京城名校的鄉(xiāng)下人，后又順利地讀完碩士、博士，并留校任教，楊科留給我們的第一印象并不是作為現(xiàn)代知識者的獨立人格形象，反而是對權(quán)利的崇拜、屈服，甚至是不顧及尊嚴的懦弱、委曲求全。還在讀書時，他對導師關(guān)于婚姻的安排言聽計從，是因為他看到這一切背后所指代的現(xiàn)實利益；當他耗時5年完成詩經(jīng)的研究著作《風雅之頌》回到家，看到妻子與副校長偷歡時，他的反應(yīng)卻是極度地卑怯、猥瑣：

然就在我將要淚流滿面時，心里蠕動一下子，我鬼使神差（也計從心上來）地從沙發(fā)上站起來，晴天霹靂地在他面前跪下去（我跪得猛烈而有力，像倒下的一棵樹要征服一座山），跪下看著他，也看著驚怔在一旁的妻子趙茹萍。我重復(fù)地說，我以一個知識分子的名譽，一是請你們下不為例好不好？二是求你們下不為例好不好？三是我跪下來請求你們下不為例好不好？?

也許可以用來解釋這一行為的理由，就是楊科仍然想以自己的委曲求全來維護一個鄉(xiāng)下人在城里得到的一切，包括事業(yè)與愛情，盡管看上去并不那么美滿。他在妻子趙茹萍面前的卑微也是可見的：他雖是研究和教授古典文學的老師，但是他所開設(shè)的關(guān)于《詩經(jīng)》的課程在學校并不受歡迎，遠遠不及妻子趙茹萍在課堂上大肆宣講明星的私生活那樣受到追捧。他在城里的境遇是可以視為人文知識者在以經(jīng)濟利益為運籌社會的遭遇，更確切地說，他的經(jīng)歷里也有著作為鄉(xiāng)下人的辛酸奮斗史。也正是基于在城市愛情與事業(yè)的挫敗，他想到的唯一一條出路便是回家。

在鄉(xiāng)下，作為大學副教授的楊科是受歡迎的，至少這里還有著對讀書的尊重，盡管很難說鄉(xiāng)民們是出于對讀書本身這一種行為的尊重，還是對由讀書所能升遷達致的道路的企羨，但是楊科在給孩子們摸頭以示鼓勵和運氣的活動中，找到了一種自我的滿足及虛榮。“那一天，我在前寺村感到的溫暖和信任，如我最終在天堂街上產(chǎn)生的愛情一樣，把我和世界都浸泡得神魂顛倒、志昏意迷，使我再一次錯過了由那些刻字的石頭給我?guī)淼捏@人的發(fā)現(xiàn)與成就?！?他的自滿和虛榮還表現(xiàn)在對于回家原因的隱瞞，過年時假借校長之意打電話讓村里人知曉他在城里的地位。除了想要獲得這樣一種身份的認同及尊重，鄉(xiāng)村還有他往昔的戀人玲珍，而他卻在關(guān)于玲珍的種種傳言中失去了與之復(fù)合的機會，最后又移情于像其母的女兒小敏，并在小敏新婚之夜殺死了她的丈夫。這時，楊科無異于一個真正處于精神分裂的病人。

然而，鄉(xiāng)村又是楊科的心靈歸屬嗎？這里也有如城市里一樣的“天堂街”，當楊科試圖一個個勸說女孩子回去讀書時，并沒有人聽信于此，盡管那些女孩們依然尊敬他，聽他講《詩經(jīng)》。但是很明顯，他的作為知識者的清高，對知識與傳統(tǒng)的一種維護和信仰難以再打動任何人，亦如他在精神病院為一群所謂的精神病人講課受到歡迎那樣，本身是一個悖謬和反諷。這也是知識者無從改變的社會現(xiàn)實，無法與變動中的鄉(xiāng)村社會對話的悲劇。楊科最后找尋到的詩經(jīng)之城，看似是遠古文明的發(fā)祥地，看似可以歸遁，他所意欲建構(gòu)的烏托邦無非是沒有權(quán)力、眾生平等、性愛自由，從他與眾多人近乎狂歡淫樂的狀態(tài)，除了讓我們看到這個烏托邦的虛妄與虛空，更加清晰呈現(xiàn)的其實是作為知識者的楊科的精神現(xiàn)象——無法彌合的自卑與軟弱——這或許來自于鄉(xiāng)村，閻連科在后記中這樣寫道：

我在《風雅頌》中寫的是“我的大學”“我的鄉(xiāng)村”。但我的鄉(xiāng)村，不是大家說的底層敘事中的鄉(xiāng)村，這個鄉(xiāng)村，也連接著大學背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學。我的“鄉(xiāng)村”和“大學”，由此而不倫不類。?

閻連科將主人公置身其鄉(xiāng)村成長的背景，其實也是在拷問這樣的成長環(huán)境對其性格的影響和塑造，他在城市及權(quán)利面前表現(xiàn)出來的懦弱不堪也許正是鄉(xiāng)村生活所帶來的影響。閻連科所說的，“大學”與“鄉(xiāng)村”之間的聯(lián)系或許可以視之為那些并沒有“現(xiàn)代”起來的思想及思維方式。與此同時，我們也看到，現(xiàn)代或城市文明并沒有賦予楊科相應(yīng)的獨立人格和自我意識，他引以為傲的傳統(tǒng)文化也沒有真正浸潤到他的內(nèi)在人格里。回家的失敗，或者說無從歸依，在于“家”本身的破敗，更在于知識者本身建構(gòu)“家園”的無力。

基于此，我以為《高老莊》和《風雅頌》都是從知識者的視角來審視一種內(nèi)在鄉(xiāng)村性的東西。這是一種怎樣的實質(zhì)內(nèi)涵？我想，可以歸結(jié)到長期農(nóng)業(yè)社會所積習下來的心理，還有現(xiàn)代以來城市文明對鄉(xiāng)村長期壓制下所產(chǎn)生的一種精神的扭曲與形變，既有來自制度的規(guī)約，也有來自異域文明的誘惑，如子路一直以來對自己容貌身高的不滿，楊科對城市及權(quán)利的崇拜……現(xiàn)代文明在他們身上恰似一個偽裝，在一定的時候內(nèi)在的惰性及丑陋就會顯現(xiàn)出來。

從知識者所體驗到的身份的尷尬，到對自身內(nèi)在性格及意識的審視、剖析，看似走出鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的知識分子，其實從未真正走出鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間并不那么調(diào)和甚至是對立的境遇。走向城市，并不意味著現(xiàn)代文明就能夠長養(yǎng)一代人的現(xiàn)代品格，關(guān)于自由、民主的啟蒙思想能夠放之四海皆準?；氐洁l(xiāng)村，也并不是像古時的游子那樣榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)，并能尋得一處凈土的慰安，共享的文化背景在一點點逝去，鄉(xiāng)村本身也在變化，盡管更為矛盾的是那些固守于性格深處的鄉(xiāng)土性的東西在作祟，畢竟知識者大多是從鄉(xiāng)村走出來的，那種根深蒂固的鄉(xiāng)土依戀，耳濡目染的農(nóng)民性并非能輕意褪去。因而，在面對中國知識分子的精神思想的內(nèi)在結(jié)構(gòu)時，趙園在《艱難的選擇》中也發(fā)出這樣的感嘆：“該按照何種‘模子’來改造一下中國人，使我們自身，使我們的知識分子性格更臻完善呢？我們多余的是什么？‘常識’？‘經(jīng)驗’？農(nóng)民性？少的是什么？哲學思辨？理論的徹底性？現(xiàn)代意識與世界眼光？”?

鄉(xiāng)土，不僅是現(xiàn)實的境遇，一種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和文化形態(tài)，它浸潤于國民性格中的東西仍然要經(jīng)歷無比漫長的進化和蛻變期，而走出鄉(xiāng)村的知識分子，始終在這樣一個境地中徘徊，甚至煎熬，一次次沖撞著自我認同的困局。

①沈從文《水云》[A]，《沈從文全集》（第十二卷）[M]，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第128頁。

②③魯迅《魯迅全集》（第二卷）[M]，北京：人民文學出版社，1981年版，第5頁，第25頁。

④⑤⑥魯迅《魯迅全集》（第一卷）[M]，北京：人民文學出版社，1981年版，第477頁，第481－482頁，第485頁。

⑦⑧⑨⑩?莫言《白狗秋千架》[M]，北京：作家出版社，2012年版，第220頁，第226頁，第227頁，第226頁，第238頁。

?王德威《想像中國的方法》[M]，北京：三聯(lián)書店，1998年版，第241頁。

?[加]查爾斯·泰勒《自我的根源：現(xiàn)代認同的形成》[M]，韓震譯，南京：譯林出版社，2001年版，第50頁。

????賈平凹《高老莊》[M]，北京：人民文學出版社，2008年版，第46－47頁，第48頁，第357頁，第356頁。

?賈平凹《秦腔》[M]，北京：作家出版社，2005 年版，第514頁。

???閻連科《風雅頌》[M]，南京：江蘇人民出版社，2008年版，第7頁，第140頁，第327頁。

?趙園《艱難的選擇》[M]，上海：上海文藝出版社，1986年版，第353頁。