讀書終是讀自己

白巖松

有一種我非常反感的出版物，叫作“名著縮印本”，據(jù)說是為中小學(xué)生量身訂制的。只保留故事框架和基本情節(jié)，大量細(xì)節(jié)、對(duì)話和心理描寫被刪除。

要知道一本名著之所以偉大，從來不是因?yàn)樗闹黝}，雖然可能流傳最廣的只是它的主題——比如《簡(jiǎn)·愛》，為什么會(huì)成為“女性的《圣經(jīng)》”呢？因?yàn)樗鑼懥四信降取潜福瑢懩信降鹊臅嗔?，生活中有很多問題是經(jīng)不起多一句追問的。對(duì)啊，有那么多寫男女平等的書籍，為什么人們心目中只留下了《簡(jiǎn)·愛》？

我給出的答案是，名著之偉大從來不在于它所謂的“中心思想”，而在于圍繞這個(gè)“中心思想”，它擁有太多“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”的動(dòng)人細(xì)節(jié)，正是這些細(xì)節(jié)，詮釋了種種亙古不變的真理。

如果沒有羅切斯特和簡(jiǎn)·愛的那番對(duì)話，以及無數(shù)諸如此類的細(xì)節(jié)，《簡(jiǎn)·愛》不會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)如此顯赫的地位。

中國教育有一個(gè)非常糟糕的地方，就是什么事兒都得有“中心思想”。

如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了，為什么呢？因?yàn)楦道自诜g的時(shí)候，已經(jīng)把中心思想寫在了五卷本的扉頁上：“英雄不是沒有脆弱的時(shí)候，只不過不被脆弱征服罷了?！?/p>

所以說，現(xiàn)在市面上相當(dāng)多的所謂“濃縮版名著”，是對(duì)讀者的欺騙。

你拿掉了最優(yōu)美的文字和最值得回味的細(xì)節(jié)，只保留一個(gè)中心思想。孩子們沒有機(jī)會(huì)讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是當(dāng)他們以后有機(jī)會(huì)和真正偉大的原著相遇時(shí)，卻不再看了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己看過了，而且可能不太喜歡。

每一本書中都蘊(yùn)藏著你所期待的自己。

閱讀就像一段旅程，不是每一段旅程都要從頭開始，也不是每一段旅程都要一直走到終點(diǎn)。

有的書很厚其實(shí)很薄，有的書很薄其實(shí)很厚。

有的書你匆匆瀏覽一遍，就是讀完了；有的書當(dāng)你讀過前三分之一，就是讀完了；有的書可能只看過目錄，就是讀完了；有的書，你讀了兩遍、三遍，甚至更多，但還是沒有讀完；有的書越到結(jié)束，越會(huì)戀戀不舍，它意味著生命中一段特殊的相遇，讓你不忍告別。

閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強(qiáng)加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。

一個(gè)人頭發(fā)最茂密的時(shí)候，朋友最多，但是最終會(huì)走向越來越孤單的歲月。那么好了，當(dāng)你擁有屬于自己的閱讀習(xí)慣時(shí)，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單，永遠(yuǎn)倍感踏實(shí)。隨便拿起一本書，就如同邀請(qǐng)到了一個(gè)朋友，可以跟他對(duì)話，可以贊成他，也可以反對(duì)他，可以和他談?wù)勀愕慕箲]、不安，聽聽他怎么想，還可以把他放下，拿起另外一本，讓第三個(gè)人加入你們的交流。

愛因斯坦臨終時(shí)曾說：“死亡對(duì)我意味著什么？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴了。”

閱讀也好，音樂也好，就有這么重要，重要到可以與生命畫等號(hào)。如果我們不那么狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。

最后我一定要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是前面已經(jīng)說過的一句話：我們讀書是在讀什么？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅里美？其實(shí)都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀到自己。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)焦躁的心平息下來了，突然有種豁然開朗的安全感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你百思不得其解的困惑，千百年來被無數(shù)的人思考過，并且提供了各種各樣的答案。

真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來你更期待的那個(gè)自己。

（選自《白說》）

【評(píng)析】

觀點(diǎn)鮮明，見解深刻。對(duì)于“名著縮印本”，作者旗幟鮮明地反對(duì)，因?yàn)槊詡ゴ蟛辉谟谒^的“中心思想”，而在于動(dòng)人的細(xì)節(jié)?！昂玫囊魳贰㈦娪?，也都是一種閱讀”，“讀書終是讀自己”等觀點(diǎn)，都體現(xiàn)了作者見解之深刻。

轉(zhuǎn)換人稱，拉近距離。文章的前半部分以作者自己為中心表達(dá)看法，后半部分則轉(zhuǎn)換為第二人稱，“你拿掉了……”“……你所期待的自己”，拉近了作者與讀者之間的距離，使觀點(diǎn)更容易為人接受。