楊絳眼中的傅雷：嚴(yán)肅不乏幽默

唐寶民

傅雷（1908—1966）是一位偉大的翻譯家，他留給大家的印象，是一個嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑、脾氣暴躁的文人形象。其實，這并不能概括傅雷的全部。楊絳先生的回憶文章，寫出了她心目中的傅雷形象，讓我們了解到傅雷身上不為人知的另一面。

在楊絳的筆下，傅雷也有不嚴(yán)肅的一面：“說起傅雷，總不免說到他的嚴(yán)肅。其實他并不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先浮現(xiàn)在眼前的，卻是個含笑的傅雷。他兩手捧著個煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑……他聽著鍾書說話，經(jīng)常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑，可是他笑的時候，好像在品嘗自己的笑，覺得津津有味。”

當(dāng)然，傅雷嚴(yán)肅的一面，楊絳是看到過的，而且不止一次看到。但在楊絳看來，傅雷的嚴(yán)肅只是針對自己的孩子們的：“傅雷的嚴(yán)肅是嚴(yán)肅到十分，表現(xiàn)了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴(yán)父?！睏罱{在文章中還特別舉了一個例子加以說明：有一回，一大幫客人在傅雷家客廳談笑風(fēng)生，聊著聊著，傅雷突然把客廳的門打開，只見小傅聰和小傅敏正躲在門外偷聽，傅雷是不允許小孩子聽大人談話的，于是便大聲呵斥他們，把哥倆趕跑了。傅雷回來后繼續(xù)聊天，但沒過多久，傅雷突然又把客廳的門打開了，發(fā)現(xiàn)那小哥倆又蹲在門外偷聽，傅雷這回勃然大怒，對孩子發(fā)了很大的脾氣。

由于傅雷的脾氣比較古怪，所以朋友們輕易不敢跟他開玩笑，和他說話也都十分小心。但楊絳卻記錄了錢鍾書和傅雷開的一次玩笑，說明傅雷并不是一個從來不讓別人和他開玩笑的人：“也許鍾書是唯一敢當(dāng)眾打趣他的人。他家另一位?？褪顷愇骱掏?。一次鍾書為某一件事打趣傅雷，西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事后他猶有余悸，怪鍾書‘胡鬧。可是傅雷并沒有發(fā)火，他帶著幾分不好意思，隨著大家笑了，傅雷還是有幽默的?！?p>

除了性情古怪之外，傅雷的固執(zhí)也是出了名的，別人的話，他幾乎從來聽不進去，也從來不接受不同的觀點。但楊絳卻認(rèn)為，傅雷是固而不執(zhí)：“朋友們愛說傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時候竟是很隨和的。他有事和鍾書商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鍾書毫無經(jīng)驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）批評他不讓阿聰進學(xué)校會使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書。鍾書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鍾書忽然發(fā)興用草書抄筆記，他也高興地學(xué)起十七帖來，并用草書抄稿子?！?/p>

傅雷的脾氣大、很容易傷害到別人，但其實在心里，他對待朋友卻是一片赤誠的，楊絳因此感慨道：“他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數(shù)矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某某‘朋友昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自慰?！?/p>

傅雷在翻譯方面的認(rèn)真，就不需多談了，是人所共知的。在楊絳的筆下，傅雷就連稱贊別人也是極其認(rèn)真的，表現(xiàn)出了一個十足地道的傅雷：“有一次他稱贊我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道：‘楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。我當(dāng)時頗像頑童聽到校長錯誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯誤。可是我實在很感激他對一個剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會過高地估計別人?！?/p>

許多人都說傅雷太傲慢、不謙虛，其實，這種看法是片面的，楊絳認(rèn)為：“傅雷從不自滿……對工作認(rèn)真，對自己就感到不滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒有許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他虛心的一面。”的確，傅雷翻譯出了那么多的經(jīng)典之作，一個眼中無他人、傲慢不虛心的人，怎么可能取得這樣輝煌的成就呢？

楊絳的回憶，讓我們看到了另一個傅雷，讓我們對傅雷有了更多的了解，當(dāng)然也有了更多的敬意。人是復(fù)雜的，傅雷也是這樣，既嚴(yán)肅又不乏幽默，既偏執(zhí)又不固執(zhí)……這就是一個真實的傅雷、一個有血有肉的傅雷。

（責(zé)任編輯：楚文）