金士杰：大巧若拙

張?jiān)潞?/p>

他的身上有種古拙的意味。這種古拙，不是人的老去或衣著的過時(shí)，而是他有著一種比較古拙的價(jià)值觀或行為體系，用他自己的話說，他一直比較“忠于自我”。

金士杰參演的劇戲音樂劇《楊月樓》將于10月5日至7日，在北京天橋藝術(shù)中心劇場(chǎng)首輪演出。上周，他來做發(fā)布會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)瞧見他，本以為會(huì)是那種和藹可親的樣子，其實(shí)倒并不是。沒有人搭話的時(shí)候，他是冷著臉的，頗有點(diǎn)嚴(yán)肅。直至采訪開始，說到他感興趣的話題，這才覺得，啊，是我們?cè)谄聊簧?、舞臺(tái)上，印象中金士杰的樣子了。

眷村

在臺(tái)灣南部的屏東，金士杰是在一處眷村長(zhǎng)大。

金士杰

眷村是很有臺(tái)灣地區(qū)文化特色的一種產(chǎn)物。昔日的軍官及家眷，天南海北、南腔北調(diào)的人按照軍種被安置在島上各個(gè)居民區(qū)。白先勇《臺(tái)北人》的集子，不乏對(duì)眷村生活的描寫。這個(gè)特殊的居住文化形態(tài)，走出了宋楚瑜、李安、侯孝賢、鄧麗君、林青霞這些人物。金士杰記得小時(shí)候家里住的是那種日式房子，內(nèi)有榻榻米。出生于1951年的他，成長(zhǎng)過程中沒有電視的陪伴，于是童年有大量的“空白”時(shí)光。

這些空白，為他提供了大段想象的時(shí)間。有時(shí)大人經(jīng)過他，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在榻榻米上躺著，都以為睡著了，但其實(shí)只要走近他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在不停地喃喃自語。腦子里正上山下海，神游在自己編織的“英雄救美”或“拜師學(xué)藝”中。

小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，他畫了人生第一本故事書。那種漫畫式的，一格一格，一張紙上可以畫6格。每一格上是一個(gè)人物，然后配相應(yīng)的對(duì)話，就這樣交叉講完了一個(gè)故事。那時(shí)他哪里能想到，多年后他真的從事了這樣一個(gè)靠人物對(duì)話搭建起故事、給很多人看的職業(yè)。大量的思考時(shí)光，使得這個(gè)孩子變得深沉。他很小的時(shí)候就想到生死這個(gè)問題。本以為這是人之常情，所有人在孩提時(shí)代難道不該首先思考這個(gè)？后來卻漸漸發(fā)現(xiàn)，好像其他人并不是像他這樣。

七八歲時(shí)有過一次落水經(jīng)歷。呼吸漸漸消失的一瞬間他最大的感受不是恐懼，而是：天哪，這個(gè)事情真的發(fā)生了。但對(duì)生死感觸最濃烈的畫面，卻是當(dāng)年在鄉(xiāng)下，目睹滿天星星。鄉(xiāng)下的天空特別干凈，上面綴著一顆又一顆晶瑩璀璨的星。老人總跟金士杰說，死去的人會(huì)變成天上的星。于是他望著滿天星空，不住思考這個(gè)星是誰，那個(gè)星是誰。

眷村總有一種難以言明的氣質(zhì)，是對(duì)過去的懷念，但仿佛也沒那么簡(jiǎn)單。也像白先勇《歲除》中描述的那樣，喝著金門高粱，扒開胸膛給后輩看舊日的碗口大的槍傷。金士杰小時(shí)候聽隔壁叔伯們對(duì)于遙遠(yuǎn)時(shí)代的回憶，不是沒有感觸的。多年后他自己主演《暗戀桃花源》，角色是因戰(zhàn)亂和初戀分別的江濱柳，流落臺(tái)灣島。江濱柳無比懷念曾和戀人在上海公園街燈下的種種，卻都是“再也回不去了”。

那時(shí)金士杰才35歲，怎么演出江濱柳那種綿延一世的對(duì)于命運(yùn)、時(shí)光、追憶的感慨？于是兒時(shí)叔伯們臉上的落寞，他們拿給他看的發(fā)黃的老照片，就不由自主地在金士杰心中浮現(xiàn)出來，他“體悟到那種無力”。積壓了很久的長(zhǎng)輩們的情懷，通過金士杰、通過江濱柳，在80年代的臺(tái)北，吶喊了一場(chǎng)重疊著時(shí)空的對(duì)話。

《暗戀桃花源》轟動(dòng)一時(shí)，成為不折不扣的經(jīng)典。金士杰也成為，“永遠(yuǎn)的江濱柳”。

戲癡

對(duì)于大陸觀眾來說，有些人是通過電影《剩者為王》里那段父親的獨(dú)白，認(rèn)識(shí)了金士杰。鏡頭中，一個(gè)父親在很平靜地?cái)⑹觯酌璋愕模筛笎郾瘣砗涂斩吹幕仨?，卻透露在每一句語言中，靜靜沾濕了觀眾的眼眶。

劇戲音樂劇《楊月樓》排練照

有人評(píng)價(jià)金士杰的表演方法是“大巧若拙”?！妒Ｕ邽橥酢愤@段獨(dú)白，他接到劇本以后，大約花了兩三個(gè)月，最后讀到把每一句背后的心理狀態(tài)都找到，再從整體結(jié)構(gòu)上重新把控，把起承轉(zhuǎn)合的因果關(guān)系找出來，最后形成了屏幕上“不像表演的表演”。

臺(tái)劇《我可能不會(huì)愛你》中他也是這樣。金士杰在里邊有劇中劇，表演話劇《收信快樂》的片段。那是一部簡(jiǎn)單的劇，沒有換場(chǎng)。一把椅子，一個(gè)沙發(fā)，一盞落地?zé)?，劇本是一封封往來的信件。金士杰在其中年歲不小，念少年時(shí)的青澀信件時(shí)，卻要演出初戀的感覺。沒有任何化妝、服裝的輔助，他卻做到了，蒼老的外形中活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出小兒女剛戀愛時(shí)的神態(tài)，讓人唏噓，落淚。

要說這種傳神的“演”，是怎樣形成的？聽完金士杰的敘述，只覺得那或許只能來源于天賦，以及長(zhǎng)年累月在舞臺(tái)上實(shí)打?qū)嵉哪?、戲癡般的摸索。

27歲那年，他在屏東的農(nóng)專完成了畜牧專業(yè)的學(xué)業(yè)，也服完了義務(wù)兵役，覺得跟家里總算有交代了。在農(nóng)專學(xué)習(xí)期間，他讀了大量的書籍，童年時(shí)充斥在腦子里的一系列問題，終于一一在書本中找到答案。突然有一刻，他意識(shí)到，自己的知識(shí)“存款”已經(jīng)夠了，是時(shí)候，該進(jìn)行某種“輸出”了。那時(shí)他看了一本《黑澤明的電影藝術(shù)》，覺得自己能成為臺(tái)灣地區(qū)的黑澤明。于是，他決定去臺(tái)北，將自己的“故事”寫出來。是什么故事他不知道，他只是決定，是時(shí)候了。

在臺(tái)北，白天，他為自己找了一份體力勞動(dòng)的工作，因?yàn)椴幌雽ⅰ澳X汁”浪費(fèi)在朝九晚五的辦公室政治里;晚上，他在居住的簡(jiǎn)陋小屋里寫“自己了不得的東西”。

后來，穿針引線，他先是在一個(gè)劇團(tuán)里演那種沒有正式姓名的跑龍?zhí)捉巧?，漸漸演出些名氣，于是開始招兵買馬，組織自己的劇團(tuán)。那時(shí)，他一個(gè)一天表演都沒學(xué)過的人，開始給別人上課了。

合作過的導(dǎo)演紀(jì)蔚然評(píng)價(jià)他“不藏私”?；蛟S，正是這種不藏私的表演方式，使他演技上的天賦，在任何一個(gè)作品的任何一個(gè)角色里，都藏不住。然而，在這樣的天分之下，有一個(gè)悲哀的現(xiàn)實(shí)是，在大多數(shù)影視劇中，他演技再好但始終不是主角。因?yàn)椴皇悄欠N英俊小生類型，所以他錯(cuò)失了很多做主角的機(jī)會(huì)。

金士杰說，他當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，最喜歡選的演員是一種“中間性質(zhì)的面孔”。也就是說，在那個(gè)人臉上，可以看出是好人，也可以看出是壞人;看著他（她）可能覺得很搞笑，也可以很嚴(yán)肅。“如果僅從外表上取舍一個(gè)演員，那么就很容易會(huì)被一種概念化框住。我是美的嗎？可以是。我是丑的嗎？也可以是。我對(duì)待面孔的感受是這樣的?！苯鹗拷苓呎f邊比畫，仿佛面前是一座石膏模型，他正“捏”出理想中演員的樣子。

說到有畫面感的事件，他不自覺地用上肢體語言;描述神情或一個(gè)瞬間，他的眼睛、眉毛、鼻子也會(huì)跟著隨之顫動(dòng)。似乎每一條面部肌肉，都充滿“戲”。表演的直覺性，生發(fā)在他的骨子里。

“一直以來，我還蠻忠于我想做的事”

三聯(lián)生活周刊：在你們那個(gè)年代，一個(gè)27歲的年輕人突然說要去臺(tái)北追尋“藝術(shù)”，似乎是一件很虛無縹緲的事？

金士杰：對(duì)。有時(shí)候我在想，將來我兒子、孫子長(zhǎng)大后如果也是這樣，我也不知道究竟是好還是不好。我只能說一直以來，我還蠻忠于我想做的事。當(dāng)年我離家，我只能努力說服父母，我不是一個(gè)要做壞事的孩子?！八囆g(shù)”這兩個(gè)字確實(shí)是空氣，摸不著的。特別是舞臺(tái)劇。舞臺(tái)劇在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)不太有人聽過。我說我在搞舞臺(tái)劇，往往聽到的人都不知如何接話。

三聯(lián)生活周刊：去臺(tái)北后，怎么走上舞臺(tái)劇這條道路的？

金士杰：有一天，我正在做苦力搬東西——當(dāng)時(shí)有一個(gè)同事知道，我在某一方面的談話是很嚴(yán)肅的，比如說電影，他們就知道我在這一方面是很執(zhí)著的——然后這個(gè)朋友說，另外一個(gè)朋友今天要去訪問基督教藝術(shù)團(tuán)契的制作人，制作人老婆是臺(tái)灣很有名的小說家叫張曉風(fēng)。朋友覺得我對(duì)這方面很感興趣，就讓我去做個(gè)陪。這個(gè)劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)在臺(tái)北是一年只出現(xiàn)一次的，機(jī)會(huì)難得。這次采訪結(jié)束后，我接到個(gè)電話，劇團(tuán)說他們當(dāng)時(shí)還缺一個(gè)角色，叫村民戊。我就去演了。演完，導(dǎo)演覺得我還不錯(cuò)，又給我了一個(gè)角色叫官員乙。再后來，第二年第三年我就開始演了幾個(gè)重要角色，我就蹦蹦蹦蹦上去了。然后我發(fā)表了自己的第一個(gè)劇本，花了10個(gè)月寫的，叫《演出》。

三聯(lián)生活周刊：《暗戀桃花源》，最初的舞臺(tái)劇版和之后的電影版，都由你來飾演江濱柳。這出戲在你的職業(yè)生涯中，被反復(fù)不斷提及，你也被稱為“永遠(yuǎn)的江濱柳”。談?wù)勥@個(gè)角色和這部作品吧。

金士杰：上海公園，江濱柳和云之凡兩個(gè)人分手，代表的意涵很多。代表他跟青春分手了，跟愛情分手了，跟一路長(zhǎng)大的那塊土地分手了。許多東西從此就一刀切斷，他之后孤零零在一個(gè)島上過日子。雖然他之后亦已結(jié)婚，但心境始終充滿懷念?！栋祽偬一ㄔ础肥莾刹繎虻碾s糅?！栋祽佟分v過往的戀情，《桃花源》講曾經(jīng)一不小心，我們?nèi)ミ^的一個(gè)世外美美的地方，從深處來說它們又異曲同工，即心中永遠(yuǎn)沒有辦法用手摸得到的一個(gè)夢(mèng)。對(duì)我來說，無論是話劇版還是電影版，我的表演方式其實(shí)是差不多的。如果有改變，也只是微調(diào)，比如電影中由于鏡頭可以把細(xì)微表情放得更大，很多就可以用一種更細(xì)微內(nèi)斂的方式去處理。

三聯(lián)生后周刊：你說過，有時(shí)準(zhǔn)備臺(tái)詞會(huì)把每一句話后的心理活動(dòng)、因果關(guān)系都找到。這種感覺是怎樣找到的？你拍一場(chǎng)戲時(shí)，最好的狀態(tài)是怎樣的？

金士杰：這種感覺往往不是一下就能找到的，拿到臺(tái)詞，背熟，有時(shí)可能會(huì)隔兩三個(gè)星期或一個(gè)月，才突然一拍自己大腿，成了。然后到劇組，有可能我的那場(chǎng)戲是明天早上拍，那時(shí)我就要調(diào)整，整理自己的“火藥”。把“火藥”調(diào)成一個(gè)最適合的狀態(tài)，這樣，明天我才能帶著“火藥”上場(chǎng)，站在鏡頭前，點(diǎn)燃、射出。然后早晨起來，我一邊刷牙，一邊看著鏡子里的自己：昨天晚上的“火藥”是不是已經(jīng)睡著啦？它們還在嗎？我不敢太用力，也不敢不喚醒它們。我把我跟我的“火藥”調(diào)成一個(gè)若即若離、剛剛好的位置，這樣就最好了。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，我把它們拿出來，它們必須在，且必須保持在我想要的那個(gè)溫度。然后，一切就水到渠成了。

三聯(lián)生活周刊：你覺得演員跟臺(tái)詞的關(guān)系，應(yīng)該是怎樣的？

金士杰：多年來我在劇場(chǎng)當(dāng)中喜歡摸索，語言這東西如何把它“上嘴”，如何使它說出來，帶著大量的生活訊息。我不會(huì)被一些古色古香的語法困住，我會(huì)通過我現(xiàn)代人的身體、舌頭、肌肉、動(dòng)作，把它自然地表達(dá)出來。比如我說“我愛你”或罵一句臟話，會(huì)讓它很自在、很現(xiàn)場(chǎng)地發(fā)生，而不是像古裝戲中，一講到古裝臺(tái)詞就必須拽模拽樣、拿腔拿調(diào)。

三聯(lián)生活周刊：你參與的《楊月樓》，是以戲曲跨界融匯話劇的作品，當(dāng)時(shí)為什么選擇加入這樣一部劇？排練這樣一種比較新的舞臺(tái)劇形式，有沒有遇到什么困難？

金士杰：導(dǎo)演李寶春是我的老友，我也一直蠻尊敬他，覺得他是一個(gè)有意思的人，就加入了?？吹絼”竞?，我提出了我的反饋。我們不斷交流，后來也越來越弄清楚這個(gè)是有實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的一條路，像個(gè)大雜燴一樣，把好幾個(gè)東西融在一塊兒。所以這個(gè)工程不是太容易，因?yàn)檫@種“實(shí)驗(yàn)”其實(shí)意味著要開不少會(huì)，要實(shí)驗(yàn)這個(gè)、實(shí)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)之后，我們才能知道哪種選擇是比較好的。這部劇是一個(gè)從“編”到“導(dǎo)”，都需要系統(tǒng)去考慮的一部劇。比如，假如你的臺(tái)詞比較京劇，我的臺(tái)詞比較生活化，那么我們?cè)趺磳?duì)話呢？是京劇遷就生活，還是生活遷就京??？如果臺(tái)詞書寫的方式，是比較有文字傾向的，甚至是有音樂性傾向的時(shí)候，請(qǐng)問，我們這個(gè)劇是要追求寫實(shí)主義，還是表現(xiàn)主義？這里有許多要嘗試、摸索甚至重新整理的東西，所以說這部劇是有實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的。