“底層文學(xué)”中恩仇敘事的問題與方法

李姝

“江湖恩仇”作為中國古典小說的敘事模型，為當(dāng)代文學(xué)寫作提供了敘事資源和美學(xué)路徑?！敖笔且粋€與政治關(guān)系較為疏離并以非常規(guī)勞動手段獲得生存條件的民間生存空間?！岸鞒稹毙袨轶w現(xiàn)了民間立場上的是非、善惡、義利等價值取向。無論是底層書寫自身，還是作家想象底層，“底層”的民間性都與“江湖”世界的江湖主義有所交集。底層文學(xué)也借助恩仇敘事獲得了一定的言說空間，表達了自身的現(xiàn)實訴求。

敘事動力與現(xiàn)實表達

無論是游俠刺客，還是流氓黑道，快意恩仇的敘事首先涉及到結(jié)怨和報仇的動機問題。古典恩仇小說的敘事動力，大致有以下兩種。

其一是“歷史-現(xiàn)實”向度。主人公背負(fù)家族或幫派仇恨，“替父報仇”“冤冤相報”如是。這一邏輯在五六十年代革命文學(xué)中延續(xù)下來，家族的歷史往往與階級、民族仇恨聯(lián)系起來，收編在“暴力革命”“打倒階級敵人”和“革命終將勝利”的集體話語之下，有了書寫的合法性。新世紀(jì)底層文學(xué)的現(xiàn)實訴求，割斷了“歷史”的向度，“現(xiàn)實”是底層文學(xué)暴力書寫的主要動力。《水滸傳》官逼民反的模式就是一種以現(xiàn)實為動力的暴力書寫?！八疂G”元素在何頓小說《黑道》中幾乎俯拾皆是。不論是主人公鐘鐵龍的童年好友，還是伙同犯罪的兄弟、夜總會老板或銀行行長，主人公的人際圈均帶有以“聚義”為核心的幫派色彩。作者多次強調(diào)鐘鐵龍的孔武有力，在描寫鐘鐵龍的尚武性格時，充溢著傳統(tǒng)武行的暴力打斗和黑道話語；他也常以宋江、魯智深等水滸人物比照現(xiàn)實；就連他教訓(xùn)學(xué)生的方法也是“擒賊先擒王”：捏碎核桃以震懾班上最有蠻力的學(xué)生，其背后不過是“弱肉強食”的混世邏輯。鐘鐵龍的身體力量優(yōu)勢和尚武性格成為暴力書寫的充分條件。“金錢”則是暴力的核心誘因。鐘鐵龍、石小剛二人惡性搶劫的理由是“人無橫財不富，馬無夜草不肥”。大學(xué)畢業(yè)的鐘鐵龍看到昔日好友賣餛飩都比自己賺錢多之后，對改變底層身份的期待、對金錢的崇尚和讀書無用的思想消解了知識的崇高性和道德法律的約束力，成為犯罪的內(nèi)部動因。加上石小剛的慫恿、刑警同學(xué)關(guān)于破案困難的言論，暴力犯罪行為的外部推力也具備了。

有意思的是，在《黑道》中，作者植入了“歷史”的向度?？赡苁浅鲇跒閭€體之惡尋找歷史譜系的愿望，作者將鐘鐵龍的父輩設(shè)置成“地主”，鐘鐵龍從出生便攜帶著歷史的原罪。“黑五類”的階級身份、姐姐被奸殺的仇恨，在他內(nèi)心種下了邪惡的種子。每每鐘鐵龍殺人作惡，腦海中總會出現(xiàn)為姐姐送葬的童年經(jīng)驗，似是向時代和社會復(fù)仇。作者不僅將鐘鐵龍的邪惡復(fù)仇歸結(jié)為底層的身份焦慮，更指向了歷史和時代的錯誤。從個人的歷史到集體的歷史，作者意在表明階級斗爭的錯誤對人的心靈創(chuàng)傷，從而為現(xiàn)實的“恩仇”書寫找到歷史理性的支點。作者意圖縫合歷史的努力顯得生硬而簡單化，反而在現(xiàn)實批判中落入了傷痕、反思文學(xué)的政治批判窠臼。

其二是倫理向度?！敖贝淼纳婵臻g首先是民間性和肉身性的，由于與權(quán)力系統(tǒng)和社會秩序的疏離，“江湖”形成了一套自己的生存邏輯。崇俠尚義、利己觀念和幫派意識是快意恩仇的江湖文化的突出特征?！傲x”的實質(zhì)是江湖中人個人本位的人際投資，以換取有形財富或無形資本，其邏輯建立在有“報”而獲得的“利”之上。新世紀(jì)底層文學(xué)的民間立場和古典恩仇小說的民間性不謀而合，講究“情、義、恩、仇”，個人暴力行為也指向了“利”的分配?！逗诘馈芳词侨绱?，鐘鐵龍?zhí)幪幹v兄弟情義，用尊重和利益誘惑換來了同伙的信任，手下小馬不惜替他入獄頂罪，好友劉松木替他屢次犯罪殺人。

而在價值取向上，底層文學(xué)又體現(xiàn)出新的時代特征。正如莫言《紅高粱家族》中對英雄好漢江湖倫理的激賞只能安放在“我爺爺”“我奶奶”的家族記憶中，“替天行道”“以暴制暴”的江湖邏輯在現(xiàn)代法制觀念下難以弘揚。江湖人物可以奉行古典小說的立場，但底層書寫者的寫作立場必須建立在符合現(xiàn)代文明的倫理價值體系之上。此外，現(xiàn)代江湖的恩仇核心也轉(zhuǎn)移到了“利”上。鐘鐵龍多次行兇殺人均由于受到了他人利益上的威脅，《馬嘶嶺血案》中的血案由被扣的二十塊工錢釀成。人物的暴力動機緊密地與金錢和權(quán)力聯(lián)系在一起，是九十年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型后新的生產(chǎn)關(guān)系和權(quán)力關(guān)系形成的必然結(jié)果。

暴力道具與敘事力度

江湖恩仇故事中，各路角色悉數(shù)登場，他們一旦亮出明晃晃的江湖道具，一切江湖身份都被明朗化，暴力書寫也因此真正有了肉身性，從而構(gòu)成敘事推進過程中的關(guān)鍵跌宕，因此抬升了敘事力度?！翱偸且蕾嚤┝磉_到小說敘事的高潮，這是以故事和矛盾沖突為軸心的小說結(jié)構(gòu)必然的美學(xué)邏輯。”（陳曉明語）

《黑道》中鐘鐵龍的犯罪之路從一根鐵棍開始。于是，四十萬職工工資成為二人發(fā)跡的原始積累，鐵棍之下的命案也成為他們邪惡生涯的開始。隨后鐘鐵龍用斧頭殺死了昔日老板丁建，用一把走私槍打死了調(diào)查的公安局長，以巨額財富收買兄弟作為打手，用繩子勒死了一起出生入死的石小剛。當(dāng)鐘鐵龍以各種暴力手段掃除了他成功路上的所有絆腳石，完成了城鎮(zhèn)底層向城市中產(chǎn)身份的轉(zhuǎn)換，其命運也必將走向“認(rèn)罪伏法”，走向自我毀滅。

陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》中九財叔舉起了一把開山斧，這把斧頭不停地在暗處晃動，正像九財叔內(nèi)心動蕩的欲望和不斷郁結(jié)的不平之“仇”。九財叔的報復(fù)來自心靈和現(xiàn)實的雙重不平衡，里人的處處提防、看不起，同鄉(xiāng)老麻的哂笑、揶揄，無不是對其自尊的戕害。同時現(xiàn)實的貧富差異又是驚人的：九財叔被扣的二十塊工錢意味女兒學(xué)費無所著落，這與勘探隊一行人的物質(zhì)富足形成對比；民工體力活的勞累和低微報酬，同金礦開掘的巨大經(jīng)濟回報也形成對比。如果以上可以歸結(jié)為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的不平衡，那么在王博士、技術(shù)員小譚和九財叔、“我”的對比中，體現(xiàn)的是知識分子腦力勞動和底層青年體力勞動在財富分配上的不平衡。小譚從“山里娃”成為大學(xué)生，數(shù)倍的財富回報讓九財叔意識到了“讀書上學(xué)——改變身份——獲取財富”的人生路徑，于是有了“掠奪財富——培養(yǎng)后代讀書上學(xué)——改變身份”的邪念。底層極度貧困化的生存困境和身份仇恨，最終促使九財叔痛下殺手。七個生命的慘死，將暴力書寫推向了高潮。

曹征路的《那兒》寫國企改革背景中下崗工人的生存境遇。淪為妓女的下崗女工杜月梅，憤怒地抓起了菜刀；工會主席朱衛(wèi)國被他人和舊體制的流氓邏輯屢次耍弄，選擇了“上訪告狀”為民請命，不料卻被“押”了回來，他拿起竹掃帚，將憤怒訴諸家庭暴力。在被體制改革浪潮淹沒和被工友誤解的重壓之下，朱衛(wèi)國不堪重負(fù)，在工廠的空氣錘下砸死了自己。

古典小說中的暴力武器象征著江湖英雄的身份和性格。而在底層文學(xué)構(gòu)筑的現(xiàn)代江湖中，底層大肆揮舞的武器，纏繞著新的生產(chǎn)關(guān)系下階級分化所帶來的身份仇恨?！暗丁薄案薄袄K子”等本是農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)工具，卻變成底層的復(fù)仇武器，其背后蘊含了個體的憤怒和絕望。這里似乎可以同本雅明提到的技術(shù)進步的悖論對應(yīng)起來。本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中指出“……用可以想象的最謙卑的手段——鐵鍬、鋤頭、撬棍等等諸如此類的東西革命性地改變了城市的相貌，這些簡陋的工具造成的破壞程度是巨大的，在大城市不斷增長的同時，一種把它夷為平地的手段也在不斷的進步”?！暗丁薄案备袷乔艾F(xiàn)代性對現(xiàn)代性進行復(fù)仇的殘酷隱喻。而在工廠“空氣錘”下自殺則更是工業(yè)化帶來的荒誕悖謬。當(dāng)?shù)讓訂栴}處于整個現(xiàn)代性命題之下，其敘事就建立了持續(xù)的時間性和縱深的歷史感，恩仇書寫也獲得了批判和反思的力度。

“槍”的出現(xiàn)更為復(fù)雜。警察、軍隊、監(jiān)獄等國家暴力機關(guān)中的“槍”象征著國家意志，除了革命文學(xué)和軍旅小說中的“槍”具有天然合法性，恩仇敘事中的“槍”首先宣告了持槍者僭越法律的江湖身份，因而“掏槍”的威懾力是巨大的。石小剛的五四式手槍來自殺人越貨的邊境黑社會組織，《馬嘶嶺血案》中的獵槍來自神農(nóng)架山民的狩獵活動，格格非的《隱身衣》中也有一把突然亮出的手槍，象征著黑社會頭目的身份。恩仇敘事中“掏槍”這一動作的非法性，就先在地宣判了人物的結(jié)局，江湖主義必然要回歸到國家主義的審判體系中去。

寫作倫理與美學(xué)路徑

在以恩仇敘事表達社會問題時，書寫者不僅要把握好寫作倫理，還要彰顯作品的美學(xué)價值?！敖鞒稹睂髁x和民間立場的崇尚，容易使作家沉醉于對快意恩仇的暴力書寫中。而底層文學(xué)的現(xiàn)實訴求決定了作家必須為個體暴力行為找尋一個合理依據(jù)和連貫的敘事線索，無論是歷史的、現(xiàn)實的，還是倫理的、人性的。出于正邪對立的結(jié)構(gòu)，《黑道》寫到中途只好轉(zhuǎn)換筆鋒，從贊賞主人公的“重義”轉(zhuǎn)向批判主人公的“邪惡”。并為人性之惡找尋“起源”：階級仇恨和童年經(jīng)驗。這樣寫不免造成人物行為邏輯的混亂、寫作立場的分裂，也反映了作者為彌補歷史理性的缺席，轉(zhuǎn)而采取敘事補償?shù)臒o力。

或許換個思路，底層的恩仇敘事是否可以逃脫革命文學(xué)敵我對立的潛意識，而尋找到切合新的社會問題的書寫方法？楊爭光《公羊串門》主動逃離了時代控訴和底層苦難，回歸到對人與人之間的仇恨，對民間意識形態(tài)進行了耐人尋味的反思。一場僅由公羊母羊交合引發(fā)的慘劇指向了人性的偏狹、人對異己力量的本能敵意，亦是對底層恩仇關(guān)系的有力闡釋。

在表達現(xiàn)實訴求的前提下，底層文學(xué)的恩仇敘事有無在美學(xué)方法上超越的可能？早在九十年代，《現(xiàn)實一種》抽空了歷史，同時暴力美學(xué)也削弱了現(xiàn)實，余華將“仇恨”導(dǎo)致的暴力訴諸非理性和人性之惡?！缎值堋分匦旅嫦蛄藲v史和現(xiàn)實，在美學(xué)上嘗試了“混亂”和“荒誕”的方法，或許可以作為底層文學(xué)恩仇書寫的美學(xué)借鑒。莫言的《檀香刑》在熾烈殘酷的肉身狂歡中，書寫了關(guān)于歷史、民族和江湖的復(fù)雜恩仇?！恶R嘶嶺血案》和《那兒》在書寫沉重的恩怨仇恨時不約而同地使用了“輕逸”的方法。陳應(yīng)松將自己的寫作視為“現(xiàn)世主義”，他在書寫現(xiàn)實的向度上，加入了詩性的和神秘主義的因素。神農(nóng)架與楚地文化的詭譎和神秘，人性探索在神性空間和自然空間的鋪展中沒有失去應(yīng)有的力度。最后作者用一枚“紅發(fā)卡”削減了暴力書寫“沉重”感，農(nóng)民對城市身份和金錢既仇視又渴望，對女性身體的欲望既膨脹又壓抑，對女兒未來命運既憂慮又希冀，一切復(fù)雜的情緒全部凝聚于此，成為寓意深厚的“生命不能承受之輕”，作品也抵達了思想性和藝術(shù)性的平衡?！赌莾骸芳尤肓藬⑹稣摺拔摇钡幕貞浺暯?，既有敘事的在場感，又有與當(dāng)下現(xiàn)實的距離感?！拔摇币詰蛑o口吻講述了“小舅”這一悲劇英雄的故事，平衡了殘酷現(xiàn)實之重，更具美學(xué)張力。

從“江湖恩仇”潛敘事這一美學(xué)命題出發(fā)，探察底層文學(xué)恩仇敘事，可以發(fā)現(xiàn)，底層文學(xué)已無需借助歷史理性來書寫暴力和恩仇。但是，在指向現(xiàn)實的底層書寫中，恩仇敘事還存在諸多不成熟之處。如何確立適當(dāng)?shù)膶懽鱾惱韥頃鴮憽暗讓印焙汀岸鞒稹?，如何突破現(xiàn)實主義，不只依賴暴力來獲得敘事力度，尋找更加圓融多元的美學(xué)路徑，將是底層恩仇敘事乃至底層文學(xué)亟待解決的問題。

責(zé)任編輯 李秀龍