南有喬木（中篇小說）

林漱硯

一

今年的冬天特別冷，據(jù)說有幾十年不遇的寒潮。周大慶本來就怕冷，面對(duì)來勢(shì)兇猛的冷空氣，身子骨越發(fā)虛弱了，寒氣從腳趾一直爬到小腿上。他躺在床上，小身量裹在巨大的羽絨被里，只露出鼻孔以上部分。即便如此，由于年邁再加體質(zhì)羸弱，仍然像逐漸耗干的燈芯，再也挑不旺生命之火。

周大慶瞪眼望著天花板，心中感慨一個(gè)老人還比不上一棵老樹。村口那棵雙人才可合抱的榕樹，飽經(jīng)了百多年的風(fēng)霜，自然不懼這一段寒潮吧？

中午時(shí)分，兒子周金貴來看望周大慶。

周大慶的老婆胡淑良一年前去世了，女兒周金花已出嫁，周金貴在市中心一個(gè)高檔樓盤買了房，只剩下周大慶一人住在一幢六層高的新樓里。周金貴每天中午過來一次，給周大慶準(zhǔn)備好三餐就回去。一般是買一個(gè)面包、兩份盒飯。兩份盒飯分別是中、晚餐，面包是第二天的早餐。早餐于別人是一天的開始，于周大慶卻是一天的結(jié)束，他每天的時(shí)間憑空比別人多出很多個(gè)小時(shí)。周金花隔三岔五來一次，為父親洗衣曬被。親戚來探望周大慶，用羨慕加忌妒的語氣說，房子真大，你一個(gè)人住，人影都找不著呢！周大慶反擊說，過去苦，破瓦房住得還不夠？現(xiàn)在我一個(gè)人清靜清靜正好。

話雖如此，但當(dāng)周大慶身上哪里都不爽快時(shí)，心中就開始懼怕，擔(dān)心老人家常說的“大限”要到，因此一見到周金貴，就提出讓他一家搬回來住。周金貴體諒父親鰥夫無伴，但思索了一下，還是搖搖頭說他老婆白薇薇是絕對(duì)不會(huì)同意的。

周大慶撇著嘴說，想當(dāng)初家里只有兩間小平房，她都巴著要嫁過來，現(xiàn)在這樣的六層高樓，反而不樂意來了！

此一時(shí)彼一時(shí)，爸，你咋不懂由儉入奢易、由奢入儉難這個(gè)道理呢？

周大慶大字不識(shí)幾個(gè)，雖然不能完全理解周金貴這句文縐縐的話，但是估摸著也能懂個(gè)大概意思，就沒再堅(jiān)持。

周金貴安慰周大慶說，這只是心理作用，你好著呢！不能老躺著，要適當(dāng)起來活動(dòng)活動(dòng)，多走動(dòng)，身上就暖和起來了。

周大慶見跟周金貴說不出什么名堂來，便說，把你叔叫來，我要見他。

周大慶黑乎乎的臉上滿是溝壑，尖瘦下巴被一簇蓬亂的胡須覆蓋著。說話時(shí)，胡須和話音一起顫動(dòng)。說完，他便轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著周金貴。他臉前是一堵白墻，白得令人心里發(fā)慌。

周金貴答應(yīng)著，把電話打到了張樹森家。

天空落滿墨花的時(shí)候，張樹森拎著一箱牛奶、一盒肉松，來到周大慶家。

周大慶住在花灣村?；炒迨腔晨h花灣鎮(zhèn)面積最大、人口最稠密的一個(gè)村莊。村子中央有條清水長(zhǎng)流的小河，將花灣村分為南北兩片，村民習(xí)慣性地將南片稱為花灣南村，北片稱為花灣北村。花灣南村村民分到了漁船，靠出海打魚為業(yè)，張樹森的父親原先就是打魚的，后來因?yàn)橐淮螜C(jī)緣巧合，在花灣縣政府食堂當(dāng)了伙夫?；潮贝宕迕穹值搅颂锏兀糠N田為生，周大慶家之前便是典型的家貧薄田多。

周大慶的房間沒有開燈，漆黑一片。張樹森打開燈后，朝周大慶喚了兩聲，哥，哥。周大慶轉(zhuǎn)過臉來，眼巴巴看著張樹森。張樹森猛地吃了一驚，哥，你怎么這樣瘦了？

周大慶搖搖頭說，身體不濟(jì)了呀。

我剛在大門口碰著金貴了，他有事急著要走。金花呢，怎么也不在跟前？

老弟，你這是說的什么話，我又不是要死的人，叫他們?cè)诟白鍪裁囱剑?/p>

周大慶這次叫張樹森來，是要張樹森替他買個(gè)剃須刀，他已經(jīng)一個(gè)多星期沒有刮胡子了。年紀(jì)大了，其它部位日漸衰弱下去，胡子卻不可理喻地長(zhǎng)得飛快。本來是叫周金貴買的，可他忙得見首不見尾，拖了一個(gè)多星期還沒買回來。以前身體好的時(shí)候，周大慶用剃刀刮胡子，近段時(shí)間手抖得厲害，不敢用剃刀刮了，怕把下巴刮破了。周大慶說完，一只枯瘦的手抖抖索索地往口袋里摸去。

別拿了，這點(diǎn)錢我還出得起。張樹森說。

那只手停在了口袋邊緣。提到錢，他倆之間便有些尷尬。

張樹森把周大慶的房間打掃了一遍，又坐了一會(huì)兒，才說該回去了。周大慶拉著張樹森的手，讓他千萬別嫌棄房間有老人臭，常來坐坐，胡淑良去世了，兒女終究不頂用，到頭來，還是哥倆最好。

隔了一天，張樹森拿著一個(gè)嶄新的盒子來到周大慶家。周大慶從床上支起身子，看著張樹森拆開包裝盒，掏出個(gè)剃須刀來，裝上電池，“吱——”地轉(zhuǎn)了幾圈。周大慶感慨道，別看這幾年也有了些錢，我還真沒用過這么洋氣的玩意兒呢。

張樹森瞥了他一眼，這么多錢揣身邊干什么，又帶不走！

周大慶不說話，望向窗外。天地間灰蒙蒙一片，但是一幢幢新房鱗次櫛比，一溜兒往上聳，仿佛要刺破這單一的色調(diào)。周大慶看著這一切，干癟的眼珠子轉(zhuǎn)了幾下，一抹亮光倏然滅掉了。原先村委會(huì)說，拆了破房給新房，賣了田地給賠償，總會(huì)讓村民們滿意，讓每個(gè)村民都過上城里人的好日子?，F(xiàn)在，家家戶戶都分到了何止一兩套新房，銀行里也有了尾數(shù)好幾個(gè)零的存款了，但周大慶總覺得缺少了點(diǎn)什么。他在屋前壟了一小畦土，撒了一把菜籽，黑土里才剛冒出幾抹新綠，村委就叫來推土機(jī)把土壟削平了。村里到處在蓋新房，推土機(jī)是現(xiàn)成的。無田可種的周大慶經(jīng)常感覺心口壓榨般疼痛，醫(yī)生說他得了冠心病。他堅(jiān)決不住院治療，天天在榕樹下靜坐練一種氣功，練了三個(gè)月，心口疼的毛病莫名其妙就好了。

張樹森給周大慶洗臉、洗下巴，再剃胡子、洗胡茬，最后還在他光溜的下巴上抹了一把。周大慶聞到一股潤(rùn)膚露的香味，睜開了眼睛問，這是你女兒用的？

你弟媳買給我用的，百雀靈。張芳這些年輕人，哪會(huì)用這個(gè)？

周大慶的眼神活泛起來，連聲說好聞、好聞，上輩人都愛用這個(gè)，這盒就給我留下吧。

剃過胡子后，周大慶顯出老年人慣有的慈祥與平和。他指指擱在床頭柜上的黑呢帽子，讓張樹森拿過來替他戴上。帽子無帽沿，軟呢料子像千層糕般層層疊疊，人稱“松糕帽”。這頂帽子壓在周大慶滿是皺褶的黑臉上，無形中擴(kuò)大了皺紋的范圍。周大慶又讓張樹森從床尾角落里拿出一根粗陋的木頭拐杖，自己握住，支撐著站了起來。周大慶的身量比之前又矮了一點(diǎn)，可能勉強(qiáng)只有一米五五的樣子。他對(duì)這事很不滿意，但是又有什么辦法呢？

張樹森皺了皺眉，看向床對(duì)面的墻上。那里掛著周大慶和胡淑良的合影，兩個(gè)人并排坐著，一樣高矮，一樣戴著黑呢松糕帽，一樣握著拐杖。只不過，胡淑良的五官比周大慶端正些，膚色也白凈些。

胡淑良是個(gè)讓周大慶一想起來就心情復(fù)雜的女人。

過去，花灣村雖然地處江南，但只是占了江南的美名，沒有魚米富庶之實(shí)。南村村民的日子稍微好過些，賣罄打上的魚鮮，可以換些家用錢。再不濟(jì)，將賣剩下的魚鮮腌成醬、曬成鲞，可當(dāng)全家人的下飯菜。北村村民的生活更困難些，天天種田下地，朝踏露水，夜招蚊蠅，勉強(qiáng)才得糊口。種田的艷羨打魚的有魚鮮吃，打魚的也覺得自己命苦，風(fēng)里來浪里去，一人出海全家擔(dān)驚，遇到風(fēng)狂浪作天，葬身大海是常有的事，哪有田頭陌尾施肥澆水來得安生？

花灣村的男子討老婆更是件難于上青天的事。嫁到南村吧，姑娘們說，打魚風(fēng)險(xiǎn)大，一個(gè)不慎，自己成了寡婦，孩子成了孤兒，誰愿意成天揪著顆心過日子？嫁到北村吧，姑娘們又說貧賤夫妻百事哀，日子太苦過不下去。

娶親這事的難度，于周大慶來說尤甚。周大慶五六歲時(shí)便失去雙親，差點(diǎn)餓死，幸虧張樹森的父親時(shí)常接濟(jì)他，才得以活下來。張樹森的父親是周大慶的遠(yuǎn)房表叔。周大慶至今還記得，有一回，他實(shí)在餓得受不了，偷偷跑去縣政府食堂找叔。叔正在吃飯，見周大慶面如菜色，便將手里那碗米飯讓給了周大慶。周大慶連下飯的咸菜梗都沒碰一筷子，差點(diǎn)連那只大碗都一并吞進(jìn)肚子里，叔在旁邊看得直抹淚。為此，他一直感謝叔，覺得自己這輩子誰的人情也不欠，就欠叔一個(gè)人的。

周大慶家只有兩間破瓦房，還是父母在世時(shí)留下的茅坑基。一間拿來住，破席子卷著破褥子；另一間砌灶臺(tái)，鍋底煮著黃菜葉。家境貧寒加之外表難看，有位村鄰曾在飯余的閑談中說，誰家要是把女兒嫁給他，還不如直接用柴刀劈了喂狗，省得女兒受一輩子活罪。這話傳到周大慶的耳朵里，他在整個(gè)村子里更加抬不起頭來了。

眼看快四十歲了還是條老光棍，周大慶坐不住了，又去找叔，問叔能不能想個(gè)法子幫他討個(gè)老婆進(jìn)門。窮人有句順口溜叫“破襖薄田熱炕頭”，這人生需要的前兩樣?xùn)|西，他托祖上的福都已經(jīng)有了，熱炕頭可更不能缺了去。叔這時(shí)已經(jīng)退休了，不疾不徐地說，孩子，親是要做的。不過不急，叔慢慢給你找。

后來，叔還真給周大慶找到了一個(gè)，就是胡淑良。胡淑良娘家離花灣村很遠(yuǎn)，家境還不賴，也送姑娘出去讀過書。都讀到高中了，胡淑良突然得了一種至今查不出原因的怪病，整個(gè)人日漸萎縮，整張背慢慢駝起，像背了個(gè)大包袱，整個(gè)人就跟個(gè)大夾子似的。這樣，個(gè)頭跟周大慶剛好相配。周大慶聽到這里，剛想撇嘴，就被叔壓制下去了，咱農(nóng)村里都講究個(gè)門當(dāng)戶對(duì)，人家都不嫌你，你還嫌人家什么？雖說身體不好，但近幾年好像腰身沒再往下彎，可能病也穩(wěn)定了些。雖然身材不好，但人家好歹是個(gè)知識(shí)分子，家境又好，往后接濟(jì)你們口飯吃還是有的。叔是過來人，不會(huì)看走眼的，你就應(yīng)下吧。

還能怎樣呢？有個(gè)姑娘愿意嫁過來就不錯(cuò)了。周大慶歡天喜地地將胡淑良娶回了家，連鞭炮星子都沒錢放一個(gè)。

這“破襖薄田熱炕頭”都有了，身康體健的一兒一女也接連出生，周大慶干起農(nóng)活來更有勁了，經(jīng)常深夜了還在一擔(dān)擔(dān)地挑大糞，看起來像一捆會(huì)移動(dòng)的稻草，常常把過路人嚇一跳。胡淑良是個(gè)過日子的行家里手，周大慶下田了，她一人在家?guī)Ш⒆?、煮豬食、養(yǎng)雞喂鴨。孩子大些后，她從娘家學(xué)會(huì)了包粽子的手藝，做起了粽子批發(fā)生意，幾年下來，名氣跑遍了整個(gè)花灣縣。最忙的時(shí)候，周大慶和胡淑良連續(xù)包了兩天一夜的粽子。夫妻倆忙得身量更佝僂了，但當(dāng)他們從鍋里起出剛煮熟的粽子時(shí)，總是努力地將腰板挺直。周金貴、周金花就是靠爹媽一只粽子一只粽子賺的錢養(yǎng)大的，胡淑良蔥白似的手早已裂得像松樹皮，好在一家人的日子總算過下去了。

周大慶從不敢輕易回憶往事。及至后來，只要一聞到粽子香，他就會(huì)懷疑自己在跟胡淑良熬夜煮粽子時(shí)睡著了，做了個(gè)悠長(zhǎng)的美夢(mèng)。

二

周大慶裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，過多衣物疊加在一起，讓他有了一定挺括感。周大慶讓張樹森陪他到村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說老躺在床上，不死也悶死了。

天冷，到處都沉寂寂一片。村里空空的，沒碰到幾個(gè)熟人。只有一處建筑工地上有一群工人在忙碌。大樓已經(jīng)蓋到二十層了，外面罩著綠色的防護(hù)網(wǎng)。周大慶嘆一口氣說，到處在蓋房，我已經(jīng)認(rèn)不得自己原來的田在哪個(gè)位置了，這座樓底下，興許就壓著我家的一畝田呢！

以前我看你們種田，心里總覺得奇怪，這么多四方塊的田挨在一起，你們?cè)趺淳驼J(rèn)得哪塊是自己的呢？張樹森說。

自家的田就像自己的孩子一樣，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。周大慶臉上滿是眷戀。

周大慶家是靠包粽子脫的貧，但能寬手寬腳過上好日子，卻完全得益于轉(zhuǎn)讓土地，他們把這稱為“賣田”。他們村里其他的沒有，就是田多。到后來，田多的人家錢就多。周大慶起先很氣憤，既然田地是兒女，那么賣田就跟賣子求財(cái)一樣，是潦倒至人格淪喪的行為，他周大慶家還過得下去，并且有越過越好的趨勢(shì)，還沒到賣田鬻地的地步。但所有村民都喜笑顏開地簽了字，說終于輪到我們村賣田了！周大慶也只得隨大流簽了字。

豐厚的賠償款沖淡了周大慶心中的抑郁之氣。一家人加起來有二百多萬哪，擱以前想都不敢想的天文數(shù)字！周大慶激動(dòng)得幾晚睡不著覺，連粽子都不幫胡淑良包了，兩眼放著光，在屋子里走來走去，做夢(mèng)都想不到，天上居然掉下這么個(gè)大餡餅來！唉，這么多錢，擱哪好呢？

胡淑良說，擱枕頭底下唄，反正我每天都在家包粽子，看得牢呢！

還包粽子，包得人累死。咱以后再也不包粽子了，你也洗洗手，到時(shí)裝店買幾件像樣的衣服，就像人家……穿得好一點(diǎn)，以前苦了你，現(xiàn)在咱有條件了，你跟著我，不會(huì)讓你受苦的。

周大慶現(xiàn)在住著的六層樓，就是在分到巨額賣田款之后蓋起來的。跟胡淑良包粽子忙活了二十來年，兒女都長(zhǎng)大了，周大慶終于將破瓦房翻新，蓋起了兩間小平房。那時(shí)候手頭不寬裕，一切都精打細(xì)算，周大慶和胡淑良甚至親自做粗工，挪動(dòng)著病弱的身子挑沙、抬水泥。房子蓋好后，周大慶耗盡了畢生精力般，但極其滿足。這次要蓋新房，自然要拆掉小平房，眼看著推土機(jī)要吞噬掉親手壘起的小平房，周大慶揮舞著雙手，差點(diǎn)往那根高高擎起的大鏟子跑去。周金貴連忙拖住父親，安慰道，舊的不去，新的不來，咱蓋個(gè)更大更好的，那才叫臉上有光呢，你見了就會(huì)忘掉這個(gè)小平房了。蓋這幢六層樓時(shí)，周金貴請(qǐng)了工程監(jiān)理，建筑、裝修材料一律采用高檔品牌。房子蓋好后，前面庭院，后面花園，樓梯、電梯俱全，高大敞亮。一步到位啦，連孫子孫媳婦都有地兒住了。看著拔地而起的高樓，周大慶果然忘了小平房，自豪地說，感覺身量都陡然拔高了。

周大慶想到這里，指指遠(yuǎn)處一個(gè)工地說，在那里，我還有兩套商品房的指標(biāo)。對(duì)了，老弟，你兒子上次想買商品房來著，現(xiàn)在買了嗎？要是沒買，我便宜點(diǎn)賣一套給你？反正金貴已經(jīng)買了房，也不愿意住在村里。

張樹森默不作聲。他沒有田，不能像花灣北村的農(nóng)民一樣靠賣田發(fā)財(cái)。他家以前有一艘破漁船，家里沒人會(huì)開船，一直租給同村人，現(xiàn)在早已沉沒在南村的一洼水坑里了。父親退休后，張樹森進(jìn)了縣政府食堂工作。他為人實(shí)誠(chéng)，做面食拿手，平平安安干到了退休?；衬洗搴芏啻迕竦墓饩?，還比不上張樹森。你命好，沒下過水，沒種過田，南村或北村的熟人常常這樣羨慕張樹森。

張樹森也覺得日子安穩(wěn)踏實(shí)，沒什么不好。只是去年兒子張路要結(jié)婚，想買套二手房做婚房，張樹森拿出省吃儉用攢下的所有積蓄，還差個(gè)十來萬。這一次，他真切地感覺到了無奈。張樹森提了點(diǎn)禮物到周大慶家來，問他能不能借點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。那時(shí)，叔已經(jīng)過世了，周大慶思量了很久——這十萬塊，若放在自己口袋里，也實(shí)在算不得什么事兒；可要是借給別人拿不回來，就是個(gè)不小的事了。那天，周大慶連抽了兩支煙，張樹森在旁邊默默地吞了無數(shù)個(gè)煙圈，才得到一句話：表弟，不是我不肯借，而是我的錢都投資在外頭呢。有些是我投資的，有些是金貴投資的，都是些大項(xiàng)目，我剛才盤算了一下，一時(shí)半會(huì)兒都收不回來。這回我實(shí)在幫不了你們家啦，唉……

周大慶難過得連連嘆息，說以前一直想要報(bào)答叔的恩情的，不料臨到關(guān)鍵時(shí)刻卻幫不上忙了。張樹森說沒事，沒事，怏怏地走了。張樹森回到家，張路恨恨地說，白眼狼！當(dāng)初說得那么好聽，說沒有我爺爺，他早就餓死了，今后但凡有點(diǎn)能力，做牛做馬也會(huì)報(bào)答這個(gè)恩情。如今還沒讓他做牛做馬呢，就把尾巴翹到天上去了。罷了，這十萬塊錢壓不死人，我就是出一分錢的利息找別人借，也不欠他的人情。

這話是別人轉(zhuǎn)到周大慶耳朵里的。他為自己的絕情內(nèi)疚了一小會(huì)兒，然后，默默地從酒柜里取出兩只酒杯，倒了兩杯酒，一杯給自己，一杯給天上的叔。抿了兩口，周大慶猛然覺得頭頂上有雙眼睛盯著他，目光如兩束光柱罩下來。他一驚，抬起頭，身邊并無他人。他趕緊又給叔倒了一杯酒，向叔道歉，說您當(dāng)初對(duì)我的恩情，我靠這十萬塊錢是還不清的，我以后會(huì)慢慢還……

張樹森說自己搞了個(gè)“經(jīng)濟(jì)互助會(huì)”，已經(jīng)給張路買好了婚房。他自己跟老婆好歹還有單位宿舍可住，暫時(shí)沒有再買房的念頭。周大慶突然想起，張路結(jié)婚的時(shí)候，自己還去喝過喜酒，理應(yīng)知道張路的房子已經(jīng)買好了。那就權(quán)當(dāng)自己年紀(jì)大，忘性也大了吧。周大慶雙腿酸痛乏力，張樹森緊緊地?cái)v著他。他們已經(jīng)走到了村口，周大慶說，天真是冷，人老腿先老，走不動(dòng)了，咱慢慢逛回去。張樹森一手扶著周大慶，一手慢慢把他的身子轉(zhuǎn)過來，準(zhǔn)備往回走。

榕樹呢？周大慶突然停住了腳步，目光直勾勾盯著前方一個(gè)很深的大土坑，坑里胡亂填著色調(diào)發(fā)暗的黃土。

傳說，古時(shí)仙人駕鶴吹笙經(jīng)過花灣縣上空時(shí)，仙鶴飄落了兩根羽毛，落地后變成了兩棵榕樹，一棵在花灣北村村口，一棵在花灣南村，卻不在村口，而在村子中央。小時(shí)候，周大慶爬樹，掏鳥窩，像根頑藤，纏繞著北村的榕樹長(zhǎng)大。年歲漸長(zhǎng)后，他跟老伙伴坐在榕樹蔭下，吹著從四下里匯集過來的涼風(fēng)，如同一個(gè)靜默的問號(hào)。

花灣北村在富起來之前，只放過兩次露天電影，幕布就掛在榕樹上。一次是幾個(gè)過路的年輕人偷摘了北村一戶農(nóng)民的西瓜，被抓住后罰放了一場(chǎng)電影；另一次是一戶在外面做生意的人家死了父親，孝子出錢放電影給全村人看。雖然這兩件都算不上是什么開心事，但村里比過年過節(jié)還熱鬧，連外村人都扛著長(zhǎng)凳從四方涌來。周大慶個(gè)子矮，就蹲在幕布背面看，心中比別人更多一份激動(dòng)。

周大慶手里的拐杖，就是大榕樹的一根枝椏。有一年刮臺(tái)風(fēng)，榕樹被刮斷了兩根樹枝。周大慶把這兩根樹枝拾回家，做成了拐杖，他跟胡淑良一人一根。胡淑良去世后，周大慶把她那根拐杖燒成灰，撒到了榕樹下，說把枝條還給大榕樹。周大慶的拐杖頂部有一個(gè)很大的樹瘤，刷了清漆后，很光滑，被周大慶緊緊攥在手里。榕樹枝不太適合做拐杖，但周大慶說，握著榕樹枝，就像父母還在身邊一樣。其實(shí)，父母的影子早已蕩然無存了。后來，榕樹又長(zhǎng)出新枝，葉子越來越稠密，周大慶的日子卻日益稀疏了。

大榕樹不見了，周大慶像丟了魂，讓張樹森立刻陪他去一趟村委會(huì)。村長(zhǎng)正跟幾位派頭十足的人商量什么事，見到顫巍巍的周大慶走過來，只得起身讓座。在村里，周大慶無論年紀(jì)還是資歷都排得上號(hào)，村長(zhǎng)畢竟是后生，按輩分還要管周大慶叫太公，自然得禮讓著點(diǎn)。

村長(zhǎng)聽了周大慶的來意，趕緊滿臉堆笑地解釋，說是按照縣里的規(guī)劃，有一條新建的大道要經(jīng)過他們村，剛好是種榕樹的這處位置，所以暫時(shí)把榕樹移開了。他特別強(qiáng)調(diào)只是“暫時(shí)”，等找到新的地方，馬上把榕樹栽回去。他讓周大慶放心，說他知道榕樹是古樹，他也是天天在榕樹下玩大的，也把榕樹當(dāng)成長(zhǎng)輩一樣敬重。別的不提，就說這次移樹吧，還是特地請(qǐng)了市政園林局的專家來移的。

周大慶帶著一副靜觀其變的神情，在張樹森的攙扶下，默然地走了。

三

寒潮過去了，天氣稍有些轉(zhuǎn)暖，窗外傳來幾聲鳥鳴，唧啾，唧啾……周大慶側(cè)耳聽聽，又仿佛聽到有人在唱越劇“天上掉下個(gè)林妹妹……”清亮的聲音像條絲線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過來，鉆進(jìn)了周大慶的耳朵。周大慶坐起身，一邊剃胡須，一邊打電話給周金貴，叫他馬上回家一趟。

周金貴到家已是午飯時(shí)分，手里照例提了一只塑料袋，里面裝著周大慶一天的伙食。周大慶氣得拍打著床沿說，是不是我餓死了你才回來哪？天天吃盒飯，你是想把我給膩死吧！周金貴我告訴你，我手頭有錢，這輩子還輪不到你來養(yǎng)活我！

周金貴嘆了口氣道，年輕人有年輕人的事情，工作要忙，家庭要照顧，哪能隨叫隨到呢？就這會(huì)兒，我剛下鄉(xiāng)回來，還沒吃上口熱飯呢！

周大慶這才收了臉色，順勢(shì)說年輕人要忙工作，他只能找個(gè)保姆好照顧自己了。

周金貴一聽父親要找保姆，臉上的神情立馬就變了。在窗口抽了一支煙后，他轉(zhuǎn)過身來，說找保姆是大事，不是一時(shí)半會(huì)兒能夠決定的，容他和妹妹一起考慮考慮。

周金貴的反應(yīng)是在周大慶意料之中的。

六層新樓建好入住還不到一個(gè)月，胡淑良就病倒了。胡淑良的身體本就不好，長(zhǎng)期駝背壓迫了內(nèi)臟，幾十年下來，心肺功能都衰竭了。周金貴、周金花星夜將胡淑良送到上海的大醫(yī)院，一開口就說，醫(yī)生，請(qǐng)救救我媽的命，多少錢我們都拿得出?？墒侨賶K錢一張?zhí)柕膶＜覔u搖頭說，錢可以買到藥，但是買不到命呀！兩個(gè)子女哭成了淚人，胡淑良的娘家人也痛心不已，嘆惜女兒命苦福薄。

胡淑良回到家中，按醫(yī)囑該吃吃，該喝喝，該將息將息。周大慶盡心竭力服侍了兩三個(gè)月，胡淑良還是那副不死不活的苦瓜相，周大慶的身體也扛不住了。這時(shí)，有個(gè)鄰居過來說，他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚死了老公，現(xiàn)一個(gè)人從鄉(xiāng)下過來打工，沒地方住，周大慶家房子多，不如免費(fèi)給她個(gè)房間住，她白天出去打工，晚上給他們家當(dāng)保姆，服侍胡淑良，這樣于雙方都有利。大家都認(rèn)為這是個(gè)皆大歡喜的好辦法，周大慶應(yīng)承下來。

但是自從這個(gè)保姆住進(jìn)來之后，胡淑良說自己就沒有睡過一天安穩(wěn)覺，每晚在迷迷糊糊間，總感覺周大慶沒有睡在身旁。周大慶喝斥胡淑良病昏了頭，凈說胡話。有一晚，病中的胡淑良目光炯炯，逮住了一邊往房里走，一邊塞褲腰帶的周大慶，悲聲哭泣起來。周大慶眼睛一瞪，誰伺候你吃的喝的？誰讓你過上好日子的？再吵吵嚷嚷，當(dāng)心我撒手不管你，我還落個(gè)清靜！

胡淑良在周大慶面前乖乖地閉上了嘴巴。第二天晚上，保姆就卷鋪蓋不見了，周大慶也沒敢問到底是誰趕走了保姆。只是，此后只要一提“保姆”二字，周金貴、周金花就高度緊張而且相當(dāng)默契起來。

當(dāng)晚，兄妹倆坐在周大慶房里，商議找保姆一事。他們的意見很一致，保姆是要找的，要不然，讓父親天天吃盒飯也不成體統(tǒng)。但是，找誰來服侍周大慶合適呢？

周金花說，嫁出去的女兒終究是外人，當(dāng)初家里賣田分錢，她也沒有分到半毛錢，何況家里家外也一大堆事，實(shí)在脫不開身。

周金貴想不出什么話來反駁周金花，突然就提起了張樹森，說不如出點(diǎn)錢，雇表叔來照顧父親，花不了多少錢的，自家人也放心。

兄妹倆的意見高度一致，反正張樹森退休了閑在家里沒事，他家條件平平，要是能掙點(diǎn)外快幫襯幫襯家里，肯定樂意。周大慶沒料到自己兩個(gè)兒女的腦子轉(zhuǎn)得如此快，轉(zhuǎn)念一想，也罷，只要張樹森肯答應(yīng)，也不失為一件兩全其美的好事。

張樹森再次來到周大慶家，一進(jìn)屋就說，當(dāng)我來陪哥哥幾天吧，工錢什么的就不要提了。

周大慶含糊了幾聲，周金貴和周金花互望一眼，微笑著退出去了。

周大慶雖然身子骨羸弱，手腳倒還靈便，服侍他也不是什么特別困難的事。張樹森過來后，周大慶的精神眼看著一天好似一天。周大慶說，自己就是缺個(gè)伴——打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑退闶侵话⒇埌⒐?，還不得有個(gè)伴？現(xiàn)在有了老弟做伴，身上哪里都好了。

周大慶沒有其他喜好，只每天早上和中午吃罷飯，要出去逛一圈，再回到床上躺著。每回出去，周大慶都要戴好黑松糕帽，拄上拐杖，由張樹森攙挽著他的左手臂，很有儀式感。周大慶一路走一路點(diǎn)頭，碰到熟人就要打招呼，看到村辦公樓、村衛(wèi)生室、村警務(wù)室等地方，都要進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。每走到一幢高聳的樓房前，周大慶都要頂著日光仰頭望一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

在路上，周大慶會(huì)跟張樹森嘮叨——記得村里蓋第一幢高樓的時(shí)候，我還說，恁高的樓，爬樓梯都累死個(gè)人，還不如住在自己的小平房里來得痛快。這話惹來一陣哄笑，大家都說我是傻頭，現(xiàn)在高樓都有電梯，根本不用動(dòng)腳，只要往上一站，它就把你拉上去了。結(jié)果，我自己都蓋起了六層高樓，家里也裝上了電梯。我還說，商品房好是好，可是一家一套房，鋤頭、鐮刀、簸箕放哪呢？又被周三給笑話了，說大慶啊大慶，你怎么這么不合時(shí)宜呢？田都沒了，還用得著什么鋤頭、鐮刀、簸箕？但我家就是不蓋商品房，我家有個(gè)地下室，鋤頭、鐮刀、簸箕，多少都放得下。

張樹森只聽不說話，周大慶說著說著，就摸著后腦勺訕笑起來，這些話他已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。

一次，他們走到村祠堂前，祠堂朱門锃亮，煥然一新，看樣子是新近裝修過，門前三根筆直的桿子直插云霄，桿頂挑著繡著“周”字的彩旗。這三根桿子是周大慶捐錢立起來的，他跟周金貴說，桿子高，就表示咱家門楣高。來到祠堂前，周大慶的精氣神提得足足的，努力昂起頭，眼光順著桿子一直往上攀。當(dāng)目光停留在桿子頂端的圓形鋼球上時(shí)，他提高了聲音對(duì)張樹森說，想當(dāng)年，我還在這片空地上擺過酒呢！中氣十足的聲音在空中擴(kuò)散開來，拖著一束尾音。

周金貴讀高三時(shí)，任憑父母好說歹說，就是不愿考大學(xué)，畢業(yè)后，進(jìn)了一家工廠做工。第二年，他覺得一輩子當(dāng)個(gè)車間工人沒前途，一鼓作氣考上了大學(xué)，成為花灣村第一個(gè)考上一本的大學(xué)生。周大慶的兩間小平房也是在那一年蓋起來的。雙喜臨門，周大慶借用了村祠堂前的空地，擺了五桌酒。那回，周大慶算是大大地露了一回臉，在整個(gè)村子里都揚(yáng)眉吐氣了。他沒有忘記請(qǐng)叔過來喝喜酒，那時(shí)叔已經(jīng)很老了，是拄著拐杖來的。周大慶知道叔最愛吃糯米食，他跟胡淑良用最好的食材，給叔包了豆沙、蜜棗、咸肉、蛋黃、花豆餡的粽子各一扎，酒席過后，讓叔帶回家吃。聽說叔還因此吃傷了腸胃，打了兩天點(diǎn)滴。

是啊，那一次，是很光彩。張樹森說，那么多親戚都來了，連林白楊都來了，林白楊可是接待大領(lǐng)導(dǎo)的大忙人哪。那天，她還唱戲給我們聽了，唱的是……

別說話，你聽——

張樹森側(cè)耳聽了一下，哪有什么聲音？現(xiàn)在村里連雞叫聲都沒了。

是有人在唱戲，我頭抬得高，聽得遠(yuǎn)。是從河邊的老年活動(dòng)中心傳出來的，去看看。

河邊風(fēng)緊得很，還是不要去了吧。

周大慶不聽勸，硬是拉著張樹森往村老年活動(dòng)中心走去?；顒?dòng)中心的朱色鎏金大門敞開著，在門口便聽到咿咿呀呀的唱戲聲。周大慶抬起腿，像提線木偶般一腳邁了進(jìn)去?？諘绲幕顒?dòng)中心一邊各擺兩張麻將桌，打麻將的，看打麻將的，非常熱鬧。角落里的桌子上，一臺(tái)CD機(jī)傳出尖細(xì)的女聲。

大慶，玩兩圈，很小的。有人邀請(qǐng)周大慶。

自從家家戶戶都分到一筆可觀的賠償款后，村民們搓麻將的熱情空前高漲，連老帶少，姑娘媳婦，都搓得很歡。大部分人玩得都很大，十塊一臺(tái)最少，五百上千一臺(tái)的都有。在活動(dòng)中心搓麻將的都是些老年人，玩得小，以消遣為主。

大家見周大慶沒有參與的意思，便顧自盯著麻將牌，將他冷落在一旁。周大慶心中很是失望，一刻也不想多呆，對(duì)張樹森說，有人抽煙，空氣恁差，又吵，回家，回家！好好的一個(gè)老年活動(dòng)中心，弄得烏煙瘴氣！周大慶一路走一路氣呼呼地嘮叨，這是要末世了呀！張樹森撫著他的心窩子說，莫?dú)饽獨(dú)?，大形?shì)如此，你再生氣也沒用。

盡管周大慶對(duì)村里的人和事很看不慣，但第二天，他又在張樹森的攙扶下，出來在村里溜達(dá)。這回，他第一個(gè)去的地方就是村委辦公室，他要找村長(zhǎng)問問那棵榕樹的事。一位年輕的女辦事員說村長(zhǎng)外出開會(huì)了，但榕樹的事正在抓緊辦，前幾天已經(jīng)把市政園林局的人叫來，選移栽新址了。

新址選在哪？周大慶追問。

辦事員說是領(lǐng)導(dǎo)們選的，她只是一個(gè)辦事員，不知道具體的細(xì)節(jié)。

周大慶將信將疑，問村長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)是多少，他要親自打電話去問。辦事員很委婉地說，就算我告訴你，村長(zhǎng)在開會(huì)，也不方便接電話呀！周大慶在鼻子里哼了一聲，我在村里這么多年，還不信問不到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼了！

出了門，周大慶從口袋里掏出一部按鍵式舊手機(jī)，讓張樹森翻出通訊錄，找到一個(gè)叫“周福來”的名字，說是村長(zhǎng)的父親。電話撥通后，周大慶從張樹森手里接過手機(jī)，使勁彎過因?yàn)榇┝颂嘁路舶畎畹氖直?，把手機(jī)湊在耳邊。鈴聲響了很久，沒有人接起。冷風(fēng)從周大慶耳邊掠過，呼呼地吹到前方空地上。張樹森勸他先到其他地方走走，榕樹就在那里，又沒有腳，逃不走的。

人挪活，樹挪死，老話說得沒錯(cuò)。你說這么大一棵榕樹，能被村長(zhǎng)他們藏在哪里？該不會(huì)被劈了當(dāng)柴爿燒了吧？

哪能呢，現(xiàn)在家家戶戶都燒天然氣了，哪里還有那么大的鑊灶頭？

周大慶把村里的大道小路都踏了一遍，沒有找到榕樹的蹤影，只得默默地拉低松糕帽，回轉(zhuǎn)身。

“天上掉下個(gè)林妹妹……”隱約又有歌聲拋進(jìn)周大慶的耳朵里。周大慶停住腳步說，再走幾步。說完，抬腿就要跨上燈芯橋。

過了橋就是南村了，張樹森制止道。

去南村看看。

花灣南村的規(guī)劃遠(yuǎn)不如北村，還是彎彎扭扭的土路，車開過，揚(yáng)起一蓬巨大的黃土灰。周大慶的黑褲腿上很快蒙上一層灰，張樹森剛想彎下腰去替他拍拍，周大慶卻緊走幾步追上前面一個(gè)紅衣婦女，拉住了她跨在右臂上的菜籃子。那紅衣婦女嚇得尖叫一聲轉(zhuǎn)過身來，見是個(gè)臉黑、衣服黑、帽子黑的老頭子，立刻大聲罵起來，老不死的，耍流氓，想嚇?biāo)廊四模?/p>

張樹森趕忙上前賠禮道歉，說老人眼花，認(rèn)錯(cuò)人了，請(qǐng)她不要責(zé)怪。

紅衣婦女氣鼓鼓地一扭胯走了。周大慶一臉茫然地站在那里，嘟囔道，也是波浪頭，也穿紅衣服，也是這么尖的聲音，只是眼睛不像，這個(gè)眼睛像金魚眼泡……

張樹森連忙把周大慶的圍巾往上拉了拉，虛掩住他的口鼻，說，趕快回去吧，風(fēng)大沙多，吸到肺里去不是鬧著玩的。

周大慶的倔脾氣上來了，固執(zhí)地說，還是覺得南村好，路再?gòu)?，人總走得到盡頭。北村的人，這以后要無路可走了。張樹森岔開話題說，我們南村的人還羨慕你們呢！

回到家，周金貴正站在大廳里，握著手機(jī)，要打電話的樣子。聽說父親和張樹森去南村溜達(dá)了，周金貴忍不住對(duì)周大慶說，您老就安穩(wěn)點(diǎn)在家里呆著吧，不要出去東跑西顛，您就算把南村的地給踏破了，我也不會(huì)答應(yīng)……

沒大沒小，這像是兒子跟老子說的話嗎？周大慶粗暴地打斷了周金貴的話，出去，出去，這里沒你的事兒！

周金貴退到一邊，對(duì)張樹森說，叔，這幾天外面風(fēng)大天冷，您可別再帶我爸出去轉(zhuǎn)悠了啊，他身體不好，經(jīng)不起風(fēng)。

周大慶賭氣躺在床上，將臉對(duì)著那堵白墻。

四

張樹森不帶周大慶出去轉(zhuǎn)悠了，周大慶悶得慌。年輕時(shí)候一直不停不歇地忙碌，他常常想，等什么時(shí)候閑下來了，一定要好好閑著什么事也不干，閑到裝進(jìn)骨灰盒里。如今真閑了，周大慶突然心慌氣喘，整個(gè)人像被一雙大手拎起來倒空了。周大慶醒得早，醒后無事可干，只能一個(gè)人坐在樓頂，就著曦微晨光看四面的風(fēng)景。

花灣北村已經(jīng)有了很多新樓房，見風(fēng)就長(zhǎng)似的，一下子就長(zhǎng)成了一幅新景象。幾年前，這里還是個(gè)雞啼狗吠、遍地垃圾的農(nóng)村。再向遠(yuǎn)處望，就是一片低矮、灰暗的地帶，那里是花灣南村。小河南北，就像蹺蹺板的兩頭，一高一低，遠(yuǎn)不相稱。

這樣的風(fēng)景很快就看膩了。一天上午，周大慶趁張樹森出去買菜，決定自己一個(gè)人偷偷出門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他把松糕帽端端正正地戴好，把衣服前襟拉平整，拄著木拐杖出了門。

沒有張樹森的攙扶，他不敢走遠(yuǎn)，便沿著墻根慢慢溜達(dá)。沒走幾步，周大慶就差點(diǎn)撞上個(gè)人，抬頭一看，是花灣南村的鰥夫周有水，低著頭，鬼鬼祟祟地從一幢樓里溜出來?？吹街艽髴c，周有水打個(gè)哈哈，走開了。

周大慶很是奇怪，周有水怎么到北村來了？沒聽說他在北村有親戚熟人呀。周大慶的執(zhí)拗脾氣又上來了，截住周有水問，有水兄，今天怎么有空來我們北村逛逛了？說話時(shí)，周大慶的胸脯挺得高高的，語氣之中帶著質(zhì)問。周有水答，有個(gè)親戚在你們北村買了房，剛住過來，我來看看。大家都知道，你們北村住得好，是吧？

周有水走了，周大慶鬼使神差地坐電梯上了樓。到五樓時(shí)，電梯門打開了，同村的周大錢正從一扇門里往外走?？吹街艽髴c，周大錢一愣，表情忸怩地說，大慶哥，有空也來玩玩，比搓麻將有意思。

周大慶知道比搓麻將還有意思的事情是什么。他把周大錢拉到樓梯口，迫不及待地問，那女的是南村人？

這個(gè)，沒問。咱不好意思問這個(gè)。

多大年紀(jì)？

周大錢臉上浮起曖昧的笑容，說，反正比你我都年輕，你去了就知道了。

中午時(shí)分，周大慶才一手扶著墻，一手拄著拐杖，混混沌沌地站在門口。周大慶腦子里似有兩個(gè)尖嗓女人在唱對(duì)臺(tái)戲，咿咿呀呀嘈雜得很，搞得他說話舌頭都不利索了——因?yàn)?，他把戴在手上的一個(gè)大金戒指弄丟了。他回到家門口，右手拄著拐，左手去摁門鈴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)箍在左手中指上的那一圈黃金不見了，只留下一道與周圍膚色相去甚遠(yuǎn)的白印子。

張樹森買菜回來，見周大慶不見了，急得把周金貴和周金花都叫了過來。現(xiàn)在，周金貴、周金花眼見周大慶這一副癡傻模樣，便不停地詢問，到底怎么回事？是誰捋走了你的金戒指？周大慶一著急，說話更加糊涂了，一會(huì)兒說自己去小賣部買了個(gè)雞蛋煎餅吃，吃完了到河邊洗手，戒指掉河里了。一會(huì)兒說碰上打劫的，戒指被歹人劫走了。

周金貴用狐疑的目光看著周大慶，不住搖頭。周金花到底是女人家，心細(xì)，叫周大慶張開嘴巴看看。果然，周大慶嘴里鑲著的一顆大金牙也不見了，張著一個(gè)大黑洞。

周金貴氣得一拍桌子，要打電話報(bào)案。周金花拉住周金貴，在他耳邊悄悄說了句什么，周金貴一聽，臉上的肌肉馬上一點(diǎn)一點(diǎn)松弛下來，把手機(jī)放回了褲袋。兄妹倆圍著周大慶，一個(gè)撫著他的手背，一個(gè)拍著他的后背，安慰他說，丟了就丟了，不過一個(gè)戒指一個(gè)金牙么，丟了再買。

周大慶感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，那層糊在腦子里的膠水瞬間就融化了，周圍說話的聲音都聽得清楚了。

周金貴說，爸，說來也巧，我剛進(jìn)村的時(shí)候看到一個(gè)人，長(zhǎng)得跟白楊表姑很像。我沒看真切，剛想叫她，她已經(jīng)走過去了。不過看背影很像，也是大波浪頭。

村里大波浪頭的婦人多的是呢，建國(guó)他娘、桂義他娘，不都是大波浪頭？周大慶說。

我聽村里有人在唱黃梅戲，唱的是什么“天上掉下個(gè)林妹妹”。周金花問。

那是越劇。周大慶沒好氣地說，從小我就帶你去南村聽白楊表姑唱戲，坐頭排，你到現(xiàn)在連這個(gè)也分不清。

周金貴和周金花都湊過頭來，對(duì)對(duì)，是越劇。每次表姑唱完戲，我們還在后臺(tái)看表姑卸妝，擦一點(diǎn)百雀靈，用紙巾抹一抹，油彩就抹掉了，表姑的皮膚可真好。爸，表姑這幾天在咱們村唱戲？

想得美，那是村里老年活動(dòng)中心放的音樂。

兄妹倆都泄了氣。周金花抹起了眼淚，說可惜母親不在了，要是母親還在，父親也有個(gè)照應(yīng)。唉，母親的命苦，父親的命苦，我們這些做子女的命也苦啊！她語無倫次，都不知道到底該悲嘆誰的命苦了。

周金花提起胡淑良，周大慶心里也不好過。但是，他的金戒指和金牙到底是怎么丟的，他真的想不起來了。他只得捶著腦袋，說當(dāng)時(shí)這里糊涂了。見此情景，張樹森勸說道，算了，你們年輕人還經(jīng)常丟個(gè)蘋果手機(jī)什么的，你們父親年紀(jì)大，記性差了，再逼問他，他的腦子恐怕真的要急壞了。兩個(gè)兒女這才不情愿地閉了嘴巴。

這事之后，兩個(gè)子女厲聲規(guī)定，不許周大慶再出門，否則再出點(diǎn)什么事，大家臉上都不好看。張樹森也說，你再偷偷出門，我在你家可呆不下去了，我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)。周大慶被唬住了。

不出去轉(zhuǎn)悠的周大慶病了，臉上蒙著一塊方格子絲質(zhì)手帕，整天躺著。張樹森很自責(zé)，說一定是那天去南村吸了灰，早知如此就不去了。周大慶將臉轉(zhuǎn)向床里，說，不關(guān)你的事。

是不是叫金貴和金花來？你這樣子有點(diǎn)嚇人哪。張樹森小心翼翼地問。

叫這兩個(gè)不肖子女來做什么？我還沒死呢。周大慶沒好氣地說。

病倒的周大慶除了間歇性爆發(fā)出一陣咳嗽外，其他情況看起來還不錯(cuò)，能吃會(huì)睡，倒把張樹森給累得夠嗆。早上，當(dāng)周大慶從呼嚕聲中醒來時(shí)，張樹森總是說，你睡得呼呼呼的，我可守了一夜。周大慶聽到這個(gè)“守”字，心里老大不愉快。

慢慢的，大家都知道周大慶病倒了，陸陸續(xù)續(xù)有人上門探望。周大慶對(duì)張樹森說他家親戚來往多，來看他的人斷不會(huì)少，要是每次都陪他們講話會(huì)很吃力，怕是連老命都講沒了。他想了個(gè)主意，每次有人來時(shí)，他先側(cè)耳聽聽聲音，如果是個(gè)無關(guān)緊要的人，他便將臉轉(zhuǎn)向床里，不發(fā)出聲音，張樹森就要對(duì)探望者說，表哥累了，剛剛睡著，不好叫醒他，你們先坐一會(huì)兒。如果這個(gè)人很重要，他便把臉上的手帕揭掉，陪他講話。

約定好之后，周大慶臉上蒙著的手帕一直沒有揭下來過。有一回，村長(zhǎng)托那個(gè)女辦事員帶了幾個(gè)人來看望周大慶，周大慶也把臉轉(zhuǎn)向了床里面。張樹森偷偷捏周大慶的小腿，示意他拿下臉上的手帕接待一下，周大慶無動(dòng)于衷。

他們走后，周大慶慢慢坐起來，嫌惡地撇著嘴說，村長(zhǎng)算什么？我們村里第二次賣地的時(shí)候，聽說上頭給撥了一千萬，在村長(zhǎng)他們手里停滯了差不多一年時(shí)間，才發(fā)了五百萬給我們。這一千萬，一年下來，光利息他們都吃不完吧？說什么剩下的五百萬要給村民買養(yǎng)老保險(xiǎn)，村里頭要搞建設(shè)。我手頭有錢，要什么養(yǎng)老保險(xiǎn)？村里搞建設(shè)更是鬼話，騙誰呢？祠堂都是我們捐錢修的，還有什么可建設(shè)的？

張樹森趕忙看看外面，叫周大慶輕點(diǎn)說話，咱哥倆自己說說沒關(guān)系，別那么大聲音，讓別人聽到就不好了。

我還怕村長(zhǎng)聽不到呢。如果他敢來，我倒正想問問他，那榕樹到底怎么回事？周大慶氣呼呼地重新躺下，臉上仍舊蒙著絲手帕。

周大慶躺了半個(gè)月，臉上的絲手帕只拿下來兩次。

一次是為了周金花的事。

那天傍晚，周金花披頭散發(fā)，跑回周大慶家，哭叫著，爸，爸！陳前程被抓走了！

什么事，為了什么事？周大慶被女兒一咋呼，心頭突突地跳起來，掀開了絲帕問。

六合彩，都是六合彩給害的！他坐莊，被抓走了！周金花蠟黃的臉上掛著淚痕，也顧不得張樹森在眼前，一屁股坐在周大慶的床沿上，拍打著床幫大哭起來。

家里條件也不差，怎么也想發(fā)這點(diǎn)財(cái)……周大慶心疼女兒，說，不是什么大事嘛，讓金貴去打點(diǎn)下。你回家里來住吧，家里什么都不缺，就缺個(gè)人氣。你回來剛好跟爸做個(gè)伴，記得把外孫也帶回來。

家里的東西都讓前程輸光了，還欠下了一百萬的債……

啥？！周大慶的心鼓猛擂了一陣，從床上驚坐起來，怎么玩這么大？這小子的膽子也太大了！周大慶跌回床上，你的下半輩子，都讓陳前程這臭小子給害了。唉，金花呀，你媽去世了，我真后悔當(dāng)初沒讓你跟你媽學(xué)一手包粽子的手藝。人這一生啊，得有個(gè)手藝，這樣到哪都不愁沒飯吃?，F(xiàn)在，你肩不能扛，手不能提，咱村子里連塊地角兒都沒有了，你還能干什么呢？

周金花怕債主逼上門，當(dāng)天就搬回了娘家，還帶回一大盒螺絲、螺帽。將螺絲、螺帽搭在一起，完成一個(gè)可以賺二分五。周金花沒日沒夜地坐在燈下裝搭。周大慶讓她少做一些，家里餓不了她。周金花說沒事，當(dāng)初家里開小作坊的時(shí)候，就是生產(chǎn)這些小零件的，陳前程負(fù)責(zé)生產(chǎn)零件，周金花負(fù)責(zé)裝搭，已經(jīng)做習(xí)慣了。當(dāng)時(shí)，周大慶有空也去幫過忙，周金花管飯，一天還可以賺上八十元錢。那時(shí)候的周金花，頭發(fā)在腦后高高扎個(gè)馬尾，臂上套著藍(lán)布袖套，身上掛著花圍裙，周大慶怎么看怎么覺得像畫報(bào)上的那些女工，漂亮。周大慶想到這兒，看著滿臉愁云、埋頭苦干的周金花，自己也拿起一副螺絲、螺帽，卻再也沒有眼力將它們裝搭在一起。

另一次拿下絲帕，是為了周金貴的事。

周金花搬回來才三天，也是個(gè)傍晚，周金貴來了，滿臉紅到脖子，說話舌頭打著結(jié)，明顯是喝了些酒。他對(duì)周大慶說跟白薇薇這個(gè)丑婆娘沒有共同語言，以前吵吵鬧鬧也就算了，這回鐵了心要跟她離婚。

當(dāng)年，周金貴在工廠里做工的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了同廠的白薇薇，倆人不溫不火地談了一陣子戀愛。后來，周金貴考上了大學(xué)，白薇薇仍在工廠上班。大學(xué)剛畢業(yè)，周金貴突然回家來說白薇薇肚子里已經(jīng)有了，要立馬舉行個(gè)儀式，將她娶進(jìn)門來。女方只有一個(gè)條件，就是給一間小平房讓他倆做新房。這個(gè)門檻算是很低的了，胡淑良很是歡喜，但周大慶松掉的那口氣又扯上來了，他與胡淑良耗盡半生精力，也只夠蓋兩間小平房，如果讓一間給周金貴他們，那他跟胡淑良、周金花還有廚房灶頭等一干物什，怎么分配呢？

蓋新房子吧，手頭有點(diǎn)拮據(jù)。而且按周金貴所言，等蓋好房子再娶媳婦也來不及。眼下只有一個(gè)辦法，那就是趕緊把周金花嫁出去。周大慶想把女兒嫁個(gè)有錢的好人家，但有錢人家也看不上周大慶家，怕日后被揩油。因此托人來提親的，都是典型的剛夠溫飽的人家。周大戶雖然心有不甘，但已經(jīng)是火燒眉毛的時(shí)候了，只得在歪瓜裂棗中，挑中了陳前程，趕緊將周金花嫁了出去。

其實(shí)當(dāng)時(shí)白薇薇的肚子里根本沒有貨。她是看中了周金貴長(zhǎng)得壯實(shí)帥氣又是大學(xué)生，怕他畢業(yè)后找到好工作會(huì)甩掉她，謊報(bào)了軍情。不過娶都娶了，周大慶也沒說什么，畢竟家里還是窮。周金貴卻有些不爽快了，在某次喝醉酒之后，吐露了真言，說早知如此，就不娶這個(gè)丑八怪了。

在這一點(diǎn)上，周大慶頗能理解兒子，所以他沒像別人家的父親一樣，一定勸和不勸離。他拿掉絲帕，坐在床沿上，想好好跟兒子說道說道。但礙于張樹森也在跟前，不能把話挑得太明白，只能含糊地對(duì)周金貴說，你妹妹也回家了，你也搬回來住兩天，兩個(gè)人分開幾天，自然就想明白了。說完，他目光定定地看向周金貴。

周金貴住下了。深夜，白薇薇上門興師問罪來了，沖周金貴高聲嚷嚷，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，你還不回家？周大慶冷笑了一聲，重新把手帕蒙在臉上，轉(zhuǎn)向里面躺著。張樹森對(duì)周金貴和白薇薇說，你們到對(duì)面房間去說，老人家易醒不易睡，別吵到他。

周大慶在鼻子里哼了一聲，手往空中一指說，就坐這兒說。

白薇薇只對(duì)周金貴說了一句，你要找的那個(gè)U盤，我給你找到了。現(xiàn)在就在我的包里呢，還有那些資料，都在。

周大慶還沒理會(huì)過來U盤到底是什么，周金貴的舌頭立刻就不打結(jié)了，說，找到了就好，我是來看一下爸爸的。爸沒事了，咱回家。

之后，再?zèng)]聽誰提起周金貴要離婚的事。周大慶琢磨著這事有點(diǎn)蹊蹺，但又不便親自去問，只得問周金花，你哥這幾天怎樣了？

就每天上班唄，聽說單位挺忙。周金花一邊裝搭，一邊頭也不抬地回答。

周大慶又問張樹森，你有沒有金貴的消息？

張樹森說，昨天張路打電話給我，順帶說起金貴，說他去念一個(gè)什么中青年培訓(xùn)班了，聽說念過這個(gè)培訓(xùn)班的人，十有八九要升官。

這就好，這兒子就是有出息。周大慶終于高興起來了。他叫張樹森拿來筆、紙，由他口述，由張樹森記錄，把這次他生病臥床期間來看望他的親朋名單一一列下來。包括誰來過，帶來了什么禮品，都記得清清楚楚。他說這些都是人情，他在世的時(shí)候他還，他不在的時(shí)候由周金貴還，人情人情，就是這樣子子孫孫你來我往的。

記完之后，他嘀咕了一句，有些親戚怎么沒來看我呢？

張樹森寬慰他道，興許他們忙，興許是根本不知道你身體不好。沒來的，咱也不要在心里記恨人家。

周大慶很失落地說，大家都知道了，怎么還會(huì)有人不知道呢？

五

周大慶的咳嗽止住了，又想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。除了咳嗽，他本就沒有其他大毛病。算下來，張樹森已經(jīng)在周大慶家待了兩個(gè)來月時(shí)間。期間，張樹森提過好幾次要回家，都被周金花和周大慶勸下了。周金花說，老伴老伴，我媽走了，我爸就缺個(gè)伴，叔，您就再留段時(shí)間，給我爸做個(gè)伴。

每當(dāng)這時(shí)，周大慶就會(huì)眼巴巴地看著張樹森，拉著他的手說，就陪老哥最后一程吧，老哥也沒幾天活頭了，別看我這幾天精神頭好了，說不定是回光返照呢！

張樹森連忙打住周大慶的話，別講這些個(gè)喪氣話，我留下來就是了。

周金貴好久沒登門了，周金花還在飛快地裝搭配件，一雙手合攏分開、分開合攏。周大慶放心大膽地當(dāng)著周金花的面，讓張樹森陪他去南村，說自己想念南村的味道了。

都是泥巴、黃土、舊房子，能有什么味道？

泥巴有泥巴的味道，還有野花野草的味道，香著呢！這樣的味道，北村現(xiàn)在沒有了。

早點(diǎn)回來。周金花吩咐張樹森，老人怕跌，我爸腿腳不靈便，勞煩叔把我爸?jǐn)v緊了。

一對(duì)攙扶著的身影跨過燈芯橋，沿南村的小路往前走著。張樹森在南村生活了一輩子，從不覺得南村有什么好，倒是覺得北村好，這幾年發(fā)展快，一下子有了小城市的味道。周大慶興致卻很高，一路走一路看，笑容很開。但到后來，他的笑容漸漸就有些僵了，一直走到村子中央的一塊空地上，他頓了頓，想了想，問道，這里原來莫不是有棵大榕樹，樹下有個(gè)戲臺(tái)？

是呀，后來沒人唱戲，也沒人聽?wèi)蛄耍茢〉貌怀蓚€(gè)樣子了。前陣子拆了，說是要改作其他用途。

周大慶舉起拐杖，似要給誰當(dāng)頭一棒，呵斥道，好好的戲臺(tái)，礙著誰了？不修整起來倒也算了，干嗎要拆掉？

這是村里的決定吧。

那榕樹呢？

移了。大家都忙得很，沒空理會(huì)一棵榕樹到底去哪了。對(duì)了，你在南村，還有幾個(gè)老朋友的吧？

老的老，殘的殘，都不行了。村民避諱，把“死”叫做“老”。周大慶的拐杖一直在發(fā)顫。

南村本來還有你的表妹林白楊，可惜也搬出去了。也不知道她搬到哪了，只聽說后來有錢了，在其他地方買了房子。

周大慶陷入了回憶中，對(duì)張樹森說戲臺(tái)旁邊原先還有座兩層小樓，算是當(dāng)時(shí)南村最好的房子了，專供劇院里的幾個(gè)女演員住。每天天剛蒙蒙亮，女演員便在陽臺(tái)上吊嗓子，咿咿呀呀的聲音能越過河流的界限，跑到北村來。那時(shí)候，周大慶每天早早起床種田，聽到吊嗓聲，渾身都灌滿了勁。林白楊是戲班里的當(dāng)家花旦，燙著最時(shí)髦的波浪頭，一雙丹鳳眼能漾出水來。她的聲音清亮無比，周大慶隔多遠(yuǎn)都能分辨得出。

林白楊就一直沒有回來么？周大慶覷一眼張樹森。

應(yīng)該沒有，我跟她家聯(lián)系少，也沒有聽別人提起過她。

周大慶的興致一下子敗壞了，一股煩悶氣頂上來，在心頭亂竄。回到北村村口，又碰到周大錢，正在村外的一個(gè)花壇前轉(zhuǎn)悠，看上去也是一副悶悶不樂的樣子。

怎么了？周大慶問周大錢。

唉，你說這錢怎么就這么不經(jīng)花呢？紅彤彤的單百頭，摸一張，少一張呀！這莊稼今年割了一茬，明年還能再種，這錢又不能種地里……他湊近周大慶說，這女人就是無情，昨天還滿臉堆笑地叫我常來，今天我去了，口袋里帶的錢少了點(diǎn)兒，就翻臉不認(rèn)人了……

都是賣田給害的。想當(dāng)初，種種田，曬曬谷，包包粽子，一年忙到頭，哪有心思想什么亂七八糟的事兒？到年終，盤點(diǎn)盤點(diǎn)家當(dāng)，要是有個(gè)好收成，燙一壺老酒喝喝，心里比什么都爽快……唉，怎么能把祖宗留下的田都賣光了呢？那可是子子孫孫的口糧??！周大慶指指右腿說，這腿疼得很，拔不動(dòng)啦，我也該回去了。

回到家，周大慶就病倒了，腿冷硬得像塊木疙瘩，神志時(shí)好時(shí)壞。精神好的時(shí)候，人特別清醒，話也多，問張樹森，你知道我這一輩子最開心的事情是什么嗎？

是不是村里賣地的時(shí)候？

周大慶搖搖頭說不是，是在祠堂前擺酒的時(shí)候。那兩間小平房，是我跟胡淑良用包粽子賺的錢蓋起來的，金貴也憑真本事考上了大學(xué)，大家那時(shí)候是真的羨慕我家。沒有比這更開心的事了。大家吃酒吃得筷子響、嘴巴咂。那情景，比我結(jié)婚的時(shí)候闊氣多了，熱鬧多了。

周大慶說著，拿起絲帕拭了試眼角。

過了一陣子，周大慶時(shí)常感覺有一塊黑布緩緩浮上眼睛，整個(gè)人都會(huì)被這股濃霧遮住。他對(duì)張樹森說，房間里還有個(gè)人，剛剛從眼前走過去了。

是什么人？周金花問。

看不清，我的眼睛被黑布蒙住了。

爸爸肯定是看到什么不好的東西啦，看樣子爸爸要走了，熬不到過年了。周金花拖著哭腔對(duì)張樹森說。

周金花說的話，周大慶聽得清清楚楚，只是沒有力氣開口應(yīng)答罷了。

有一回，周大慶從夢(mèng)中醒來，說自己做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自家蓋了一座別墅，亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全，門前還有棵大榕樹。唯一不足的是，別墅背靠大山，一半房體都是依在巖上建的，山勢(shì)又險(xiǎn)得很。別墅怎么能建在巖上呢，要是下暴雨，塌方了，還不得把自己這把老骨頭給沖走？正著急間，再定睛一看，原來不是別墅，是座大墳?zāi)?！周大慶怔怔地，說，老弟，你說，我這做的是好夢(mèng)，還是噩夢(mèng)呀？

張樹森說，日有所思，夜有所夢(mèng)。哪有墳前種榕樹的呀，你一定看花眼了，現(xiàn)在你們家發(fā)達(dá)了，再蓋座別墅也不是沒可能的事。

真是榕樹，不知道怎么的，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不害怕，反而覺得很親切。

張樹森對(duì)周金花說，看樣子榕樹成了你爸的一個(gè)心結(jié)了，你也暫且歇下手頭的活，到村委辦公室去問一問，那棵榕樹什么時(shí)候能重新種起來？

周大慶點(diǎn)點(diǎn)頭，周金花依言出去了。不一會(huì)兒，她回來說，村長(zhǎng)不在，有個(gè)女辦事員說了榕樹挖出來時(shí)間太久了，又沒有保管好，輸了一個(gè)星期營(yíng)養(yǎng)液都不濟(jì)事，現(xiàn)在已經(jīng)種不活了。周金花還帶來了半途中聽到的一句話，說榕樹被挖出來之前，葉子就已經(jīng)枯干打卷了——這么繁盛的榕樹，葉子怎么會(huì)枯干的？還不是有人天天夜里往樹根上澆開水！

周大慶聽了，點(diǎn)了三下頭，但一下比一下淺，然后就睡著了。周金花叫也叫不醒。

就這樣，好幾天，壞幾天，離過年也只有幾天時(shí)間了。這天，張樹森說要給周大慶家里撣撣新，著實(shí)忙碌了一陣。忙完，他上樓來問周大慶，地下室的那些破簸箕、農(nóng)耙什么的，還要？不要的話，我就給扔了，放家里太臟，反正你又不種田了。

周大慶讓張樹森扶他起來，扶到地下室，將那些農(nóng)具一一看過、撫摸過，最后跟張樹森說別扔，就放地下室，地下室也不用打掃了，反正家里有的是房間，夠用得很。張樹森見周大慶精神不錯(cuò)，便問他想吃點(diǎn)什么，他去做。還說，吃了這頓，他也該回家準(zhǔn)備過年了，過了年之后再來。

周大慶捂著心窩子，說不知道想吃什么，米飯、面條、年糕，天天吃，都吃膩了，換個(gè)花樣。

張樹森提議道，那我和金花帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你看著哪家店順眼，我們就進(jìn)去吃。

周金花頭也不抬地說年底了，要趕活兒，沒時(shí)間出門。周大慶說不需要周金花陪，他精神好得很，不拄拐杖都能走。張樹森得了周金花的允許，獨(dú)自帶著周大慶出了門。

“咿咿咿咿，呀呀呀呀……”又細(xì)又亮的女聲又拋過來了。周大慶在一家店門口停住了腳步，抬起頭，看著店門口的一排紅燈籠，問張樹森，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小火鍋是什么新鮮玩意兒？

就是一人一個(gè)小火鍋，東西轉(zhuǎn)到你面前了就拿過來燒起來吃。張路帶我去吃過一回，挺有意思的，什么都可以吃，卻又吃不太飽，吃了還想吃。

火鍋店，怎么還有人唱戲？

唱戲，沒吧？

火鍋店的落地玻璃門上蒙著一層很大的水霧，里面的人像在紗帳子里活動(dòng)，人影重疊、分開、又重疊，頗像周大慶蹲在幕布背后看的人影，也像隔著雪亮燈光的戲班演員。

進(jìn)去看看。周大慶說。

一個(gè)滿頭白發(fā)，一個(gè)頭戴黑呢松糕帽，兩個(gè)老人一進(jìn)店門，就驚動(dòng)了里面的顧客和服務(wù)員。

張樹森熟門熟路地牽著周大慶找到位子坐下，囑咐他說，等這個(gè)大圓圈轉(zhuǎn)過來了，你要吃什么就自己拿，短的一元一串，長(zhǎng)的二元一串，吃完了服務(wù)員會(huì)來結(jié)賬的。張樹森幫周大慶把電磁爐點(diǎn)起來，配好調(diào)料。

周大慶第一次來這種新鮮地方，怎么也下不了手。每次傳輸帶轉(zhuǎn)過來了，他都要停頓很久，不知該拿哪一串，等他拿定主意要吃哪樣?xùn)|西了，傳輸帶又轉(zhuǎn)開去了。如此幾次后，張樹森對(duì)周大慶說，你要吃哪樣？我?guī)湍隳谩?/p>

不，我自己會(huì)拿。

眼光要準(zhǔn)，動(dòng)作要快，看準(zhǔn)了就拿。

周大慶終于拿到了一串花椰菜，開心得哈哈笑起來，引得旁邊的人側(cè)目而視。張樹森低聲道，老哥，輕點(diǎn)聲，咱還沒得老年癡呆，不要惹人笑話。

真的像張樹森說的那樣，周大慶吃了三個(gè)小時(shí)，火鍋店里的顧客都換了兩撥了，他還感覺沒吃飽。每一次，似乎有點(diǎn)飽了，正準(zhǔn)備站起身來，他喜歡的菜又轉(zhuǎn)過來了，他發(fā)覺肚子還是空的，便又伸手去拿。

從來沒有這樣爽快過。周大慶對(duì)張樹森說，自己想吃什么拿什么，想吃的東西會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)到你面前來，發(fā)明這種東西的人，是聰明人。

周大慶吃上了癮，屁股都離了椅子，把手伸得老長(zhǎng)，有時(shí)候傳輸帶都轉(zhuǎn)出了他的范圍，他還越過鄰座去拿，張樹森怎么勸也勸不住。鍋里的水一直在沸騰，在“嘟嚕?！表?，大家的鍋都在沸騰，都在“嘟嚕?！表?。店堂里那么熱鬧，那么嘈雜，跟當(dāng)年他在南村戲臺(tái)下聽?wèi)?、在北村祠堂前擺酒時(shí)的情景一模一樣。雖然聲音雜亂、不協(xié)調(diào)，周大慶卻喜歡聽，聽著聽著，心里就莫名地激動(dòng)起來。在一片喧囂聲中，周大慶跟著這些雜音，嘴巴里不由自主地哼起了“天上掉下個(gè)林妹妹……”

其他食客嫌惡地紛紛站起身，火鍋店的老板娘帶著服務(wù)員朝他們走過來。

突然，不止是這個(gè)火鍋的食物傳送帶，眼前的一切都旋轉(zhuǎn)起來，人、事、物，都包裹在一股看不見的力量里面，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。周大慶終于站立不穩(wěn)，腿慢慢、慢慢地軟下去。在他的意識(shí)逐漸模糊下去之前，他聽到旁邊圍觀的年輕人在議論——這老頭，是不是吃得太多，吃撐了？應(yīng)該不是，看樣子是突發(fā)腦溢血了吧？我看是發(fā)癲癇病了，你們聽到了沒，他剛才還唱越劇來著，念著林妹妹，該不是想起老情人了？周大慶努力地將手中的拐杖伸出來，想要擺出個(gè)什么手勢(shì)，卻終于沒能擺出來。

周大慶像棵傾圮的大樹，腳跟往上拔起，倒了下去。

責(zé)任編輯 梅 驛