生活，與寫(xiě)作

非亞

我的詩(shī)歌寫(xiě)作基本上有賴(lài)于一種和生活之間的密切關(guān)系，這也就是說(shuō)，生活，或者我個(gè)人的生活，是我寫(xiě)作的靈感、來(lái)源、內(nèi)容與素材，這一點(diǎn)，基本上是可以肯定的。我無(wú)法去寫(xiě)那種虛假的、和自己生活沒(méi)有任何關(guān)系的東西，那種類(lèi)似于觀光客的、走馬觀花式的詩(shī)歌，我也很難去寫(xiě)，原因很簡(jiǎn)單，生活它需要一種沉淀，一種和你身體、心靈、習(xí)慣密切相關(guān)的沉淀。這也就是說(shuō)，在一種匆忙、緊張、陌生的旅行中，我很難寫(xiě)出東西，除非這個(gè)地方我真正熟悉，可以賦予我思考、靈感和深層的感覺(jué)。

而在有關(guān)“生活”這個(gè)詞語(yǔ)上面，還可以細(xì)分出很多種東西，比如，我寫(xiě)過(guò)大量與死亡有關(guān)的題材，尤其是我父親去世前后的那些年，因?yàn)檫@種有關(guān)生命的本質(zhì)性的東西，滲透到了我的日常生活、體驗(yàn)和思考，我把它當(dāng)作一個(gè)真實(shí)存在的實(shí)體去把握和感受。另外，家庭生活也曾經(jīng)是我寫(xiě)作的題材之一，因?yàn)椴豢杀苊獾?，我每天都在親歷，都在置身其中，這是一種帶有情感與血緣關(guān)系的人與人相處的方式，細(xì)膩、敏感、充滿溫情，讓你恢復(fù)并給你新的力量。而風(fēng)景描述也是我寫(xiě)作的范圍之一，這種風(fēng)景包括自然的和人造的，比如，我所在城市的一條河、一座橋、街道、廣場(chǎng)、開(kāi)花的樹(shù)木、草地、遠(yuǎn)處的山脈，等等，這些互相滲透的風(fēng)景，你很難單純地把它們徹底分開(kāi)，它們帶給我一種綜合的體驗(yàn)。有一段時(shí)間，我每天去江邊散步，每天都會(huì)看到幾乎類(lèi)似的風(fēng)景，這些風(fēng)景，有時(shí)會(huì)因?yàn)橐欢吻楦?、一些意外的事件的出現(xiàn)而直接插入我的心靈。

孤獨(dú)也是我寫(xiě)作的內(nèi)容之一，這也是人生本質(zhì)和生活中無(wú)法避免的瞬間，我享受這種孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人去體會(huì)它，徹底地被它浸泡、包圍，盡管一個(gè)人在茫然的空間里我有時(shí)也會(huì)感到恐慌，但很多時(shí)候，孤獨(dú)這種猶如鏡子觀照自身的東西，可以讓我更清醒地體會(huì)個(gè)體的存在，從而感覺(jué)到生命存在的意義，以及人與世界之間那種恒星般的宿命關(guān)系。

盡管這么分析，但詩(shī)其實(shí)仍然是一種綜合體，人的大腦類(lèi)似于一個(gè)多頻道交叉的屏幕和空間，至少我感到自己是如此。在一種密集的交叉中，各種毫無(wú)關(guān)系的東西出現(xiàn)了。幾年前我在西班牙馬德里的普拉多美術(shù)館，觀摩超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利的作品，他的畫(huà)面充滿了不可思議的元素，那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的元素因畫(huà)家的靈感而自由地穿插、組織和出現(xiàn)，在統(tǒng)一的畫(huà)面里，一起表達(dá)某種意念——我認(rèn)為并感到：詩(shī)也是如此。

而不同元素的并置意味著一種寫(xiě)作的方法。方法，對(duì)于詩(shī)歌肯定是存在的。比如，我喜歡詩(shī)歌的直接，這也導(dǎo)致了語(yǔ)言的直接和形式的直接，消除掉多余的東西，而只呈現(xiàn)枝干，但情緒與感受，仍然會(huì)依附其上?，F(xiàn)代主義作為一種方法，在今天，仍然有效地滲透在我所有的寫(xiě)作中，這種方法會(huì)給詩(shī)歌帶來(lái)一種現(xiàn)代感，這是最基本的，盡管分析起來(lái)有關(guān)現(xiàn)代感構(gòu)成的問(wèn)題完全可以去寫(xiě)上一篇博士論文，這里不展開(kāi)，只是明確這種事實(shí)——畢竟這是構(gòu)成我詩(shī)歌的一種基本態(tài)度和方法。

也是在這些年的一次談話中，圍繞我現(xiàn)在和以后的寫(xiě)作，有朋友這么說(shuō)道：現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)主義……那意思大概是：用現(xiàn)代性的手法去構(gòu)筑具有“現(xiàn)實(shí)感”的詩(shī)歌，基本上，這么一些年來(lái)我一直這么干，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)去指導(dǎo)、培訓(xùn)，純粹是自己的感覺(jué)，一種多年寫(xiě)作養(yǎng)成的方式和需要，把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作素材，在詩(shī)歌中去重新建構(gòu)另一種現(xiàn)實(shí)，或者一種超現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)感由此而生，我覺(jué)得這樣很好——一首詩(shī)既具有現(xiàn)代性，又不乏具體可感的現(xiàn)實(shí)與生活，甚至融入了超現(xiàn)實(shí)的魔性和變形，那是最好不過(guò)的了，我是這樣想。

而在語(yǔ)言的處理上，我似乎更傾向于一種經(jīng)過(guò)處理的帶有個(gè)人呼吸和節(jié)奏感的口語(yǔ)，可以更加粗糙、更加直接、更加原生態(tài)，以便隨時(shí)保持語(yǔ)言的敏感和歷險(xiǎn)性；而在詩(shī)歌寫(xiě)作中，在抽離現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，我也會(huì)選擇性地在詩(shī)歌中呈現(xiàn)事件的場(chǎng)所，呈現(xiàn)在場(chǎng)和當(dāng)場(chǎng)，以便建構(gòu)出一種更為具體可信的現(xiàn)實(shí)感。

事實(shí)上，我仍然感到不滿足，寫(xiě)詩(shī)幾乎類(lèi)似于一種手藝，這意味著，作為手藝人的詩(shī)人，總得一直不停地做下去，做意味著一種持續(xù)，持續(xù)意味著一種發(fā)展，發(fā)展意味著變化，變化意味著新的世界觀、價(jià)值觀的降臨，這也是我以前在另一篇隨筆《現(xiàn)實(shí)的通道》談到世界觀、價(jià)值觀對(duì)于寫(xiě)作重要性的一個(gè)原因，尤其是現(xiàn)在，不單單只是對(duì)生活的態(tài)度，它還包括，你對(duì)世界的看法，政治的看法、自然的看法、對(duì)人包括對(duì)人性的看法，等等，這些，全都是你生活的一部分，你逃避不了。

從人與詩(shī)歌的關(guān)系上，我承認(rèn)我時(shí)刻和它處于一種既平和但又緊張的關(guān)系之中，因?yàn)樵?shī)，仿佛是一個(gè)草叢中的獵物，我時(shí)刻提著槍?zhuān)纱笱劬Γ诳此扑沙凇⒍鴮?shí)質(zhì)隨時(shí)奔騰而出的靈魂中間，成為一個(gè)成功的捕獲者——把詩(shī)歌這種從天而降的東西一下子逮住——在那一瞬間，動(dòng)用所有的經(jīng)驗(yàn)，成功地收獲一個(gè)獵物，是作為詩(shī)人的一個(gè)幻想。當(dāng)獵物被打得差不多，我開(kāi)始有些焦慮，總想著獵物何時(shí)出現(xiàn)，或者如何去開(kāi)辟另一個(gè)生活的原野。