春有信

錢紅莉，又名錢紅麗，70后，安徽樅陽人，出版有《低眉》、《風吹浮世》、《詩經(jīng)別意》、《萬物美好，我在其中》、《一輩子歷歷在》、《讀畫記》、《一人食一粟米》和《等信來》等數(shù)十種隨筆，現(xiàn)居合肥。

一

H君：

小長假，我們?nèi)チ艘蛔聧u，桃花源一樣的偏僻寧靜。島上隱有一個小漁村，走著走著，我看見泡桐樹在開花，渾身上下，幾乎沒長一片葉子。這棵樹很有些年紀了，老得褪去所有枝條，只剩下一根骨感錚錚的主桿，冒出幾串紫花……那一刻，無比恍惚，瞬間決定，留下來居一宿。

這里四面環(huán)湖，必須靠船才能到達。

尤其是孩子。我們一起尋找居宿，找了好幾家，終于找到一處，講好價格，我坐在他們家的客廳里歇息，忽然發(fā)現(xiàn)有好幾戶人家養(yǎng)了許多公雞，意味著凌晨三點開始打鳴——我神經(jīng)衰弱，一聽聲音便醒。那一刻有悔意，還是想乘船離開，可是，孩子怎么勸，也不愿意走。他說非常喜歡這里的環(huán)境。孩子自在小城里生活，只去過一次我的故鄉(xiāng)，可是他的氣質(zhì)，還是隨我。

這一晚，我?guī)缀鯖]闔眼，雞鳴太過頻繁。枕了一夜油菜花的香味，半眠半寐，山風依稀吹來蠶豆花的香味，豌豆花的香味，我睡在虛幻的水之上，醒神的花香之中……

黃昏，眾鳥歸林，八哥最多，一起停在樹梢間，講個不停。山下有水潭，成千上萬只蝌蚪扭成一股黑繩子，在水里蛇行。這里的幾棵辛夷，仍在開花，橙黃色系，纖塵不染。看見這樣的辛夷，自然會想起王維以及《輞川集》。王維這個人就應該活在中年的春天，活在四面皆水的孤島之上，活在鳥鳴山更幽的詩歌版圖里。

所有游客在五點半之前乘最后一班船離開了，只剩下我們一家三口，在山腳下揀拾黃昏。

這里有一座古寺，初建于東晉，歷千年而衰落，殘破不堪。有兩位居士，義務幫忙，一位燒火的廚師，一名住持，沒見著他，會客室里有一套工夫茶具，泛著光，有些年月了，仿佛剛泡過一場茶，不便進去打探。天井里的牡丹正開著，白色的，無比寧寂，一棵紫色的，尚打著花苞。我和孩子坐在花階上，各想各的心思。

喜歡這樣的荒無一人的殘敗，凋清，寥落，別有一股寂氣，什么都是破的，下雨時，屋頂漏水，許多鋁盆在那里等著接水……寺院東面荒著七八壟菜地，燒火的師傅拿著鐮刀正在四周除草。我問他，怎么不種些菜。他說，平時太忙了，要劈柴，買菜，燒飯，沒有時間種。寺院后面平房屋頂上，果然有一個大煙囪。師傅還說，蟲子也多，種出的菜都被蟲子吃了。這些年，我一直有疑惑——為什么小時候跟著媽媽種菜的年代，沒有那么多的蟲子呢？

中國土地的生態(tài)系統(tǒng)，什么時候失控的，也不得而知了。

拿起鋤頭挖了幾下地，一塊黝黑肥沃的好土壤，一個勁地慫恿師傅春來一定種點東西。菜地邊緣有一畦地，被白色塑料布覆蓋著。師傅說，是漚的底肥，豆角秧子、南瓜秧子要用的。聽說終于要種菜，方心滿意足離開。

——正是我所向往的地方啊。幽寂無人，一些些的衰落，兩棵樸樹站了怕也幾百年了，剛剛萌發(fā)新葉，四望，皆是一望無際的湖水，大海一樣霧氣茫茫，沒有邊界。真想去掛單。白天給他們種菜，夜里寫東西，一夜一夜，想必睡得香。

黃昏的時候，我與孩子在村里游蕩，又碰到寺里燒火的師傅，他拎著一只桶，黑狗在他面前歡快地引路，烏黑的毛色里已然雜有白發(fā)，上了年歲的一只狗了，我們?nèi)r，他趴院落的路上曬太陽，眼神溫和，見慣了陌生人，永遠放下了警惕，眼里有佛一樣的光芒。我對著師傅驚訝一下，笑笑，他也笑，側身而過。我回頭又看看他，敦實的背影，仿佛有獨自的意味，也是無邊的寂寞了。他是廬江人，把一生都獻給佛了。不忍問他有沒有兒女。

若有兒女，兒女又怎么舍得讓自己如此大歲數(shù)的父親孤身前來僻野之地辛苦地生活？

怕是沒有兒女的，孑然一身……只顧著與他聊天，臨走時竟忘了給他一點錢?；蛟S給了也不要的。他活得自尊。

回到城里，常常想起他來。一個人孤苦伶仃在荒島生活，劈柴，灑掃，煮飯，炒菜……沒完沒了的一日三餐。

他說話非常非常慢，特別結巴。我尊重他，耐心聽他敘說一切日常瑣碎……那一刻，他可以感受得到一個陌生人對于他的尊重。我說，你好忙啊，真不容易啊……他笑笑，仿佛有一點苦澀。

以后有空，我們還帶孩子去看他，以及天井里那幾棵白牡丹。一株蠟梅高過天井的圍欄，隆冬大雪之際，又是另一番景象吧。

臨走，問居士，可接受掛單。她說，沒有房子居，有時來人，四個人擠在兩張單人床上。

晚餐時，見我一個勁地說著小村的好。那家的女兒說，你待一天覺得好，時間長了你肯定受不了的。我說，怎么會呢。到底，她不懂我的心意。

這個村里，仿佛從來沒有過年輕人，都居到岸上鎮(zhèn)上了。只有老人，還有一口井。

一位老人在洗衣服，我給她打水，好像她就是外婆，她向我榮耀地訴說著，這里的好處，空氣好，安靜，樹葉上沒有灰塵。她說，不像你們城里，我是居不慣，那么多車子，吵死了……這里家家戶戶都是平房，整潔干凈。每家門前都栽枇杷樹，正值掛果期，郁郁累累，隱在白墻黛瓦間。魚鱗瓦上生著青草，蒼蒼翠翠……隨便坐在石階上，望天，望水，淤積多年的體內(nèi)濁氣被悉數(shù)清空，鼻腔里被灌滿花草的芬芳馥郁……

夜里，吃罷晚餐，借了一盞礦燈，我們在山腳下閑走，是彎彎的細月，隱在薄云里，仿佛長了毛，恰便是古詩里的毛毛月吧，并非杜甫的藤蘿月。天上沒有一顆星星，四周皆黑，有一點點害怕。湖之對岸，有燈火，白練一樣飄拂在遙遠的天邊，離我們很遠很遠，真是孤島，九八年通電，至今沒有自來水，我們用的喝的都是井水。

黃昏，與孩子四處閑走，又看見下午井邊洗衣的奶奶，她坐在門口矮凳上嗑瓜子，咫尺之地，是菜園，青蒜壯碩蒼翠，豌豆花幽幽白白，植物們一齊默默地生長著。

生長，也是一種陪伴，長情地陪伴，比如寺院里那只上了年紀的黑狗，對于燒火師傅的陪伴，比如這些蔬菜對于洗衣老人的陪伴……

人與人的陪伴，終歸是短暫的，唯有植物，唯有山水自然，對于人的陪伴才是永恒不滅的。它們一直在，但凡需要，它們隨時會來到你的身邊。

雖一夜未眠，但空氣好，第二日，人依然有精神。用過早餐，我們又上山了。

整座山都是我們的——蒼松高聳，枇杷樹郁郁幽幽，茶園蒼古……清晨霧氣中的翠竹修篁，比昨日陽光下的更具審美；大片的杉木林，一棵棵，可合抱之，春天既萌發(fā)生機，也催生衰殘沒落——刺狀杉木枯枝一根根落得滿地，叫人想起兒時，去外婆屋后的杉木林撿拾枯枝，回來燒火，嗶啵作響的往事。通往山上的，有許多小道，山幽氣清，晨鳥眾鳴，還是八哥最多。八哥這種鳥，氣長，詠嘆調(diào)一樣，把一句話拉得太長，加上悅耳，我們只能傾聽，無法插嘴。實在忍不住，朝樹巔的它們打一聲呼哨，嗬，不得了，它們不依了，說起話來，頻率更加密集，密不透風，那一句句話，真長啊，可與西方小說的長句媲美，在人前，八哥終于炫了一次技。我們只能傾聽，這天籟中的一籟。

漸漸地，島上陸續(xù)來了外人。我們悄悄乘一艘渡輪離開，風大，微微有一些涼意。行于茫茫水上，回頭看，那座孤島越來越小，越來越遠，我們仿佛不曾去過……

二

H君：

昨夜大雨如注。不及凌晨四點，便被雨聲驚醒，再也沒有睡意……總是僥幸心理，不起來，說不定過一會兒還能睡得著呢。只是，每一次都失望——沒有人像我這樣在四季的黑夜里輪番堅守。黑夜它究竟有多么深刻廣袤，是無法訴說一二的。

臨睡讀蕭紅，她在小說里寫：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。

蕭紅沒有用問號收束，她用的是句號。原本談不上詰問的，只能自己悲傷給自己聽。這女子在短暫的一生中，縱然嘗盡人世的悲苦哀涼，下起筆來，卻也冷靜從容。

《呼蘭河傳》，我是坐月子的時候看的。最近，朋友贈來一箱書，這本書也在其中，我又把拿來重讀。一本經(jīng)典的書，是可以印證心跡的。這七八年，因為孩子，吃了很多難言之苦……而今再來讀蕭紅，又是不同感受，句句貼心入骨。她的眼界真高啊，置身那樣混亂的年代，一直不為政治意識所左右，寫自己認為值得寫的一切。多少年過去，濁浪淘沙，她的昔日友好，如今一個個地成了“古人”，唯有她歷久愈新，永遠光芒四射。她天生就是寫小說的胚子，把呼蘭河街上的一個大水坑，都表述得如此神奇，是抽離的，冷淡的，一點點地描摹，猶如一個頑皮孩子，看著眾生在水坑前尷尬輾轉，都是引車賣漿者，貧苦的人，趕大車的人，賣豆腐的人。

說起貧苦者，沒有人有蕭紅那么垂憐他們，一字一句里都飽含著愛意，是廣大的慈悲一點點地分布。一個平凡人家，想吃一塊豆腐都得忍住，實在忍不了，撂下一句狠話：“不過了，買一塊豆腐吃去！”蕭紅在后面添幾句：

“這‘不過了三個字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來說，就是：‘我破產(chǎn)了！”

無比淘氣靈性又老成持重的寫法，真是愛死人了。

然而，貧苦之人，吃一塊豆腐，都要下這樣大的狠心……往深處讀，簡直字字血淚。

可是，蕭紅卻以如此輕松俏皮的語言去描摹，足見其功底，有多深厚。

我一章一章往后讀。讀著，讀著，又倒過來，回頭再翻，一遍一遍重讀，翻來覆去的，不過是無比欣賞，這樣好的文筆，每一個字，每一個句子，都是那么平凡，為什么她把它們這么隨意地一組合，則發(fā)出了這樣奇異的光彩，叫人如此難舍？

難怪魯迅那么愛惜她——這世間不可多得的聰明女子。

可是，她在處理自己的感情生活方面，卻又那么的糊涂，錯一步，步步錯，一路錯下去。她太弱了，無力掙脫命運的牢籠。我不太懂得她的心意，也不可妄說——說得不對，反而是對她的折辱。

她身上有一股子俠氣。與端木婚后，朋友幫她搞來一張離開重慶的船票，她竟給了端木，讓他先走，自己挺著個大肚子借居在小友雜志社里，就那么旁若無人地，于人來人往的走廊上鋪一張席子，兩手后撐著地，艱難而緩慢地坐下去……朋友們都不解，簡直生她的氣了。她這是為的什么呢？在許鞍華的電影里，看著那一幕，我一點也不替她難堪尷尬，反而看出了一種地母精神——她如此的艱難不便，卻把唯一的船票讓給那個原本由他來照顧自己的人。

那個人一直挺欣賞自己的，這就夠了嘛。這一張船票里，有無盡的恩情。這世間，有多種愛，男女之愛，原本算不了什么了不得的情愛。

愛情是不堪一擊的。

我一直欣賞林賢治先生的那本《漂泊者蕭紅》（許鞍華電影里每一個細節(jié)幾乎來自這本書），以一個男性的角度去寫一本關于女性的傳記，滿目里皆是慈悲憐惜，真的難得。

有一天，接到一個陌生電話，是談一本書稿的。之前，朋友對我講，廣州某出版社邀請他代約一部系列叢書，朋友便約了我的一部。后來他叮囑，責編是個“老人”，不用微信、微薄什么的，叫我發(fā)書稿的同時，把電話號碼留給對方就可以了。

電話接通，原來就是林賢治先生，他的普通話里雜有濃重的粵語味道。第一次與自己敬重的師長通話，本能的緊張，不曉得說什么才得體，只一個勁地“唔唔唔”。林先生還說，買過我的《詩經(jīng)別意》，頓時慚愧，覺得沒寫好，更加不好意思起來。我也想說，買過他的蕭紅傳記，可是，腦海里怎么也搜索不到傳記的名字，只好把話咽下去。

那天下班回家，太累了，真是累得手機都拿不動。我用的是免提，自己癱在沙發(fā)上，手機放在耳朵邊……

掛掉電話，家屬忽然說一句：這個人好正派！

真是奇怪，為什么講幾分鐘的電話，就能判斷出一個人的人品呢？

我的不擅于口頭表達，往往被人誤以為冷漠，不懂事，不講禮數(shù)。永遠這樣，真是百口莫辯。我也委屈啊，可是，你能叫一個口訥的人怎么樣呢？

每個人都有死結吧。我也不想努力去解了，隨它去吧。

這幾天，看看蕭紅，又忍不住看看汪曾祺。一樣愛不釋手。

汪老頭的小說，幾乎全涉獵過，這次重讀，還是有新意。

他的東西為什么好？

因為古拙。

一個賣餛飩的，挑的擔子都是楠木制的，精巧，耐用，整天挑著這副擔子走街串戶，別提多有古意了。

汪老頭的這一副文字的擔子，可真有來歷呀。

現(xiàn)在的作家太缺乏古意了，只有一身的匪氣，戾氣。

蔣勛的氣息也好，都是一脈承擔下來的。我們?nèi)衣犓v杜甫講紅樓，聽了五六年，聽壞了兩只小錄音機。再去下單同款的，淘寶早已缺貨失傳，說是廠家不生產(chǎn)了。我們每天早晨聽，刷牙的時候開始，一直到早餐結束，成了慣性。后來再也聽不見了，悵然若失。

有一次，與家屬提起，叫他再買一只別的款式的小錄音機。最近，我們家又恢復了早間蔣勛課堂。還是杜甫李白，還是紅樓，一段段地聽。這也是一份氤氳吧。起先，是家屬想給孩子啟蒙古詩詞，未曾想，把我這個大人也聽入迷了。我會在心里比較，我的對于古詩詞的見解，與蔣勛的，有什么不同。

古詩詞是永恒的好，但，這種好，它對于不同知識背景的人，則有著不同的投射。蔣勛的眼界，高度，都比我的開闊，令人瞬間“補了差價”，久而久之，你的眼界就會被提升——因為會心，而被提升。蔣勛講王維也講得好，這樣的好，不是每個人都能體會得到的，應該慶幸，感恩。中國的文字延續(xù)幾千年，其間承載的東西太多了，然后我們學會一點點地剔除，還原，回到本質(zhì)，慢慢地，走向天心月圓，走向白茫茫大地真干凈……

這么說，熱愛文學的，都是荒涼一派。最后，什么也沒有被擁有，可是，我們的心里應有盡有。

好想居山去，最好在一個寺院里掛單，哪怕居兩個月也行，每天按時吃飯，按時休息。我想完成一本書——將宋元的那些畫家捋一遍，慢慢將他們的畫寫出來。不曉得多喜歡范寬等人的畫，有許多話要講出來，需要長時間的安靜，不被俗務打擾。現(xiàn)在的時間都是零碎式的，總被工作、家務、孩子所切割，無法凝神靜氣。真怕憋著憋著，便消逝了，待日后動筆，再也流淌不出了。

有一天，看見溥雪齋的畫，滿眼雪意，簡直被震動。好喜歡啊，那么的脫俗高遠……可是，聽故宮博物院的人講，他的畫四九年之前很有市場，但之后，由于審美的關系，價格就掉下來了。那個專家說的蠻隱晦，我倒是聽出來了，無非意識形態(tài)也能決定一個時代的審美。真是啼笑皆非……

三

H君：

這里七八天，陰雨連綿。今天終于晴了，并非朗晴，是夾雜了霧蒙蒙的晴。陽光仿佛無力得很，穿不透低垂的云層。五點未到，被樓下人大聲的咳嗽聲驚醒，再也無法入眠。六點半起來，抽空去外面慢跑幾圈。幾日不見，我家屋后草叢里除了茂盛的野豌豆苗以外，竟然有了數(shù)不清的紫花地丁、白花地丁，星星點點，紫白相間，開在雜草縫間，望之，悅然。去年一棵都沒有，今年突然長出來，猶如天外來客——得歸于飛鳥的功勞，它們不曉得在哪里吃了籽實，恰好飛到我們小區(qū)上空排泄，從此便也留下種子。

萬物神奇啊，一顆顆小小的種子自遙遠的地方被飛鳥帶至四面八荒，落地生根，發(fā)芽，開花，從此定居下來。這些美麗的存在，永恒的存在，恒星一樣，千萬年未曾改變過。

往年，一樹李花落了，也就落了，今年大不同，經(jīng)過李樹下，不經(jīng)意一望，嗬，吊掛著無數(shù)小果子，暗紅色系，橢圓形，櫻桃那么點大，一場一場雨過，長得太過迅速，今年終于有野李子吃了。李樹的葉子異常茂密，小果子長在密葉縫中，往下垂著，宛如迷你版馬奶葡萄，讓人禁不住要伸手去觸摸，李樹太高了，我太矮了，夠不著，只能站在樹下看，像看著自己的孩子——見風長。

春天是造物送給人類的禮物，讓你一次次猝不及防，收獲新鮮與神奇。昨天，送孩子上學，七歲的他又發(fā)出了天問：為什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？我起先沒太在意，就回答他：一年四季，春夏秋冬，是遠古的祖先早就給命名好了的嘛？他鍥而不舍：那為什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？

真是把人問主了。我無法給他一個信服的答案。

大人的一顆心早已蒙塵，不比孩子，他初來人世，小腦瓜里想的都是終極命題，可以上升至哲學高度的。

是啊，我們正遭遇著的春天為什么不叫“冬天”呢？夏天為什么不叫“秋天”呢？

一個擁有赤子之心的孩童所發(fā)出的疑惑，在做大人的這里，真是無解啊?？梢?，我們多么蒼白淺薄。是俗世的污濁一點點把我們原本無塵的心靈遮蔽了，以致整天渾渾噩噩而不自知。

人的及時反省，該有多難。

陰雨前一陣子，天氣無比晴朗，連續(xù)兩個早晨去屋后荒坡的甬道上慢跑，所看到的景象真是無與倫比。這些天忙別的事，忘了跟你講講。

晨曦微露，一踏上甬道，溝渠里竟然閃爍著無數(shù)鉆石，它們滾動在茂盛的草葉上。這個時候，朝陽剛剛升起，一霎時，玫瑰色、橘黃色的光線斜射到溝渠，人有一種幻覺，仿佛整個草葉上的鉆石在微微晃動，那真是被神所照亮的千金一刻。由于地勢的關系，白霧仿佛一齊集中在溝渠里，緊鄰溝渠的是荒坡，荒坡上楊柳依依，美得無言——有一種記憶被迅速喚醒過來，還是童年，牽著牛去放牧，每一個早晨都是如此美麗，只是渾然不覺——晨曦微露至煦日東升，天地間白霧裊裊，草葉上的夜露閃閃發(fā)光，原來人世就是有仙境之地。不知道露珠為何要如此炫技，高難度地于草葉尖上玩雜耍，生了根一樣立在草尖子上——怎么就滾不下來呢？真是天機。

春露與冬露是截然不同的，春露更白更亮，更晶瑩，尤其心子里還居著一個個天使的樣子——旭日乍出，這些數(shù)不盡的露珠仿佛成了一個個寶盒，倒映著寶光，甚至忘了自己的存在，一味在人世建立起七寶樓臺。魏晉的詩詞里已經(jīng)有了“晨露晞晞”的句子，干干凈凈的，穿越千年而來。我們這里的晨露，也是魏晉的晨露吧，幾千年未變，一夜一夜跨千山萬水而來，難得的幾個晴天，被早起慢跑的我發(fā)現(xiàn)了，一直銘記于心。

現(xiàn)在是晚春了，柳絮紛紛拂拂，飄得滿池塘都是，金魚好像不感興趣，如果是松花就好了，魚兒喜愛掠食飄到水面的松花，這個時候的魚，叫松花魚，新安江一代的水域就有的。我一直希望可以走一走徽杭古道，總是沒有機會。月底會再去一次杭州，再去一次千島湖。原本可以不去的，但，還是答應主辦方了。非常喜歡杭州，可能與南宋的歷史有關吧。我叫他們提前一天訂票，這樣就可以騰出半天去西湖周邊看看，小孤山、滿覺垅等地是我特別感興趣的地方。去年秋天，沒有時間，只在杭州過了一夜，深夜跟著眾人在蘇堤上走了一個來回，什么也看不見……

在經(jīng)常慢跑的那條甬道上，從冬天就開始發(fā)現(xiàn)一對喜鵲夫婦，總是停駐在固定的那棵白楊樹上商量著什么。每次去，它們每次都在，好像每天都在講同一件事的樣子。一開始，我沒明白，待到初春，它們一點點地銜樹枝搭窩，我才恍然有所悟——原來，夫婦倆一直為把窩搭在何處商量了半個冬天呢。好珍重的決定啊——兩個一個勁地叫著叫著，臨了，是要孕育小喜鵲呢。那只窩，它們搭得好漫長，及至春深，終于搭好，再去，就看見一只喜鵲在溝渠里覓食，再也不見另一只的身影，在這之前，飛到哪里，它倆都一起。可能另一只在趴窩了吧。如今，怕也是雛鳥出世了。這些天總是陰雨，一直沒有去了。

喜鵲真是漂亮。它們身上的毛，除了潔白的那一部分，還有一部分根本不是黑色的，我仔細觀察過，應該叫“紫檀色”才確切，就是那種黑得醇正，黑得絕望，然后有了涅槃新生，就成就了紫檀色系，無比高貴的顏色。它們停駐不動的時候，把翅膀收束得緊緊的，只有前胸是白色的，等到飛翔時，又是兩樣的了。雙雙俯沖滑翔時，有一種異端的美。黑白永遠是經(jīng)典色系，不比孔雀、鸚鵡們，乍看，怪驚艷的，但，不經(jīng)看，看多了便審美疲勞了，有一種臟兮兮的不潔感。而所有黑白色系的鳥兒都耐看，除了喜鵲，還有小燕子，披一身黑，到哪里都帶著一把長且細的剪刀，精靈一樣掠過水面，你看著它們，感覺人世一忽兒靜下來，身邊的草正在生長，萬物都有著它們永恒的秩序。

小區(qū)里的紫藤終于開了。天若不晴，都對不起這一架紫藤，一年只有唯一的一次的花開機會。紫藤在陽光下，格外靜，有一種靜是瀑布的靜，兜頭傾瀉而下，你是接不住的，這種靜。只會被鳥鳴聲打破秩序。除了紫藤，西洋杜鵑也要大面積開了。等杜鵑謝了，便輪到薔薇了。薔薇有了許多青色花骨朵，一日大似一日。

春天所有的花，仿佛都在賽跑著開，都是性子急的，一刻不能偷懶，小號、單簧管、小提琴一齊出動，一個勁地演奏……春天的交響樂洪隆隆的，已然進入高潮，接下來會被滿架的薔薇拉入到尾聲，無聲地開，無聲地落，滿地殘紅……

看著綠天綠地的，人總是惆悵落寞感傷，猶如雨天在家聽帕赫貝爾的《卡農(nóng)》，小提琴拉得直比割肉剔骨——好痛啊，結果是，你什么也追不上，什么也無法擁有，甚至不及一棵小草，小草在每一個醒來的凌晨，可以擁有鉆石一般的露珠；你甚至不比一朵落花，落花也曾被蝴蝶蜜蜂關注過的——還是伸手留不住歲月啊。人一入中年，便江河日下了，老得厲害，你無法對抗生命的衰老倦怠，只有一顆心，鴿子一樣飛去飛來的，是蒼灰色的。

到了夏天，就好了。夏天是德沃夏克的《幽默曲》，一點一點地帶人升騰，自高處俯望人間的繁蔭乍地，所有的日子都是明晃晃的，火熱的，激情的，沒有死角的，可以坐在地板上，靜靜讀一本書，聽一首交響樂——所有的蔭翳不請自來。

何時才能完成一本古典音樂隨筆呢？什么時候才能寫出一本宋元時期的“讀畫記”？對他們早已爛熟于心，昨晚，家屬隨便翻范寬、宋徽宗等人的畫，我一下便能指認出他們來，滿紙蒼煙，厚古遼遠，現(xiàn)代人的畫真不能看啊……

這個時候桐花也開了，可惜無緣得見。《子夜歌》寫得真是好——桐花萬里路，連朝語不息。

創(chuàng)作談

不止一人對我有過規(guī)勸：你的格局小了點，何不嘗試宏大敘事？

每一次，我都不以為意。

一直主張自小格局里窺大氣象。以繪畫打個比方——天生不會唐宋長卷的恢宏廣闊，我的散文頂多算一本本單薄的冊頁窄軸，未翻幾頁，便落了尾。但，你看，四言詩，與五言、七律比起來，更見張力——因為欲言又止，所以含蓄低回。

我無比癡迷于局部、細節(jié)的描摹，傾心于“小我”情緒的鋪陳。說到底，這時一種天真——文學的核心就是天真。所謂的大眾，不正是由無數(shù)的“小我”構成的么？

較之小說、詩歌、戲劇等文體，散文的創(chuàng)作，最耗心神——從一個人的散文中是可以看見他（她）的心性的。

可不可以講，我寫散文，就是寫自傳？

我們每一個寫作者，都是脆弱微小的，要記得時時向古典致敬，虛心學習她的簡潔不蕪，她的沉郁單純。