秉燭談

閆文盛，1978年生。迄今在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表作品300萬(wàn)字。主要著作有《失蹤者的旅行》、《你往哪里去》、《在危崖上》、《主觀書(shū)》、《獨(dú)處者靈魂的感光》和《如果我志在滄海》等。

一

日記是由于對(duì)生活的過(guò)度熱情所導(dǎo)致的。而至少在最近的十五年里，由于時(shí)間的變遷，我寫(xiě)下了自己的幻覺(jué)在思考中不斷履新的事實(shí)。這樣草草算來(lái)，我迄今的日記總量，應(yīng)該已有一百五十萬(wàn)言。它們形成了我文字形體的最為平靜的根基：一種散文化的書(shū)寫(xiě)，它無(wú)比地接近我的各類情感的底線。在我并非虛擬的文學(xué)世界，充斥著我與各類時(shí)間的博弈。我的力量，一直沒(méi)有任何超越。這大抵是因?yàn)椤拔蚁Ｍ棺约夯畹萌绯跎闾谷缓驼\(chéng)實(shí)”之故。盡管這一境界，已然與世俗生活的邏輯并不相符。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得這類書(shū)寫(xiě)最為契合我的氣質(zhì)，因此，不論我后來(lái)融合了多少風(fēng)格，它的最基礎(chǔ)的部分仍然是秉燭夜談式的。我的煞有介事被更多時(shí)候的自我反思所吞噬。在這個(gè)過(guò)程中，我逐漸能夠保持一種自我清潔，對(duì)各種多余的事件和風(fēng)格形成完美的拒絕。

我對(duì)于生活的熱情和冷靜總是交叉出現(xiàn)。所以，時(shí)間的線性流逝，終歸日漸暴露其多重局限。如果說(shuō)，我的秉燭夜談式的日記風(fēng)格略有加深，那也只是因?yàn)槲业拿\(yùn)，凝思在不斷回旋的緣故。我對(duì)于虛構(gòu)文體的疏離，也不是在一個(gè)很短暫的時(shí)空中形成的。但是，在我偶然性地面對(duì)時(shí)間的外觀，而將自己的各種意緒收斂起來(lái)的時(shí)候，我會(huì)突兀地想起某種小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我不需要借重太多，我只要根據(jù)我的思維之實(shí)加以表達(dá)便足夠了。我無(wú)法大大咧咧地寫(xiě)作，但也絲毫不覺(jué)得自己的方式或過(guò)于謙卑，或過(guò)于局促。寫(xiě)作對(duì)于自我的更新之義被隱藏起來(lái)，它終歸會(huì)變成一種新穎的文體。但那些立足于主觀的瑣碎感受并不完全透明，我希望建立一種更為尊貴的邏輯美學(xué)。它是另外一個(gè)層面上的日記，日復(fù)一日地，它賦予了我的文字以一種特出的面孔。我的人生中的多種不足，正是因此而變得完整。神啊，你瞧，我們雖然滿身污濁，但只要稍微刷新，便可以同在此處相愛(ài)。這乖謬的命啊，我們雖不聞其聲，但我們已多見(jiàn)其人。

二

嗨，所有的事實(shí)都是外在的。這雖然是人間的私語(yǔ)，但更多的人卻已了然一切底細(xì)。最初你會(huì)相信理想的作用，但慢慢地，你就知道一切都是無(wú)意義的。你的全部努力不是去解救正在奮斗中的人群。

去寫(xiě)你的桃花源記！在那些草木叢生的低地，水流彎曲蕩漾，陽(yáng)光蔥蘢壯麗。嗨，這一切都已印證了我們的抉擇是對(duì)的。當(dāng)激越的風(fēng)暴來(lái)臨，帶著你的小心謹(jǐn)慎與那些人共同進(jìn)退，他們自有趨避之法使所有的同胞免受傷害。

這一切外在的事實(shí)正在改變我們。那未來(lái)人眾都在低處，他們抬起足夠警醒我們迷茫之心的方形頭顱。連那最尊貴的有靈魂的神都在畏懼他們。去寫(xiě)你的桃花源記！那些橋梁和道路都形成指引，它們是最為實(shí)在的形體。

當(dāng)然，有很多人都迷戀于制造謊言。他們生活在人間，是眾神來(lái)不及拆除的藩籬。最初是相似的動(dòng)植物標(biāo)本，后來(lái)才發(fā)出不同的回聲。在那醉心于某一刻度的人看來(lái)，這古老而衰朽的地面上的雜草已經(jīng)生長(zhǎng)得過(guò)于繁茂了。

去寫(xiě)你的桃花源記！修正那些刻度，去建立你的獨(dú)立淵藪。去發(fā)出雛聲，如風(fēng)雨之急驟。那綿密的人間坡度，緩慢而厚重地長(zhǎng)成高峻的山峰。桃花源里無(wú)人叢，何處去找埋骨處。我們的骨頭，只是一些虛無(wú)的算數(shù)。

已經(jīng)多少年了，那些荒蕪的區(qū)域之中，再?zèng)]有阡陌交通，雞犬相聞，再?zèng)]有凝重的觀者和淡定之思。去，這紛亂的背景中的蟲(chóng)鳴和牛哞，去，寫(xiě)你的桃花源記！去刻錄你全部的靈感，窒息和悲傷。已經(jīng)多少年了，你的勇氣總是使我難忘。

我已經(jīng)獵獲了我的全部時(shí)間，它由純凈和臟污合成，是熔鐵的，被抽空的，被二次填充的，被賦以內(nèi)在之癥的，亂紋一般的時(shí)間。去，寫(xiě)你的桃花源記！當(dāng)然，這是我們靈魂出離的全部隱秘。

即使我們死了，那后來(lái)者也受此誘引：它是我們的反對(duì)和重合，是透明的，無(wú)物質(zhì)的，桃花源的。去寫(xiě)，誦，念和反復(fù)地醞釀的桃花源，代替了我們所有的熱情和虛無(wú)思想。去寫(xiě)你的桃花源記！去殺死你日漸泯滅的內(nèi)心！

三

隔著鑲嵌在鏡框中的一層玻璃，一個(gè)雨季，以及我的幼年遺落的一彎新月，我年久失修的田壟，那些朽壞的界石，我們心頭的虛幻的杯影，一盞鐵青色的燈光，一只縱飛于我們夢(mèng)中的鳳凰，我來(lái)到了此處。帶著我們無(wú)力的垂死的祖母，以及她無(wú)休止的忍耐，院子里的枯木和掉滿了滄桑落葉的屋頂，我們一眼望不到的過(guò)去，這些時(shí)間里的孤兒……

我們來(lái)到了此處。

燈光在碎裂。天空隨之冷卻下來(lái)。沒(méi)有任何顏色。沒(méi)有一絲燥熱。沒(méi)有灰和靛青的愛(ài)欲。我們的心隨之招徠了那長(zhǎng)庚或啟明，我們稱之為最亮潔的，呻吟語(yǔ)，黃金醉，這時(shí)間里的孤兒！我一點(diǎn)一點(diǎn)地度過(guò)了那些歲月，有時(shí)帶一點(diǎn)薄鐵，有時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，像貧窘的人只能攜引著天地，墳塋，早已嚴(yán)重忘卻，再不復(fù)原的孤寂，這夏季里的祖母，和她親眼目睹的吾父的孤寂。我們都在垂死的延長(zhǎng)線上寫(xiě)詩(shī)，這浮世的歌與繪啊……

我是帶著吾父，吾祖之痕活過(guò)了一生。

帶著吾父，吾祖之勞作，帶著村莊里的火焰，我蒞跡絕少的故地，那些巍峨和錯(cuò)亂的山水活過(guò)了一生。我的每一天都是被時(shí)光放大了的針孔，我的每一天都是灰燼和千里欲窮之目，唯一的向死而生的指認(rèn)性魔紋。我的每一天，活過(guò)了一生。這些時(shí)間里的孤兒啊……

如今我們來(lái)到了此處，每一個(gè)午夜的余業(yè)和樹(shù)影的悲秋，熱烈的四季里的鬼魂，無(wú)所欲，無(wú)所為的一生。我?guī)е嶙妫岣?，吾兒之痕度過(guò)了一生，我們的大體的命運(yùn)是相似的。像鐵石般的，皮相，像南方山水的纖柔，像北方胡地蔥蘢的荊棘般的，野性，無(wú)序和沉浸的一生。像我的將要結(jié)束的寫(xiě)作和閱讀的一生，像我已經(jīng)重啟的陌生人一般的閱讀和寫(xiě)作的一生。像我不識(shí)萬(wàn)物時(shí)，根深蒂固的命運(yùn)之感，像大霧彌天。煙雨之秋。這些時(shí)間里的孤兒啊……

我終于來(lái)到了此處，帶著一切血緣上的倦怠和無(wú)痕的離愁。在我的，逼近四十歲的午后之惆悵里。在無(wú)鳥(niǎo)的鳴啾和無(wú)葉的歲月的支離破碎中，我終于來(lái)到了，克服了我無(wú)限的恐懼和臭。我終于來(lái)到了，這些時(shí)間里的孤兒……在我的，一切沒(méi)有抵達(dá)的時(shí)間里，總是彌散著無(wú)情的難以理解的想象。它們是宗法的，明年復(fù)明年，我的祖先。他們醒了，看，他們醒了。我看著他們枯槁的猙獰的面容，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，像我們已經(jīng)過(guò)完了一生，與他們相遇在生與死相連接的惆悵的出口?；蛉肟凇?/p>

看，這些時(shí)間里的孤兒……

他們都具備已經(jīng)虛度的光陰之痕，他們是祖母的稻草，充滿了隱忍的錯(cuò)謬的亂紛紛的一生。

四

我們像破碎的鐵屑那樣留存在道路上。但時(shí)間的衰退無(wú)助于我們對(duì)腐朽的事物產(chǎn)生任何理解。我們并不是直截了當(dāng)?shù)貋?lái)到生活中的。它必須通過(guò)記憶和描述來(lái)強(qiáng)化我們。但這個(gè)漫長(zhǎng)的講故事的歷程將我們有限的一生拉長(zhǎng)了。我們擁有剪除一切枝蔓的可疑的才能。這或許是詩(shī)歌之于生活的最大意義：它必須提煉出那種鋼鐵的碎屑并使之滲漏在泥土中。我們能夠感受到地球引力般的堅(jiān)硬生辰。那些簡(jiǎn)單的事物帶領(lǐng)我們穿越叢林。如今我們居住在寒冷的秋風(fēng)中。身體中涌起一種瑟瑟的寒意就像歲月的彎曲。當(dāng)然我們并非因?yàn)閾碛袩o(wú)數(shù)詞語(yǔ)而悲觀。盡管它們是無(wú)力的尤其相對(duì)于我們?cè)谇镲L(fēng)中的感官。我已經(jīng)發(fā)誓不再為了這些瑣碎的事物而成為一個(gè)詩(shī)人。那些空蕩蕩的庭院之中只有秋風(fēng)，泥土。連蟋蟀都噤聲了。我們都生活在一種剛硬而崩裂的道路中。破碎的鐵屑在一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)下并感受我們。

五

寫(xiě)作也可能是一種倦怠，或暈眩，是推動(dòng)午夜驚醒的微物之力。是憑欄望逝水。是柳條間的風(fēng)或童年的棉田。是彎腰儲(chǔ)備。是正大光明的鏡子。是有裂紋的鏡子。是憑欄造鏡。是沿河滑冰的鏡子。是遙遠(yuǎn)的贊頌和惆悵的歌吟。是越野的老頭。是寡人，余或吾。是我的言說(shuō)。是萬(wàn)物的倒影。是看不見(jiàn)的瀑布。是浩蕩的往昔。是詞語(yǔ)繁茂，光明洋溢。是轉(zhuǎn)折期。是失眠的長(zhǎng)夜。

寫(xiě)作也可能是吸引力，是血緣，是二次暈眩和非凡的構(gòu)造。是鍋灰或黑鐵。是只眼中的集群。是倒伏的草木。是枯黃的蘆葦。是共同的命運(yùn)中的藍(lán)色。是園林與城市。是荒原和溝谷。是音樂(lè)行云。是金色薔薇。是同一場(chǎng)景的被加固，是風(fēng)景的被改造。是籠中，空中蒼穹。是氣血流暢。是一種被阻塞的靈魂。是沉默或喧囂的被隔斷。是被撕裂的布帛。是午夜鮮血。

寫(xiě)作也可能只是一布，一葦，一葉之渡江。只是一念，一羽，一靈之偽飾。只是一日，一刻，一間隙之開(kāi)啟。只是一瓶，一醉，一光之布局。只是一人，一時(shí)代人，一方舟人之重。只是一屋檐，一窗欞，一隔之墻。只是一種屏障，一種暈眩。寫(xiě)作也可能只是一種暈眩，一類劇腔，一棵櫻桃樹(shù)。只是一種書(shū)猶不及，述而不達(dá)，思之無(wú)妄。只是一種語(yǔ)言的死亡。只是一種僵硬的理想。寫(xiě)作也可能只是一種天堂般的吉祥，我們因?yàn)闀?shū)寫(xiě)而抹殺了各種悲憫和界限。

六

在我們的理解力和形成事物的本相之間，有著無(wú)比漫長(zhǎng)的距離。而我們表達(dá)的需求就隱沒(méi)在這段距離之中。以沉默的潛伏的方式言說(shuō)而不是賦之以喧囂，似乎更能夠逼近這段距離。當(dāng)我們的思考力和視力降低，便斷然無(wú)法看到完整而清晰的事物的面目。我們注視著一個(gè)被歪曲的整體。三個(gè)角度，各以方，圓，多棱的形式出現(xiàn)。但它們都不是我們的覺(jué)察力的所在。我們的心靈出神，是由于視角的傾斜，它無(wú)法幫助我們完成自身的誕生。我們不能夠警覺(jué)和領(lǐng)略，甚至?xí)r常會(huì)出離于光線之外。

但是，在我們的心靈完整的時(shí)刻，在我們的視線和思考完整的時(shí)刻，請(qǐng)屏息注目，請(qǐng)敞開(kāi)肺腑，請(qǐng)飛縱于此世和彼在，請(qǐng)以直覺(jué)去替代你所愛(ài)的。請(qǐng)大膽地設(shè)想情境，理會(huì)凡庸。請(qǐng)賦之以瓊瑤，刺入內(nèi)在，請(qǐng)剝除你的一切偽裝，抵達(dá)你閃耀的肌骨。請(qǐng)理解炎熱天色下的布道者，并追隨他的足跡，請(qǐng)成為他自己。我們即為他之彼身。在一切通透之物的外部，我們聆聽(tīng)到的天籟的回聲，便是他的還轉(zhuǎn)，一切無(wú)謂之言的講述。我們聆聽(tīng)到的一切天籟，便是萬(wàn)物對(duì)我們的心會(huì)。

七

這本書(shū)的目錄我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這本書(shū)我始終無(wú)法閱讀。與此同時(shí)，我倒是看到了自己受強(qiáng)迫的所有征兆：這本書(shū)我始終無(wú)法完成，我始終無(wú)法寫(xiě)下并找到它的目錄，所以，“笨死了”……我無(wú)法煞有介事地開(kāi)始寫(xiě)作。我無(wú)法煞有介事地完成寫(xiě)作。我無(wú)法條分縷析，我無(wú)法綱舉目張。迄今，我所有的有價(jià)值的文字都是隨意地寫(xiě)下來(lái)的，在編輯一本書(shū)稿的間隙，在與親朋交流冬日寒意的間隙，在閱讀和旅行的間隙，在總能夠感覺(jué)到“前所未有的”困倦的間隙，在一點(diǎn)一點(diǎn)滋長(zhǎng)的惡意中。在聆聽(tīng)，無(wú)限惆悵的間隙。在組詞和拆散房梁的間隙。甚至在憤怒的、絕望的間隙。在疾苦和沉悶的間隙。在自我反對(duì)和遺忘的間隙……但是，這本書(shū)我始終沒(méi)有完成，這就必將和我們的人生相似：我把自己沒(méi)有訴諸往事的詮釋都交付給你，希望你能拆開(kāi)這些線條，組合一些花木，培養(yǎng)一些園藝師。最后，讓我們?cè)嵩谌魏我黄恋厣习桑俺蔀樘?yáng)的心臟，月光的燈盞”，直到最終的遺忘來(lái)臨，我們像從未開(kāi)啟的神奇的魔瓶長(zhǎng)大成型，爆破如云。無(wú)數(shù)上帝聚集在我們那里，他們同是我們的造物主和由我們醞釀并誕下的嬰兒。

八

相對(duì)于我們迷戀的，時(shí)刻準(zhǔn)備擁有的事物來(lái)說(shuō)，生活所能夠提供給我們的，已經(jīng)足夠多了，所以，無(wú)須刻意寫(xiě)作，也無(wú)須刻意生活。我們所能蒞臨的生活的最大本質(zhì)，或許便是一種譫妄的虛指。它沒(méi)有本質(zhì)，當(dāng)然，也沒(méi)有被我們虛偽地創(chuàng)造出來(lái)的道德。

人生或有多個(gè)鏡面，多棱的，清澈的，混沌的。而我們無(wú)法繞過(guò)的部分，便是萬(wàn)物之形背后的空無(wú)。迄今為止，我們并沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)壽的人，他的一生隱喻與天地同。當(dāng)然，我們也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)低矮的人，他的一生始終沒(méi)入塵埃之下。我們?cè)谶m當(dāng)?shù)母叨壬?，建設(shè)著，同時(shí)也在破壞著我們的人生。

應(yīng)該說(shuō)，我們只是一群無(wú)靈魂的人。所謂跋山涉水的生活，只來(lái)自于我們短促的觀感，它甚至來(lái)不及悲傷便已隱入忘川。所以，無(wú)須刻意地寫(xiě)作，幻想成為生活中唯一永恒的人。也無(wú)須刻意地生活，幻想成為天地中唯一被定制的時(shí)空。

我們的命運(yùn)本是雷同的，沒(méi)有絲毫區(qū)分。沒(méi)有大與小，泰山與鴻毛之別，沒(méi)有明與暗，光芒與灰燼之別。我們所能擁有的夢(mèng)幻便只是夢(mèng)幻罷了，它始終需要面對(duì)的只有樹(shù)木，裸露的石頭，一片枯萎的草地，西山和一座座已然坍塌的宮觀。我們需要面對(duì)的并非生活本身，我們并未擁有任何鏡面之下的戰(zhàn)爭(zhēng)。

冬日的氣流帶走了蟲(chóng)草的一生，我們奔波在任何枯萎之地，都像奔波在蟲(chóng)草的一生。我們奔波在任何蟲(chóng)草的一生，都像奔波在日光漲大前的人類的一生。經(jīng)過(guò)了書(shū)寫(xiě)的多重反復(fù)，我們抵達(dá)了生活中被修飾的無(wú)限小的局部。所以，我們無(wú)須刻意地觀察和感知萬(wàn)物，就像我們無(wú)須刻意地生活，就像上帝無(wú)須刻意地造人。他完全應(yīng)該自足地活著，并在群星環(huán)繞之中，度過(guò)無(wú)限漫長(zhǎng)的一生。

九

如果我們能夠明了人生的虛無(wú)本質(zhì)，那死亡未必就是一種不幸。但是，我們經(jīng)常需要單獨(dú)地談?wù)摰乃劳龅囊饬x卻植根在虛無(wú)的反面。無(wú)論我們的理解力有多高超，我們都難以回避自身對(duì)于生命的迷戀和不舍。即使身在悲劇中的人也大抵如此。在閱讀的時(shí)候，我知道堅(jiān)果的味道是芬芳和誘人的。在感情的漩渦里，我知道情愛(ài)的味道是卓越的芬芳的誘人的。在漫長(zhǎng)的孤寂中，我知道田野里的青草的味道是清新的卓越的芬芳的誘人的。在他人那里，我知道書(shū)寫(xiě)的味道是清新的果決的卓越的芬芳的誘人的。

應(yīng)該說(shuō)，是追隨我們的人生，亦步亦趨地形成的堅(jiān)定性改造了我們。是懷想的空白改造了我們。堅(jiān)果的味道密集得像深夏里的驟雨，應(yīng)該說(shuō)，是夏季里的濃烈的堅(jiān)果般的味道改造了我們。我們盡管不依賴寫(xiě)作而閱讀，但是文字的味道一直在裹挾著我們。在每一種突兀襲來(lái)的暴雨中，陽(yáng)光和黑暗的閃電的交互搏斗的味道一直在照亮我們。應(yīng)該說(shuō)，我們對(duì)于開(kāi)啟自身的靈感始終是懵懂的。我們完全不應(yīng)該依賴閱讀去寫(xiě)作，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我們的文字便很容易形成閱讀的附庸。我們應(yīng)該帶著自身固體般的堅(jiān)果的味道去寫(xiě)作。

那種堅(jiān)果般的芬芳會(huì)片刻不停地侵襲我們。會(huì)片刻不停地籠罩我們。那種堅(jiān)果般的生活會(huì)片刻不停地裹挾我們。如果我們已經(jīng)充分地看到了自己的生，則那完整的終點(diǎn)便堅(jiān)定地泊在遙遠(yuǎn)的彼岸守候我們。我們并非是用文字來(lái)祈禱和表述堅(jiān)果的人。我看到它們的時(shí)候，也并非覺(jué)得自己便是唯一的人。我們?cè)谔嗟墓怅幹凶兂闪俗陨硭皇堑娜?。我們?cè)谔嗟膱?jiān)果般的生活中吞噬那些食物，咀嚼我們自身的矛盾。那些根深蒂固的不可得和虛無(wú)特征，像堅(jiān)果的核被吞吃之后所殘剩的生活。我們便在這樣的生活中變成了愛(ài)我們的，痛恨我們的人。

在靈魂單一的維度上，我們的同類項(xiàng)簡(jiǎn)直太多了。他們都類于堅(jiān)果般的存在，直覺(jué)，芬芳而不假辭色。我在游弋于自然景觀的時(shí)候也會(huì)遇到他們。但是沉默的地心巖漿一直沒(méi)有噴涌。我們很難掘開(kāi)那地表到地心的漫長(zhǎng)道路而發(fā)掘它們。我們很難通過(guò)生活的表象去模仿他們。去捕捉或侵襲他們。去誘引他們。生活中的芬芳和虛無(wú)都太多了。它們像命運(yùn)的復(fù)數(shù)一般充滿了不可思議的滄桑。我每一年所看到的堅(jiān)果都太多了。我吞食了太多這樣的食物。通過(guò)這類不加掩飾和拒絕的生活，我一點(diǎn)一點(diǎn)地成為了堅(jiān)果，我一點(diǎn)一點(diǎn)地吞食了自我。

十

穿越一片一片，云遮霧罩的峰群，穿越野獸出沒(méi)的山地，一些灌木林，穿越泉水涌流的區(qū)域，用不了多久，我們就能以這樣的速度和囈語(yǔ)穿越一生。

穿越一個(gè)又一個(gè)省份，夢(mèng)幻的高端，平靜地穿越生活帶給你的種種錯(cuò)誤，穿越溝谷間的隱居者的生活，穿越覆蓋和占據(jù)，小路邊畔的日漸減少的生活。

便是這些日漸減少的生活，使我們?yōu)橹怀隽怂?。那舊日的寂靜隨之遠(yuǎn)去，時(shí)間遠(yuǎn)去。那些高樓和愛(ài)戀遠(yuǎn)去。這些次要的生活，像蛇蟠一般惆悵，像麥苗一般蔥綠的生活。

我們?nèi)諠u開(kāi)闊的，抒情詩(shī)一般的，壟畝一般的，稼禾與野草錯(cuò)雜的生活。那些綠皮火車(chē)。二十年如同一晝夜的生活。我們已經(jīng)忘卻的進(jìn)展和照拂。

作為個(gè)人，在濃陽(yáng)之下，作為贖身者，在靈魂之下，作為河流，在酒漿和沒(méi)落的，受囚困的王朝之下，作為皇帝，在樹(shù)根之下，在寂然存在的腐骨之下。

這些生活，以及那些沒(méi)有被道出和溫習(xí)的生與死，都是喧囂和靜默的，黑暗與明亮的，騎士桶和煤黑子一般的生活。我們的一生沒(méi)有因此而獲得，但它釀造和溶解了那些生活。

但它注釋并拆分了那些生活。但它忘卻并重建了那些生活。但它復(fù)制了那些生活。作為罪惡和愛(ài)欲，幻境和病毒的攜帶者，我們?cè)僖淮味冗^(guò)了那些生活，但我們沒(méi)有因此而獲得。

我們只是復(fù)活了一種瑣碎的浮云，但那些叢林層疊，它們一直在秘示著一種更高的錯(cuò)落的峰群。

十一

我們不必為我們的存在而歡呼，因?yàn)榛厮歼@個(gè)過(guò)程無(wú)異于我們的二次誕生。它充滿了人之生而為人的苦痛。我們不必為我們的誕生而歡呼。當(dāng)然，文學(xué)只是另一個(gè)源頭，它或許與我們的靈魂有完全不同的出處。我們只是為我們的誤解和追溯而做抉擇，但無(wú)論結(jié)果如何，都不會(huì)影響我們痛恨自身。

愛(ài)自己是種錯(cuò)誤。它是一種混亂思緒的移植。當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)也是一種錯(cuò)誤。裝腔作勢(shì)是種錯(cuò)誤。夜色同樣毫無(wú)感知，它只是包容了這所有的一切并使我們?yōu)橹詰佟５情喿x和行走都同樣漫長(zhǎng)而無(wú)解，它是人類的二次荒蕪。閱讀既充實(shí)但也淘空了我們的思想，至于旅途中的風(fēng)景，它既如此新穎，又以其無(wú)限的別離而懲罰我們。

所以，回到常識(shí)性判斷的起點(diǎn)可以使我們既受此警醒，但也使我們產(chǎn)生懈怠。常識(shí)挽留了我們的悲傷但它并非直接的感官。我們總是在沿河追溯，這使一種寂靜變得新穎而純凈。我們需要回到身心放松的一刻，盡管它的微光與我們的回返難以同步。我們的感覺(jué)或者過(guò)于超前，或者完全滯后。這是另外的時(shí)空，它使我們因此失去了所有。

回到思之源頭，或許有助于我們開(kāi)啟一些道路。我們不是清洗灰塵的人，但我們是制造者。我們不是制造灰塵的人，但我們是回顧者，在萬(wàn)物朦朧和變幻的時(shí)刻，我們擁有灰塵般的本色：虛妄而堅(jiān)定，飄移而覺(jué)醒。在一些難言的時(shí)刻，我們不會(huì)談?wù)撋系鄣撵`魂，我們不會(huì)自視為我們需要上帝并與其談?wù)撨@世界上的一切靈魂。

十二

風(fēng)景調(diào)整了我們的內(nèi)在秩序。構(gòu)成萬(wàn)物與自然的那些韻律，便出自我們?cè)臼忞s的內(nèi)心。我們對(duì)自己并無(wú)所識(shí)，否則自然的謹(jǐn)嚴(yán)和囚禁，同樣會(huì)令我們窒息。

但我們內(nèi)在的沖突，并無(wú)任何詩(shī)意可言。那些被修整的道路是散亂的，它們像北斗七星一般無(wú)序。我們并無(wú)須強(qiáng)調(diào)它們的本能的旋轉(zhuǎn)，更無(wú)法創(chuàng)造它們忘我的和弦。

我們也無(wú)法創(chuàng)造和徹底地完成自己，否則我們復(fù)制的道路便會(huì)成為遺忘者所受的饋贈(zèng)。日常生活的驚心動(dòng)魄之處，是完全無(wú)法設(shè)計(jì)的。在至高者看來(lái)，日常也是不存在的。

我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，通達(dá)了衣可蔽體，食可果腹的高尚生活。我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，完善了但也遮沒(méi)了自己的內(nèi)心。我越來(lái)越憎惡這些生活中無(wú)趣的部分，但我們的愛(ài)，正是在這種糾結(jié)中誕生。

我們內(nèi)心中時(shí)常回蕩的那些旋律，是由誰(shuí)創(chuàng)造的？河水是由誰(shuí)創(chuàng)造的？天空和地表由誰(shuí)創(chuàng)造？我由誰(shuí)創(chuàng)造？在許多時(shí)候，正是這些無(wú)解的部分在釋放著我們。它們構(gòu)成了我們對(duì)自身的艱難的繼承。

我們仰觀的那些事物，其實(shí)是不存在的。它們和我們頭腦中的幻象相似，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的形體，更沒(méi)有永遠(yuǎn)不腐的核心。但我們?cè)诰G色，橘色，紅色，黃色，紫色，黑色和白色濃烈的交織中活著。

“我們的此世之活，只是對(duì)我們此世所不達(dá)的一種錯(cuò)失。我，正是對(duì)我們的一種錯(cuò)失。言說(shuō)，正是對(duì)沉默和聆聽(tīng)的一種錯(cuò)失。上帝之思，正是對(duì)人間的一種錯(cuò)失。”

十三

好像這也不是我們的藏身之所，它不是地洞，也不變形。當(dāng)然，這和我們的夢(mèng)境，和我們的記憶都是相似的。我們?cè)谶@樣的房間里整理好我們生前的一切；似乎必須是這樣的：我們一直在一種相對(duì)性的陌生的房間里整頓我們的誕生。這是無(wú)聊和瑣碎的工作，但除此之外，我們還能做什么？在旅途中，我們有著其他人不可比的安然和焦灼。

在無(wú)數(shù)的陌生之地，無(wú)數(shù)的陌生房間，我們度過(guò)了一生。照我們?cè)瓉?lái)的想象，我們的一生長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。但如今，這種事情改變了。我從近來(lái)陸續(xù)遇到的陌生人中發(fā)現(xiàn)了蒼老的標(biāo)志：螺旋性的皺紋。不可遏止的怒火。一種青春不再的傷感在彌漫。但我卻偶爾感到了一種幸運(yùn)：我們終于老了，而不必像天才一樣，只能度過(guò)短促的一生。

我們對(duì)人世的懷戀很深。這似乎是必然的沖動(dòng)。但在無(wú)數(shù)的陌生地，在無(wú)數(shù)陌生的，偶然的房間，我們都在培植著一種聲音：像上帝在問(wèn)候你的雷聲大鳴。像泥濘。像蔥蘢的古樹(shù)。在倏然而過(guò)的秋風(fēng)中，在久候不至的夏天，我們到過(guò)陌生人住過(guò)的房間。就這樣，我們書(shū)寫(xiě)了令自己不識(shí)的陌生思想。它一定是魔鬼的笑聲，但與我們邂逅在陌生人的領(lǐng)土。

十四

或許，有必要談?wù)勎业哪骋活愇淖謱?xiě)作的原則，談?wù)勀撤N靈感形成的屬性。我通常先想起一個(gè)標(biāo)題，然后有一兩個(gè)句子。沿著標(biāo)題的指引，我的頭腦中開(kāi)始展露整個(gè)原野般的星空。我不憚?dòng)诳浯蠛图铀龠@個(gè)過(guò)程，以使那未來(lái)的事物適時(shí)地來(lái)臨。我確實(shí)在提前發(fā)掘。但這只是日常生活的理想之一。寫(xiě)是沒(méi)有絕對(duì)錯(cuò)誤的，因?yàn)樗枷氲年庼矔?huì)對(duì)舊日生活展開(kāi)覆蓋并使之蒙塵，但寫(xiě)作招徠了那些無(wú)窮。從另一方面講述，我們的生活仿佛并不永恒，但我們的內(nèi)心認(rèn)知卻不如此。我們常常在夸大自身所擁有的某種功能，并深信生活而能無(wú)限地抉擇，絕對(duì)屬于杰出的少數(shù)。總之，我們?cè)谇逍押兔允У碾p重夢(mèng)境中游走并不斷地構(gòu)建著自身。

但生活的混沌卻帶走了幻覺(jué)，使“度過(guò)”一詞變?yōu)榇直┑臒o(wú)知。我不能迷信自己，當(dāng)然，更不迷信任何他人。

我們與夜色的接近，仿佛也是距離感的產(chǎn)物，因?yàn)榘讜冞^(guò)長(zhǎng)，但它總會(huì)消逝。因?yàn)橐环N事物只是另一種事物的緩沖和象征，但它們都彼此憎惡。我在聆聽(tīng)那些噪聲，看著夜色與朦朧的時(shí)空融匯，而今日逝去，它永不降臨。在夜色中我們形成自己的迷咒，它平緩，從容，像樹(shù)木之下的微小草叢。當(dāng)然，在這類時(shí)間中，寫(xiě)作是不存在的。我是不存在的。在一種由忘卻帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)的沖動(dòng)中，我們變成了自己生活和閱讀的局部。我總是在看著那些事物，我覺(jué)得這樣一種失衡的守衛(wèi)終究會(huì)改造我們。

十五

我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？我們?yōu)槭裁匆獙?duì)生活展開(kāi)辯駁，我們?yōu)槭裁匆磳?duì)明朗的詩(shī)意，我們?yōu)槭裁词嵌嘁傻模y以澄澈的，我們?yōu)槭裁匆紤]各種澄澈？各類誤區(qū)中的澄澈。

我們?yōu)槭裁聪胍桥R高峰？我們?yōu)槭裁吹萌ミ^(guò)雪山草地，我們?yōu)槭裁慈ヅ是G棘之路？我們?yōu)槭裁磿?huì)覺(jué)得孤寂莫名，我們?yōu)槭裁措y有真正的詩(shī)意？我們?yōu)槭裁磿?huì)覺(jué)得無(wú)痛苦，不可交流，熱愛(ài)親人，友朋，難以遇到那光線中的絕對(duì)的空虛？

我們?yōu)槭裁丛谏?？在萬(wàn)千無(wú)物的意象的內(nèi)部，在各種封閉時(shí)空，我們?yōu)槭裁丛谧x書(shū)？我們?yōu)槭裁匆プx，將我們的困惑收斂，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。

我為什么要去讀生活？我為什么如此忙碌，心靈中接受空虛的指引但難以寧?kù)o。我為什么要引用譬喻，我的生命始終都不神奇。我為什么只是來(lái)到我的領(lǐng)地？它過(guò)于大，或過(guò)于小都是這樣，它的方枘圓鑿，讓我心醉神迷。

我在閱讀，沉睡，反復(fù)地閱讀，沉睡，疲倦，奔波，閱讀，疲倦，奔波，沉睡。在途中。喧囂的沉默。大抵此類生活。我為什么覺(jué)得是此類生活？我為什么是此類生活，有無(wú)數(shù)人從我們的生命中經(jīng)過(guò)，我仰望他們的面孔，我獲得了他們的生活。

神的生活是寫(xiě)在裂帛中的，我們的生活被記錄在紙上，但在成為灰燼之本質(zhì)前，有太多的閱讀者從我們的生命中經(jīng)過(guò)。我們以自己的目光去獵獲他們，我們以閱讀者的目光去那唯一的時(shí)空中活著。

但是，我們的不足在于，總是感覺(jué)無(wú)限太小了，它容納不了我們的整體閱讀。我們擠破了想要容納我們的微小之極的時(shí)空。

十六

當(dāng)然，普通生活中沒(méi)有火焰，正如陰雨中看不到藍(lán)色星空。

在已經(jīng)翻卷如云的路上，我們的疼痛的骨頭形成，它打碎了愛(ài)之節(jié)奏。

我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的日子和生活同樣缺失，但是，我有自己的方式找到那迷途的入口。

吞噬掉它。擺脫它。陷入它。構(gòu)成它。在某些短暫的時(shí)刻成為詩(shī)人。

不，我已經(jīng)視察過(guò)了我們的靈魂，它們?nèi)绫╋L(fēng)的裂紋。

我開(kāi)始縫補(bǔ)。說(shuō)服晴天的守衛(wèi)官放我入川。

我不一定在所有的詩(shī)歌冊(cè)頁(yè)上留下字跡，但我一定得撕開(kāi)那些暴風(fēng)。

然后，我開(kāi)始縫補(bǔ)。坐下來(lái)，成為根深蒂固的詩(shī)人。

這種罪孽感壓迫我很深。

我不會(huì)成為詩(shī)人。我成為詩(shī)人。我的靈魂不會(huì)成為詩(shī)人。我的骨頭成為詩(shī)人。

我像在逼著自己犯錯(cuò)，但是詩(shī)歌，它一再地把我刺疼。

我們是各種無(wú)生活的人。

我們是各種無(wú)靈魂的人。