向霍金致敬

范劍鳴

當(dāng)我讀到來(lái)自白鷺鎮(zhèn)一位老頭的科學(xué)論文時(shí)，我立即想起了剛進(jìn)報(bào)社時(shí)的一次事故——它差點(diǎn)毀了我的前途。

在一篇談?wù)搻?ài)情的文章里，二分之一的文字是中國(guó)樓市走向分析，你認(rèn)為合適嗎？當(dāng)時(shí)，我面對(duì)報(bào)社總編的責(zé)疑，一臉羞赧。其實(shí)，其實(shí)……我囁嚅多次，終究沒(méi)有辯解。其實(shí)我想說(shuō)，這篇文章別出心裁，在中國(guó)樓市分析的構(gòu)架下不動(dòng)聲色把當(dāng)代愛(ài)情觀作了現(xiàn)實(shí)主義的剖解?？墒俏胰鄙倌懥?，察言觀色之后還是認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)面前態(tài)度比水平重要，趕緊以誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)來(lái)博取原諒。我是多么珍惜從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村調(diào)入城市工作的機(jī)會(huì)，幾個(gè)月來(lái)在見(jiàn)習(xí)編輯崗位上我一直殫精竭慮，有時(shí)不惜試錯(cuò)。這個(gè)情感稿件的誤判，我在領(lǐng)導(dǎo)面前又丟了一分，盡管我爭(zhēng)取了繼續(xù)留下的機(jī)會(huì)，但編輯的副刊版面卻進(jìn)行了調(diào)整，從情感改為科學(xué)。

也好，我早就煩膩了城里人那些嘰嘰歪歪的情感故事，領(lǐng)導(dǎo)罵我不解風(fēng)情并非無(wú)端。顯然，這件事情對(duì)我影響深遠(yuǎn)，以至于我后來(lái)的編輯風(fēng)格越來(lái)越平庸，“科學(xué)”成為報(bào)紙上周期性的技術(shù)展覽，毫無(wú)人文精神。作為報(bào)紙副刊，如果預(yù)期的讀者只是一群時(shí)尚生活和奇聞逸事的消費(fèi)者，那明星肖像和狗仔隊(duì)文字就可以拉走所有的粉絲，而科學(xué)必須等同于物欲或養(yǎng)生。而要把“科學(xué)”打扮得花枝招展悅?cè)搜勰?，我深感無(wú)力?？梢哉f(shuō)，這位老者的科學(xué)論文讓我眼前一亮，同時(shí)再次讓我陷入兩難境地，我不得不變得小心翼翼。

孩子，我知道你面臨的難處。在后來(lái)的通信中，這位民間科學(xué)家充分理解了我當(dāng)時(shí)的矛盾糾結(jié)。我們的通信持續(xù)了很久，早就偏離了編讀往來(lái)的范疇，變?yōu)槔夏昱c青年人生道路的探索與交流。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙?jiān)谝淮巫x者調(diào)查活動(dòng)中受到嚴(yán)厲批判，讀者反映副刊文章都是剪刀加膠水的產(chǎn)物，在網(wǎng)絡(luò)和其它報(bào)紙上抄摘拼貼，沒(méi)有一點(diǎn)本土文化因素，這樣的報(bào)紙還有什么存在的必要？領(lǐng)導(dǎo)為此要求我們一定要加強(qiáng)與社會(huì)各界的聯(lián)系，挖掘最接地氣的稿件。為了報(bào)紙的生存，你們一定要與作者建立深厚的友情甚至愛(ài)情！領(lǐng)導(dǎo)以一種易水寒的聲調(diào)語(yǔ)重心長(zhǎng)諄諄教導(dǎo)我們。當(dāng)我第一次讀到來(lái)自鄉(xiāng)村的科學(xué)論文，我興奮異常，但很快又被他的文筆搞蒙了。這篇題為《論地球的“遠(yuǎn)日運(yùn)動(dòng)”》論文長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言，但一半在敘述他和另一位老頭的友愛(ài)故事。

在一篇談?wù)撚钪娴目茖W(xué)論文里，二分之一的文字在記錄鄉(xiāng)村老頭的日常生活，這合適嗎？我仿佛聽(tīng)到了領(lǐng)導(dǎo)的再一次責(zé)疑。

我小心翼翼地壓下了這篇手寫的稿子。稿子裝在一只黃黃的牛皮紙信封里，它已經(jīng)在編輯部轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一只流浪狗無(wú)處著落——笨拙難認(rèn)的字體，粗壯超標(biāo)的體積，并沒(méi)有那位編輯愿意深讀下去，編輯室主任于是好心地轉(zhuǎn)到我手上。我撫摸著厚厚的稿件，想象遠(yuǎn)方的白鷺鎮(zhèn)有一位老頭期待和焦急的目光。他在故事中講到了和老友的賭約，他有生之年一定要發(fā)表這篇文章，來(lái)證明他的腦力勞動(dòng)并不比刨地種瓜縹緲。下班的時(shí)候，我把稿子塞進(jìn)衣袋，帶回了住處。我重讀了這篇來(lái)自鄉(xiāng)野的科學(xué)論文。我發(fā)現(xiàn)，如果把敘事部分提取出來(lái)，本身就是一篇很好的文學(xué)作品。我給老人回信說(shuō)，如果你急于發(fā)表來(lái)證明你晚年生活并不比老友空虛，那就一分為二，讓科學(xué)歸科學(xué)，讓文學(xué)歸文學(xué)，把故事部分交給我的同事放到副刊里，保證很快見(jiàn)報(bào)。

出于希望諒解的意思，我特地提到了我見(jiàn)習(xí)編輯的難處。孩子，我知道你面臨的難處，這是人們對(duì)科學(xué)論文的偏見(jiàn)所致，如果人們讀過(guò)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，有誰(shuí)會(huì)責(zé)怪霍金在這本科學(xué)論著里提到他的婚姻，他的愛(ài)情，他的簡(jiǎn)？瓦爾德姑娘？！老者在回信中悲傷地說(shuō)。他明確表示，他已經(jīng)向外面的雜志投稿多年但是泥牛入海，這次偶爾在鄉(xiāng)村的墻壁上知道了我們的報(bào)紙，所以抱著最后一試的態(tài)度投來(lái)稿件，雖然他急于文章發(fā)表，但他不愿意論文淪落到一分為二的結(jié)局，因?yàn)樵谒奈恼吕镂膶W(xué)與科學(xué)合而為一，就像天地人三位一體。

老人試探地說(shuō)，你能真正地理解我嗎？你學(xué)過(guò)哲學(xué)嗎？希望你果斷地在科學(xué)版面連載這片長(zhǎng)篇論文，保證會(huì)贏得大批的讀者。老人還說(shuō)，當(dāng)初你根本沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)解釋愛(ài)情觀與樓市分析的關(guān)聯(lián)，怎么就斷定領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不同意你的大膽嘗試呢？老人顯然看出了我作為見(jiàn)習(xí)編輯的柔軟之處，他對(duì)我充滿期待。問(wèn)題是我敢冒險(xiǎn)嗎？我想起了領(lǐng)導(dǎo)詭異的笑容。我倒是以為老人會(huì)答應(yīng)我的建議，我甚至幫他打好了電子版，并做出了我建議所說(shuō)的處理，我準(zhǔn)備把科學(xué)部分放到我的版面，當(dāng)然在編者按中適當(dāng)介紹這位民間科學(xué)家的事跡，以增強(qiáng)版面的吸引力，引發(fā)人們的科學(xué)精神。但老者的回絕讓我進(jìn)退失據(jù)。

我又一次重讀了這篇作者自詡與《時(shí)間簡(jiǎn)史》相提并論的科學(xué)論文。似乎是有意模仿，老人在文章中追憶了與老友賭約的緣起，那幾乎是兩個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)一生的反省和回顧。不同的是，《時(shí)間簡(jiǎn)史》中兩人的賭約已有結(jié)果——霍金進(jìn)行了約定的賠償，給索恩訂閱了一年的《藏春閣》，且霍金其實(shí)希望自己輸?shù)?，以證明自己的黑洞存在。而老者與老友的賭約還只是個(gè)開(kāi)端。

兩人對(duì)人生的分歧是從少年時(shí)一次學(xué)校爭(zhēng)議引起的。老者與這位老友當(dāng)年是同桌，就餐時(shí)兩人自然也坐到了一塊兒，但拿筷子的手臂很快發(fā)生碰撞。同桌于是嘲笑他說(shuō)，大家都用右手，就你使用左手，得改過(guò)來(lái)。老者不服氣地說(shuō)，用左手好還是用右手好，偉大領(lǐng)袖并沒(méi)有明確發(fā)表語(yǔ)錄，你怎么可以批評(píng)我呢？同學(xué)想了想說(shuō)，我們?nèi)?wèn)問(wèn)老師吧，或許偉大領(lǐng)袖發(fā)表過(guò)相關(guān)語(yǔ)錄呢。老師是從城市下放到農(nóng)村的教授，聽(tīng)了兩個(gè)學(xué)生的爭(zhēng)議，沉思良久后緩緩地說(shuō)，他目前沒(méi)有看到過(guò)相關(guān)語(yǔ)錄。教授順便講了一個(gè)兩小兒辯日的故事，目的想讓兩人知道圣者在認(rèn)知上也有盲區(qū)。兩個(gè)少年顯然沒(méi)有領(lǐng)會(huì)老師的良苦用心，反而像故事中的兩個(gè)孩子再次爭(zhēng)議了起來(lái)，一人認(rèn)為早晨的太陽(yáng)離地球遠(yuǎn)，一人認(rèn)為中午的太遠(yuǎn)離地球遠(yuǎn)，并因此延伸到城市和農(nóng)村的差異上。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，農(nóng)村的草木長(zhǎng)得就是比城市茂盛，當(dāng)然是農(nóng)村離太陽(yáng)近一些，享受的陽(yáng)光多一些。另一個(gè)人反駁說(shuō)，人類成長(zhǎng)靠太陽(yáng)，城里人的頭腦就是比農(nóng)村聰明，當(dāng)然是城市離太陽(yáng)近一些，受到陽(yáng)光的滋養(yǎng)多一些。一個(gè)人說(shuō)，我就喜歡農(nóng)村，我這輩子就在農(nóng)村生活，種瓜得瓜種豆得豆，沒(méi)有我們農(nóng)村，城里人吃什么呢？你就向往你的城市吧！而另一個(gè)人明確反對(duì)，我就喜歡城市，你看我們的課本不是從城里運(yùn)來(lái)的嗎？你看我們的老師不是從城市里來(lái)的嗎？我就是要努力讀書考上大學(xué)在城里生活。

兩人的分歧并不影響兩人的友誼，只是兩人對(duì)命運(yùn)進(jìn)行了一次長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)言。此后的半個(gè)世紀(jì)里，兩人的命運(yùn)軌跡基本按照這次預(yù)言進(jìn)行，老者在恢復(fù)高考之后果然考上了大學(xué)，老友一輩子在農(nóng)村耕地為生，不管集體還是家庭承包。唯一的意外是老者退休之后還是從城里回到了農(nóng)村。

老者從氣象局退休后，和一幫老年朋友玩了幾年，就覺(jué)得沒(méi)意思了，聚在一起無(wú)非是打打紙牌麻將，議議人間是非。老伴走后，他更是感覺(jué)到孤獨(dú)，整天待在書房里整理那些舊雜志。他從讀大學(xué)開(kāi)始訂閱《飛碟探索》，老伴在時(shí)會(huì)一起爭(zhēng)議飛碟到底有沒(méi)有存在，是宇宙奇跡還是人類自欺。但老伴終究還是走了，他就想回白鷺鎮(zhèn)居住。兒女們開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)他們都忙于工作，怎么有可能回農(nóng)村照顧他老人家。但看到鄰居一個(gè)老頭由于孤獨(dú)上吊之后，開(kāi)始松動(dòng)了口氣。老者說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老友一個(gè)人在農(nóng)村居住，孩子們都到城里打工去了，有個(gè)病痛都無(wú)人知曉，我正好可以回去一起做個(gè)伴！現(xiàn)在通訊交通都方便，沒(méi)必要擔(dān)心他們?cè)卩l(xiāng)村的生活起居。

兒子把他送回老家那天，老者非?？鞓?lè)，而老友顯然比任何人都開(kāi)心。半個(gè)世紀(jì)之后走到一起，兩人重溫了少年時(shí)代的爭(zhēng)議，都哈哈大笑起來(lái)，兩人似乎分出了高低，又仍然沒(méi)有見(jiàn)出高低。你終究還是承認(rèn)了農(nóng)村好吧，你還不是回到農(nóng)村來(lái)了？但老者卻仍然說(shuō)，當(dāng)然是城市好，我回來(lái)不過(guò)是特意要和你重溫早年的爭(zhēng)議，你看你的孩子們不是去城市里打工了嗎？如果不是孩子們?cè)诔鞘袙赍X回來(lái)，你怎么能住上這漂亮的新房子？！老友無(wú)語(yǔ)，帶著老者到了他的瓜地上去。

一條大江從白鷺鎮(zhèn)穿過(guò)，兩岸留下大片肥沃的沙土正是種瓜的好地方，這里種出的西瓜又沙又甜。老者拿起一頂鴨舌帽戴在頭上，跟在老友的草帽后頭朝江邊走去。瓜蔓滿地，西瓜龐大圓滿，老友摘了一只，用手掌砸開(kāi)遞給了伙伴。兩人在瓜棚里吃了起來(lái)，一邊望著悠悠江水回憶往事。老者與老友兩人四十年來(lái)殊途同歸，現(xiàn)在都守著老家的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離著兒女們。老者說(shuō)，你這一輩子過(guò)得充實(shí)嗎？你除了種瓜還是種瓜。而老友反問(wèn)，你這一輩子過(guò)得實(shí)在嗎？讀了那么多書，發(fā)布了那么多不準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，白吃了那么多糧食。

老者糾正說(shuō)，其實(shí)他愛(ài)人才是天氣預(yù)報(bào)員，而他只是觀測(cè)站的觀測(cè)員。天氣預(yù)報(bào)管明天，觀測(cè)員管當(dāng)天，所以他兩口子可說(shuō)是開(kāi)著夫妻店、唱著對(duì)臺(tái)戲，對(duì)立又統(tǒng)一。不過(guò)，他在枯燥的預(yù)報(bào)和觀測(cè)之間找到了自己的樂(lè)趣，就是反復(fù)比對(duì)誤差，從而摸索了一套自己的經(jīng)驗(yàn)，但他的目測(cè)預(yù)報(bào)與愛(ài)人的機(jī)器預(yù)報(bào)，直到退休還沒(méi)有比出個(gè)輸贏。

老友看出了老者的憂傷，趕忙打斷話題，說(shuō)，吃瓜吃瓜，不說(shuō)往事。在瓜棚里吃完西瓜，老友冒出一個(gè)天文學(xué)和社會(huì)學(xué)交織的問(wèn)題。他說(shuō)，老伙計(jì)，現(xiàn)在太陽(yáng)是離地球更近了，還是更遠(yuǎn)了呢？為什么天氣越來(lái)越熱？我敢說(shuō)你是貪圖我們鄉(xiāng)村更涼快才回到老家的吧。老者笑著說(shuō)，你就只知道刨地種瓜，要不怎么人們說(shuō)沒(méi)文化真可怕。你還說(shuō)我白讀了那么多書，那我就來(lái)顯擺顯擺，講講書里的道理吧。地球和太陽(yáng)其實(shí)始終保持一個(gè)平穩(wěn)的距離，當(dāng)然有的地方離太陽(yáng)近，叫近日點(diǎn)，有的地方離太陽(yáng)遠(yuǎn)，叫遠(yuǎn)日點(diǎn)，之間相差五百萬(wàn)千米，幾億年來(lái)沒(méi)有太大的變化。

老友也笑了，說(shuō)，太陽(yáng)離地球的遠(yuǎn)近有沒(méi)有變化，我都照樣種西瓜，那些研究的技術(shù)并沒(méi)有種出更好的西瓜，你不是說(shuō)城里出售的大棚西瓜遠(yuǎn)不如我這里土瓜好吃嗎？科學(xué)技術(shù)繞了一個(gè)圈子結(jié)果不如我們的土辦法。但照理說(shuō)世上沒(méi)有不變的東西，你不是說(shuō)地球一直圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)嗎？我們當(dāng)父親的應(yīng)該是太陽(yáng)，以前兒女們都圍著我們轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在呢，這些孩子們都遠(yuǎn)離，被吸引到城里去了。

老友的話引起了老者的深思。半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷告訴他，老朋友雖然沒(méi)文化，但這句話可能是對(duì)的，世界上沒(méi)有什么不變的東西，書上的許多定論最后都可能推翻。還是當(dāng)年的領(lǐng)袖，聽(tīng)到科學(xué)家介紹基本粒子不可再分時(shí)，用一種哲學(xué)家的思維反駁，物質(zhì)是無(wú)限可分——質(zhì)子、中子、電子，也應(yīng)該是可分的，一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛！不過(guò)，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)條件不具備，將來(lái)會(huì)證明是可分的。而這個(gè)預(yù)測(cè)已成現(xiàn)實(shí)。

老者于是慎重地說(shuō)，你不是總夸自己會(huì)種西瓜嗎？我也要種出一只西瓜來(lái)，省得你老說(shuō)我們讀書人吃白飯。老友說(shuō)，你會(huì)種什么西瓜，仍然搞你的天氣預(yù)報(bào)去吧，你的專長(zhǎng)是看落日識(shí)天氣，這樣幫助我算好施肥時(shí)間也算是大貢獻(xiàn)了，可你又有幾次算準(zhǔn)了呢。

老者知道老友又在挖苦他，苦笑說(shuō)，你就別笑話我了，我們縣城的工作條件有限，天氣預(yù)報(bào)水平只能那樣子，但幾十年里我們畢竟有不少偉大的成功，要不領(lǐng)導(dǎo)怎么開(kāi)恩允許他提前病退呢。

有一次縣里要舉辦一場(chǎng)隆重的紀(jì)念慶典，氣象局接到任務(wù)，一定要預(yù)報(bào)好天氣，為籌備活動(dòng)提供重要參考，如果晴天就可以不必準(zhǔn)備雨衣和雨傘。偏偏那天省里和市里的天氣預(yù)報(bào)，都說(shuō)那天縣城將有暴雨。而縣氣象局工作人員卻得出不一樣的結(jié)論。到底如何給縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，氣象局內(nèi)部莫衷一是。有人認(rèn)為按省里的報(bào)吧，錯(cuò)了也有個(gè)托詞。有人認(rèn)為，按自己預(yù)測(cè)的報(bào)吧，再說(shuō)從歷史上來(lái)看我們縣城如有神助，只要是定下了慶典的日子從來(lái)沒(méi)有下過(guò)暴雨。氣象局領(lǐng)導(dǎo)顯然趨向于后者，這樣可以顯示有效的工作業(yè)績(jī)，贏得上級(jí)的肯定。但終究有些心虛，于是就請(qǐng)資歷深厚的老者做最后抉擇。老者細(xì)細(xì)觀察了當(dāng)天落日邊的云彩，支持了后一種結(jié)論。慶典那天，果然天公作美。

老友聽(tīng)后說(shuō)，變數(shù)哪，天氣就是人間最大的變數(shù)，天地之間就是這個(gè)理，如果怎么都能算準(zhǔn)，那在這世間還有什么意思。那你說(shuō)說(shuō)，地球離太陽(yáng)是遠(yuǎn)是近，到底有沒(méi)有變化呢？按理說(shuō)，應(yīng)該有，你如果寫寫文章論一論，讓大家相信這一點(diǎn)，我們少年時(shí)爭(zhēng)論的問(wèn)題就算你贏了，我送你一車西瓜。

老者知道這是一個(gè)挑戰(zhàn)，一個(gè)賭約。他把一塊西瓜皮丟到江水之中，決然地說(shuō)，老伙計(jì)，我說(shuō)的種瓜就是這個(gè)意思，我回到老家來(lái)你以為真是來(lái)陪你種瓜的嗎？我是回來(lái)專心研究天文的。我一定要證明地球和太陽(yáng)的距離變化問(wèn)題，這么說(shuō)吧，自從老伴走后，我的生活就沒(méi)有什么意思，這個(gè)論文就是我今后的太陽(yáng)，讓我的晚年生活有點(diǎn)樂(lè)趣，我不會(huì)讓你失望的，我一定要把這個(gè)文章寫出來(lái)，發(fā)表出來(lái)。

從此以后，兩個(gè)老人雖然不時(shí)在一起吃瓜，喝酒，品茶，但又各懷心事。這小小的鄉(xiāng)村，會(huì)有兩種不同的瓜嗎？一個(gè)誕生在土地里，一個(gè)誕生在紙堆里，仿佛鄉(xiāng)村里將要誕生兩顆不同的太陽(yáng)。每天早晨和傍晚，老者在山頭和河邊轉(zhuǎn)悠，他一邊散步，一邊盯著朝陽(yáng)或落日沉思，構(gòu)思著自己的科學(xué)論文?！墩摰厍虻摹斑h(yuǎn)日運(yùn)動(dòng)”》就是這樣來(lái)到了我的面前，并且決定著我的事業(yè)發(fā)展。兩老頭辯日的鄉(xiāng)村故事，在老者的科學(xué)論文里有著明晰的線索和梗概，而我們之間的書信往來(lái)，讓這個(gè)故事越來(lái)越豐富。

我和老者的通信差不多半個(gè)月一次。每當(dāng)編輯室主任把老者的黃色信封送到我的桌面，都會(huì)投來(lái)贊許的目光。我知道，至少在與作者的努力溝通上我贏得了好感，但我的改版一直沒(méi)有進(jìn)行。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的疑惑，我解釋說(shuō)在正在指導(dǎo)作者打磨稿件。有天我一沖動(dòng)就向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，我正在策劃一個(gè)有分量的專欄，推出一篇《時(shí)間簡(jiǎn)史》性質(zhì)的科學(xué)論文。當(dāng)我介紹完自己的雄心后不禁有些后怕，我生怕與老者的溝通不能順利進(jìn)行。

我們的通信由于頻繁變得越來(lái)越散漫。我們談到了進(jìn)城工作的得與失，談到的愛(ài)情的錯(cuò)失與堅(jiān)持，談到了消費(fèi)主義時(shí)代的人文劣跡，談到了科學(xué)論文推出的后果。我注意到老者試圖改造我對(duì)科學(xué)的看法，對(duì)科學(xué)論文的看法。他說(shuō)，我們必須認(rèn)識(shí)到，最終的結(jié)論是次要的，我們的報(bào)紙又不是美國(guó)的《自然》雜志，我們只是知識(shí)的運(yùn)輸者，重要的是介紹知識(shí)普及科學(xué)，就像我堅(jiān)持訂閱幾十年的《飛碟探索》。太陽(yáng)是越來(lái)越遠(yuǎn)，還是越來(lái)越近，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)有什么要緊呢。在一封封信中，他把晚年寫作生活介紹得越來(lái)越詳細(xì)，等于讓我看到了路遙的創(chuàng)作手記《早晨從中午開(kāi)始》。

我感覺(jué)到我們的通信中，科學(xué)正在被文學(xué)置換。他動(dòng)情地回憶了寫作的初心。當(dāng)他帶著老友的挑戰(zhàn)回到書房，他有一種拔劍四顧心茫然的感覺(jué)。他立即電話給城里的兒子，把他書房里的幾百本《飛碟探索》送進(jìn)村來(lái)。他一本一本地重讀了起來(lái)。他很快讀出了時(shí)光的味道：從學(xué)校的圖書館到單位的辦公桌，從公園的長(zhǎng)椅到郊外的落葉，這些飛碟一直在他和愛(ài)人之間飛翔。

當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候，正是飛碟成就了他的愛(ài)情。那時(shí)的校園里人們熱愛(ài)文學(xué)，到處是詩(shī)歌朗誦會(huì)，到處是文學(xué)社，獨(dú)有他一個(gè)人喜愛(ài)飛碟，喜歡科學(xué)。有一天他在閱覽室里借書，一如既往向借書員說(shuō)出《飛碟探索》雜志的名字，但奇怪的是竟然被人借閱。那個(gè)周末的中午，他手上不是想閱讀的雜志，他心里空蕩蕩的。他不時(shí)走動(dòng)，試圖發(fā)現(xiàn)雜志的去處。他的目光最后落在了一位低年級(jí)的女生身上。她穿著一件暗紅色的毛衣外套，當(dāng)窗外金黃的落葉飄過(guò)，她不時(shí)抬起頭來(lái)打量，一片葉子落到了窗臺(tái)上，她伸出手去取，把雜志的封面剛好掀了開(kāi)來(lái)，他一眼看到了封面上那只迷人的飛碟。他走了前去，那是閱覽室東邊的一個(gè)角落。

他問(wèn)，這個(gè)空位置有人嗎？

她說(shuō)，空位置當(dāng)然沒(méi)人。

他指了指她手上的落葉，你捕捉到了一只飛碟。

她說(shuō)，飛碟是不明飛行物，宇宙間不一定存在，這是落葉，不是飛碟。

他說(shuō)，正因?yàn)樗淮嬖?，所以顯得非常迷人，就像人們向往的愛(ài)情。

她說(shuō)，你不相信人間的愛(ài)情？

他說(shuō)，我相信愛(ài)情就像飛碟，對(duì)于一些人并不存在，對(duì)于一些人堅(jiān)定的存在。

她成為他的妻子后說(shuō)，愛(ài)情就像飛碟，就是這句話讓她怦然心動(dòng)，她覺(jué)得這是她聽(tīng)到的最好的詩(shī)句，它把愛(ài)情表達(dá)得多么神秘而切近。就是這句話，他和她相守了一生。在漫長(zhǎng)的婚姻中，在越來(lái)越瑣碎的生活中，愛(ài)情似乎在，又似乎不在。她走的時(shí)候非常安詳，她握住他的手輕聲說(shuō)，老頭，我就要走了，就像一只飛碟消逝，你不要悲傷，等你看著兒孫們長(zhǎng)大了，我駕馭著飛碟來(lái)接你……

我承認(rèn)，我被老者的飛碟故事深深打動(dòng)了。在老者充滿哲理性的語(yǔ)言中，我看到了論文寫作的初心，這是他對(duì)人世的一種回望方式，是在構(gòu)建他自己一個(gè)人的“時(shí)間簡(jiǎn)史”。老者和妻子在漫長(zhǎng)的閱讀中發(fā)現(xiàn)，關(guān)于飛碟的報(bào)道越來(lái)越少?？粗拮邮哪抗猓险呖偸前参空f(shuō)，飛碟是自然存在的，是人們忙于各種生計(jì)，忽略了它的存在。妻子說(shuō)，是不是科學(xué)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，空中的飛行器越來(lái)越多，所以神秘的事物無(wú)法在人間立足，所以它收起了下凡的愿望。

老者在信中說(shuō)，他就是在回憶妻子的這句話時(shí)得到啟示，地球離太陽(yáng)確實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)了，證據(jù)就是飛碟到達(dá)人間的數(shù)次越來(lái)越稀少，而飛碟是太陽(yáng)派來(lái)的使者。當(dāng)然，他又從哲學(xué)角度分析，也許是由于現(xiàn)實(shí)的眼光，由于科學(xué)的進(jìn)步，不明的事物在人們眼前變得越來(lái)越明了，那些早年頻繁報(bào)道的飛碟可能就是一盞孔明燈，一架小飛機(jī)，一艘失控而偶然飛過(guò)的宇宙飛船，一具偷越國(guó)境的偵察器……那么，地球從來(lái)沒(méi)有離太陽(yáng)更近，或更遠(yuǎn)，它一直在自己的軌道上運(yùn)行。

老者這時(shí)在信中打了一個(gè)比方，地球與太陽(yáng)之間，就像他的老友的草帽，一輩子就在地里圍繞西瓜運(yùn)行。

我承認(rèn)，這時(shí)我們離科學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，離文學(xué)越來(lái)越近。隨著頻繁的通信，我在報(bào)社的見(jiàn)習(xí)期也走向尾聲。我在思考如何把這個(gè)科學(xué)論文和科學(xué)故事，放到我一直以來(lái)暗淡無(wú)光的版面上。暑期將盡的那個(gè)月，我并沒(méi)有如期收到老者的信件。這時(shí)我回到家中，打開(kāi)了上一封信，發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)上有一絲血跡。我還發(fā)現(xiàn)這次信封貼郵票的方式與以往不同，以前總是緊貼著信封的最右邊，而這次向里移動(dòng)一公分，以至于把“編輯收”最后一個(gè)字壓住了。我一直沒(méi)有告訴老者我的名字。我感到了驚異，我擔(dān)心是不是老者出現(xiàn)了意外，而我正想在回信中告訴他我最后的決定。

我最后的決定就是在最后時(shí)刻向領(lǐng)導(dǎo)攤牌。那天，我來(lái)到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。我推開(kāi)門，總編看了看我說(shuō)，我一直在期待你的改版，但見(jiàn)習(xí)編輯一年了，你還沒(méi)有拿出理想的成果，這讓我很為難。

我說(shuō)，我一直在努力溝通作者，試圖拿到最接地氣的稿件。但我一直沒(méi)有推出來(lái)，這是由于當(dāng)年你問(wèn)過(guò)我一句話。

什么話？

在一篇談?wù)搻?ài)情的文章里，二分之一的文字是中國(guó)樓市走向分析，你認(rèn)為合適嗎？

這有錯(cuò)嗎？

也許沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是我一直沒(méi)有向你好好解釋。其實(shí)那篇文章別出心裁，在中國(guó)樓市分析的構(gòu)架下不動(dòng)聲色把當(dāng)代愛(ài)情觀作了現(xiàn)實(shí)主義的剖解?？墒俏胰鄙倌懥浚煅杂^色之后還是認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)面前態(tài)度比水平重要，所以當(dāng)時(shí)趕緊以誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)來(lái)博取原諒。

你為什么不解釋呢？我們重視的當(dāng)然是水平，而不只是態(tài)度。

眼前我就面臨同樣的問(wèn)題，我早已編輯好一個(gè)重磅的稿件。但是我心里一直在猜疑，我擔(dān)心你會(huì)說(shuō)出同樣的話：在一篇談?wù)撚钪娴目茖W(xué)論文里，二分之一的文字在記錄鄉(xiāng)村老頭的日常生活，這合適嗎？

領(lǐng)導(dǎo)有些興致，說(shuō)，坐下來(lái)，慢慢跟我講講吧。那句話只是你的估計(jì)，請(qǐng)你以后不要對(duì)我采取事先的預(yù)設(shè)，事實(shí)上你不要忽略，我也知道飛碟，知道太陽(yáng)，知道《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

于是，我把來(lái)自白鷺鎮(zhèn)的科學(xué)論文和十一封通信，從手包里取了出來(lái)，交給了領(lǐng)導(dǎo)。在總編慢慢審稿的過(guò)程中，我端起領(lǐng)導(dǎo)為我準(zhǔn)備的一杯綠茶——我從中察覺(jué)了告別的意味，這杯茶就像回光返照的溫暖。我反復(fù)吹開(kāi)浮起來(lái)的茶葉，細(xì)細(xì)品嘗起來(lái)。我做好了最壞打算，為自己，也為那位白鷺鎮(zhèn)的老者。

許久，領(lǐng)導(dǎo)從紙堆上抬起頭來(lái)，問(wèn)，你打算怎么處理？我說(shuō)，我最想的就是要把這些人生故事與科學(xué)論文編輯到一起，從而帶來(lái)轟動(dòng)效應(yīng)。

結(jié)果非常意外，我如愿以償?shù)玫筋I(lǐng)導(dǎo)的支持，并且結(jié)束了見(jiàn)習(xí)期的考驗(yàn)。我要把喜訊告訴老者，卻發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有留過(guò)電話。我想起了信紙上的血跡，和地址。在科學(xué)論文見(jiàn)報(bào)后第二天，我坐上了去往白鷺鎮(zhèn)的客車。和我同行的，是重歸于好的女友。我的成功入城，終于贏得了她的芳心，雖然樓市走向依然讓她憂心忡忡。

去往白鷺鎮(zhèn)有兩個(gè)小時(shí)的車程，客車平穩(wěn)地奔馳。在途中，我迷迷糊糊聽(tīng)到女友喃喃地說(shuō)，又像是問(wèn)，地球到底離太陽(yáng)越來(lái)越近，還是越來(lái)越遠(yuǎn)？太陽(yáng)就是一只飛碟？飛碟就是太陽(yáng)派出的使者？……我又重新瞌睡了過(guò)去。我在報(bào)復(fù)她幾個(gè)月來(lái)的冷漠。但她很快搖醒了我。

其實(shí)，我對(duì)此也已經(jīng)有所動(dòng)搖。通過(guò)編輯生涯，我惡補(bǔ)了大量科學(xué)知識(shí)。我對(duì)女友說(shuō)，因?yàn)榈厍蛴兴俣扰c太陽(yáng)引力抗衡，所以不會(huì)無(wú)限接近太陽(yáng)和遠(yuǎn)離太陽(yáng)。這個(gè)速度就是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的速度，每秒約29.7千米。所產(chǎn)生的離心力足以與太陽(yáng)引力保持平衡。如果地球不公轉(zhuǎn)，兩個(gè)月就會(huì)吸到太陽(yáng)上面。行星和太陽(yáng)的距離就由它決定，速度越快距離越大，速度越慢距離越小……

在車子的轟鳴聲中，我隱隱聽(tīng)到女友嗯了一聲，又問(wèn)，難道人與人之間也是地球與太陽(yáng)的這種情況，永遠(yuǎn)不會(huì)接近？我說(shuō)，不是，《時(shí)間簡(jiǎn)史》中說(shuō)，地球產(chǎn)生引力波會(huì)消耗能量，一千億億億年后會(huì)撞到太陽(yáng)上，你看我們，看看那兩個(gè)老頭，那老者和他愛(ài)人，還有我和那個(gè)素不相識(shí)的老者，最終不是要走到一塊？！

白鷺鎮(zhèn)到了，下了客車，我們看著集鎮(zhèn)上陌生的人群，開(kāi)始打聽(tīng)一個(gè)村子，村子里有沒(méi)有一場(chǎng)葬禮，或一位種了一輩子西瓜的老人。

責(zé)任編輯 張遠(yuǎn)倫