從真相到擬像

姜超

[摘要]《群山之巔》的意義在于直面飛速變動的時代，直面沸反盈天的物欲，直面人心不古的邊地“龍盞鎮(zhèn)”，仿佛是一幅“都是有病的人”的群像。它對世情、人心的現(xiàn)實觀察，既有“真相”，又搜求事物共有的“類相”來達(dá)到“擬像”現(xiàn)實的理想。從這部長篇開始，遲子建在既有的寫作路數(shù)上增添了很多新質(zhì)，自此對當(dāng)下社會多了深刻的警覺，自覺強(qiáng)化了寫作難度。

[關(guān)鍵詞]真相;擬像;《群山之巔》

[中圖分類號1207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]000-3541（2018）06-0087-05

何謂偉大作家？首先要作品宏富，其次要反映一個時代的生活，還要有鮮明的藝術(shù)特質(zhì)。縱觀中國當(dāng)代作家，遲子建不是靠一部長篇小說成名的作家，她有著持續(xù)的創(chuàng)造力、強(qiáng)勁的膂力，題材廣闊，手法多變，以豐富的閱歷和強(qiáng)大的內(nèi)心，展現(xiàn)了近百年來多變的社會變遷和龐雜的人物內(nèi)心。從1990年代開始，遲子建創(chuàng)作了《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《白雪烏鴉》《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《越過云層的晴朗》《群山之巔》等7部長篇，近190萬字。7部長篇仿佛她創(chuàng)設(shè)的北斗七星，橫亙在當(dāng)代文壇的星空，深接地氣，通達(dá)天氣，葆有底氣，灌注生氣。

20年前，遲子建曾說過：“我越來越覺得一個優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物，而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因為只有這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量。”[1]

《群山之巔》發(fā)表以降，讀者與批評界對這部作品關(guān)注頗多，國內(nèi)外相關(guān)討論的話題也十分豐富。這部長篇依然是“曠野呼告”，描繪了許多令人疼愛的小人物，他們卑微人土，卻掙扎活出世人的樣子。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，遲子建似來了個川劇變臉，在這部長篇里，恣意鋪展罪惡，燭照存在，在既有的寫作路數(shù)上增添了很多新質(zhì)。遲子建自此對當(dāng)下社會多了深刻的警覺，自覺強(qiáng)化了寫作難度，同時她也試圖降解人性的罪惡，拯救被痛楚包圍的大眾?！拔膶W(xué)需要向內(nèi)心世界挺進(jìn)，需要表現(xiàn)靈魂的深，實際上還關(guān)乎文學(xué)的當(dāng)代品質(zhì)”[2]（p.XVI）。遲子建更加躍人當(dāng)代現(xiàn)實，有效地提升了作品的精神高度。

一、持續(xù)貫之的溫暖敘事

遲子建是以純凈溫暖的中短篇小說聞名文壇，從長篇小說《樹下》開始，她的長篇小說走向更廣闊的生活舞臺，小說藝術(shù)空間更顯闊大，更貼合時代的遽變、人心的起伏，朝向生死疲勞的民間大世界進(jìn)一步敞開。遲子建長篇創(chuàng)作更顯閱歷的增長，內(nèi)蘊更加深厚，連連突破自我局限，值得讀者期許。

長篇小說是一種以較大單元容量傳達(dá)時間流中的人生經(jīng)驗的文學(xué)樣式，難成更難工。遲子建的長篇小說品貌齊備，器相博大，以悲憫拱衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，為人性加冕。通覽她的長篇小說，思索深邃兼有苦痛，喚起記憶又叩問過往。遲子建是帕慕克所說的典型的“感傷一反思型小說家”，她的長篇小說敘事從容沉著，有著獨特的地域?qū)徝勒故九c鄉(xiāng)懷敘事，深具濃郁的詩性氣質(zhì)和中國文章精神。她的長篇小說在常態(tài)與常情的藝術(shù)表現(xiàn)上，營造的傷懷之美暗藏敏銳洞察和深刻批判，具備撩人心弦的力量。遲子建堅信“溫情的力量就是批判的力量”，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)走在以溫情加深作品生命寬度的路上。有人據(jù)此提出懷疑遲子建的純凈與溫情阻隔了她深入探問人性的復(fù)雜性，失去了對當(dāng)下社會的深刻觀照。溫情與悲憫絕不是判斷文學(xué)高下的標(biāo)準(zhǔn)，這是幼稚的偽命題。照此邏輯，以童話寫作著稱的王爾德的作品離深刻較遠(yuǎn)嗎？溫情與深度并不是天然的死敵。遲子建小說中的溫情關(guān)系統(tǒng)攝在作者、人物、闡釋者等三個層面上，與不斷插人的敘事形成由外到內(nèi)、由表及里、表里如一的一體。遲子建小說的“溫情”，既是作家的悲憫觀照，也是人物之間的溫暖相幫，還是舒緩的敘事節(jié)奏。還需要進(jìn)一步說明的是，遲子建的小說較少去浪費筆墨給“強(qiáng)者”，即便涉及“強(qiáng)者”，也必給出入物偽裝“強(qiáng)者”的心理軌跡。遲子建始終對弱者鞠一捧淚，展現(xiàn)了各類在生活中輸?shù)煤軕K的人物，以“弱”的鋪展亮出作家對小人物的“憐”。遲子建在唐眉身上賦予更多的人性同情，引導(dǎo)讀者從“怨”到“憐”的傾向，顯得她的筆力更健。更多時，遲子建的小說從溫情出發(fā)，而將人物的命運引向“悲情”，從《群山之巔》看已經(jīng)形成一種深度。

作為讀者，任誰也無法忽視遲子建那些來自曠野的經(jīng)驗，裹挾著底層社會鮮活的感染力，在現(xiàn)實與靈性世界之間穿行，讀來使人熱淚盈眶。遲子建三十多年來的創(chuàng)作總有使用不盡的富礦，而她并不認(rèn)為自己在“深入基層”，因為那樣的提法本身就意味著與大眾的疏離。身在人民其中的人沒有這樣的俯視態(tài)度。遲子建接續(xù)了1930年代沈從文的美學(xué)傳統(tǒng)，她隔著厚厚的時空格守著安穩(wěn)的現(xiàn)世、靜好的歲月。遲子建不但視野宏闊，而且筆法精微，歷史場景中的蕓蕓眾生相統(tǒng)統(tǒng)攝人筆端，顯示了她超人卓絕的藝術(shù)才華。她的長篇小說呈現(xiàn)了歷史的肉身狀態(tài)。為寫作《偽滿洲國》《白雪烏鴉》，遲子建長期深入鉆研史料，做了數(shù)量豐厚的讀書摘記，作品細(xì)節(jié)有跡可循，而非憑空想象。為實證一些場景，她還做實地考察與調(diào)查。小說可作歷史的形象書簡，但必須接近歷史的真實，唯其如此，才有信度。有信度的文字書寫，才讓讀者堅信能接近歷史。遲子建以小人物視角觀看大歷史，較少為英雄人物樹碑立傳，她雕刻了諸多血肉豐滿的世俗人物，鋪陳了龐雜的民間景觀。她筆下的人物雖卑微，卻有著頑韌的生命強(qiáng)度。匆忙的歷史只是背景，《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《白雪烏鴉》等長篇小說固然不脫歷史，但始終維系著與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)。

《偽滿洲國》以時間為軸，以紛繁的線索和巧妙的敘事勾連，全景式再現(xiàn)了長達(dá)14年的各色人等的生存和精神境遇。作家為此準(zhǔn)備了七八個年頭，寫作耗時二年。小說出場人物有二十多位，都帶著歷史的體溫，人物紛雜而不亂，各自呈現(xiàn)出辨識度較高的性格特征。據(jù)此，與當(dāng)下多如牛毛的長篇小說而論，遲子建的這部長篇無疑是成功的，因為她沒有放縱情節(jié)，沒有炮制過多的過場人物。遲子建筆下的眾生在繁復(fù)時段里依舊忙忙碌碌，有著飽滿的生命狀態(tài)。《白雪烏鴉》浸潤著作家的人道主義思想和知識分子的自省精神，如自己所說：“撥開白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來?！?/p>

對邊地少數(shù)族群的持續(xù)關(guān)注，無疑是遲子建長篇小說的一個質(zhì)素?！稑湎隆饭适掳l(fā)生在邊疆小鎮(zhèn)，作家有意鋪展了薩滿文化、極地文化、俄羅斯文化交融的圖景。小說的人物因此走向廣闊的外部世界?！额~爾古納河右岸》以挽歌的基調(diào)，將鄂溫克民族的百年歷史濃縮于一天來講述，記述了鄂溫克族與文化在現(xiàn)代文明侵襲下的式微歷程。遲子建細(xì)膩的筆觸，細(xì)心打量著行將消失的鄂溫克民族，反思現(xiàn)代生活與原始生活的沖突。

無論是生存背景的改變，還是寫作背景的變異，遲子建的寫作始終保持著精致的結(jié)構(gòu)、詩性的語言氛圍、精細(xì)的人物內(nèi)心展示。她的小說重細(xì)節(jié)輕情節(jié)，重風(fēng)景描繪輕人物塑造，以舒緩輕柔的調(diào)子，雕刻人性，悲憫命運，叩問精神，小說氣息由是顯得迷人。

二、推開眾妙之門

遲子建的長篇小說直入人類的心靈世界，試圖解開人們的心靈密碼?！对竭^云層的晴朗》是一部被歲月灰塵掩蓋的好作品。一只通靈的狗以感傷的口吻，回憶自己在人世中顛沛流離、輾轉(zhuǎn)生存，窺測世界與人生世相，似《紅樓夢》里的石頭一樣飽嘗了酸甜苦辣。也許，很多人固執(zhí)地認(rèn)為她只是借用了西方現(xiàn)代主義的手法，而簡單否定了小說的藝術(shù)成就。遲子建不是一位故步自封的作家，先期廣泛借鑒歐風(fēng)美雨，到晚近貼近中國古典傳統(tǒng)，以海納百川的胸懷吸納各種思想資源。這部作品以有情有義、知恩圖報的狗道鑒證人心，以狗的敦厚反證人道淪喪。對梅主任、文醫(yī)生的命運交代，以限知視角緩慢抖開。小說的精妙之處是延宕敘述。延宕敘述，就是退后延遲敘述，造成藝術(shù)上的留白效果。那只狗對人情世故的悉心揣摩，無不昭示著人類丑行與精神痼疾。

陀思妥耶夫斯基體驗苦難的深度，就是博愛的深度。陀思妥耶夫斯基是一位肯為博愛而發(fā)瘋的作家，他異常殘酷地審判著靈魂，一點都不愿意原諒犯錯的人。遲子建并不具備陀思妥耶夫斯基的精神境界，遲子建更接近布羅茨基的精神氣質(zhì)，于緩慢的抒情氛圍中始終昂揚著詩意，滿是對人心的撫慰。唐眉的“懺悔”與李素珍的“認(rèn)罪”，不單是精神上的震顫，也可在肉體上留下無法消去的痕跡。小說中的人物唐眉說：“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”遲子建沒有沉迷于道德的相對性中，不可解凍的“負(fù)疚感”才是她的核心要義。“負(fù)疚感”是遲子建在此篇大著強(qiáng)調(diào)的“懺悔”意識外化之一。遲子建表現(xiàn)的懺悔，非來自外部的道德指令，而是內(nèi)心的隱秘活動，有的人很快顯現(xiàn)，有的人至臨終才爆發(fā)出來而已?！度荷街畮p》并未站在道德上的高地強(qiáng)迫人物低頭認(rèn)錯，懺悔者完全是以個體的生命開啟自覺，從此岸到彼岸，充滿良知的影子。對于“負(fù)疚感”，遲子建既沒有以莊老思想化為無形，也沒有借助宗教的神性注入強(qiáng)心劑，她只是留下了“疼痛”的肉身狀態(tài)。遲子建善用苦難，巧于展示它們，并賦予藝術(shù)的真實與高度。她拒絕消費苦難，那樣冷酷無情的“零度姿態(tài)”，始終沒有出現(xiàn)在遲子建的作品里。

文學(xué)中的有意義人生，必然要反思苦難和罪過?！稑湎隆防餄M是人際關(guān)系疏離，彼此遙望卻不溝通內(nèi)心，冷漠就是間隔彼此的藩籬。主人公七斗囚禁于自己灰暗的往昔，在現(xiàn)實面前碰得頭破血流。七斗從鄂倫春人那里接受了一種獨特的生死觀，并深信死去的人在另一個世界生活，化作樹下的精靈。多年的內(nèi)心纏斗和生命的開悟，最終使七斗超越了生死界限，領(lǐng)受著人世溫情的深恩。七斗能走出灰暗，來自神恩的普照，更是遲子建砸碎了她內(nèi)心陰暗的枷鎖，使她走向愛之普照的大路。在《晨鐘響徹黃昏》里，人與人之間的關(guān)系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無法實現(xiàn)心靈的溝通，人的生命狀態(tài)亦變得扭曲。是的，遲子建對人物內(nèi)心的瘋癲并無回避，她就是要在不斷叩問中尋求文明前進(jìn)的足跡與人的精神救贖。

《群山之巔》不是簡單的黑白木刻畫，它不直接做涇渭分明的道德判斷。遲子建此前的長篇小說，涉獵善惡，但作品的主旨意在強(qiáng)調(diào)人心的美好之處，彰顯人性的光輝，飄散著豐沛的詩意和脈脈溫情。但《群山之巔》則像敞開了地獄之門，丑與惡競相上演，神性與人性同存，圣潔和卑污共在。小說中的善或惡的故事一再盈門，但遲子建并未以二元對立思維處之，她試圖吹去人物身上的浮塵，還原人性的光輝。展示罪惡，但不是撻伐罪惡，遲子建其意是對受傷靈魂予以救贖。即便面對無心弒母、有意強(qiáng)奸安雪兒的辛欣來，遲子建也是敞開了最廣博的人性。遲子建展示的寬博人性，不是泛溫情主義，而是在“惡之花”上釋放最復(fù)雜的人性。當(dāng)辛七雜摸著父親身體燒出的彈片，他悲痛欲絕的呼喊，遲子建的“罪與罰”不同于陀思妥耶夫斯基冷酷到底式的沉痛追問?！度荷街畮p》鋪陳了一系列丑惡，它所描寫的“批判”，宛若一架帶著特殊使命的戰(zhàn)斗機(jī)盤旋許久扔下的炸彈，不是為了摧毀，而是為了解救人質(zhì)。踏勘苦難之路不可追，遲子建的詩性努力，遲子建不以思想的深邃見長，《群山之巔》接近巴特所說的“沉重之輕盈和輕之無盡的沉重”。遲子建在此篇創(chuàng)作時仍然知遠(yuǎn)察微，對現(xiàn)實現(xiàn)世的沉重話題直面撞去，一如盧梭主張的“用熾烈情感和善良信念代替審慎”。安平本可以輕易在花老爺洞殺死贏弱的辛欣來，但他選擇讓辛欣來伏法。“他要讓辛欣來活一段時間，讓他經(jīng)歷靈與肉的審判，讓他知道他以為的光明，是人世真正的黑暗，會將他送上不歸路”。

遲子建的這種處理方式并不是道德虛無主義，排除道德歸罪并不意味著小數(shù)不講道德?！爸v道德判斷延期，這并非小說的不道德，而正是它的道德”[3]（p.183）。我覺得，一個有著三十多年寫作經(jīng)驗的作家，忽然筆鋒多了刀鋒之快，這無疑是一種覺醒或是一種寫作的升華，對遲子建來說，終止對讀者的價值判斷，作品中的人物才會血肉豐滿，才更少受控于作家的主觀控制。遲子建的長篇小說并不少見苦難、死亡、纏斗等悲涼的描寫，但她并不是告訴讀者“白茫茫的大地真干凈”，她的小說以溫情切入，意在引導(dǎo)苦難或罪惡的人們走出劫難重重的現(xiàn)實，引入愛的陽光，照徹罪惡的深淵。《群山之巔》洋溢著輕盈的氣息，人物卻背負(fù)沉重的十字架前行。犯錯者多選擇肉身受難或毀滅，其意是復(fù)活靈性，召喚新生。

“虎兕出于押，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”遲子建的一系列長篇小說關(guān)注著受傷的靈魂，并探尋解決的方案。《群山之巔》艱苦地留下歷史的肉身，試圖為當(dāng)下的生存境遇作證。正如?？略凇吨黧w與力》中說：“眼下正在發(fā)生著什么？我們正在遭遇著的是什么？我們生活于其中的這個世界、這個時代、此時此刻到底是個什么樣子？”遲子建閱世愈深，思力更見銳利，對現(xiàn)世、現(xiàn)實的認(rèn)知在創(chuàng)作中逐漸昭示出新的趨向。

三、在似真與擬真之間追問

《群山之巔》的意義在于直面飛速變動的時代，直面沸反盈天的物欲，直面人心不古的邊地“龍盞鎮(zhèn)”，仿佛是一幅“都是有病的人”的群像。遲子建深入探尋人性，看人性的善與惡如何糾纏并鋪排出一段煙云往事。遲子建通過文學(xué)敘事，觀照善惡，構(gòu)筑了一個善惡不確定的世界。譬如一時糊涂鑄成大錯的唐眉，肉身一直飽受良心譴責(zé)的拷打，乃至隨意讓身體出軌而求內(nèi)心的暫時平衡;李素貞身上是否隱藏著另一半的因子，不然何以對丈夫的死內(nèi)疚不已，值得我們深思。一直有大惡的辛欣來，在生命盡頭時之，能否脫胎換骨，迎來道德的飛升和精神的救贖？遲子建持續(xù)探問著善惡這一主題，殘忍地不斷追問下去。很多故事的走向不能一望即知，而作家的安排又極不“友善”，時常出入意料，讓人讀來覺得不適應(yīng)，以至于產(chǎn)生心理上的眩昏感。有人懷疑，這是遲子建的風(fēng)格嗎？仔細(xì)品茗，遲子建是在寫常態(tài)生活中的非常態(tài)。或許，這恰恰是時代的精神癥候，作家也不一定比哲學(xué)家、社會學(xué)家高明，他們的任務(wù)還是揭開傷疤，發(fā)現(xiàn)和開掘人性。至此，遲子建的長篇寫作已經(jīng)擺脫了單一向度的主題展示，其寫作漸趨含混、交融，呈現(xiàn)了時代的復(fù)雜性。

納博科夫認(rèn)為，大作家應(yīng)具備三相——魔法、故事、教育意義。比如，魔法般的故事不僅好看，還不局限于故事本身。小說中的人物身世各異，性情不同，命運詭異難測。遲子建沒有對現(xiàn)實的習(xí)焉不察。遲子建在不斷面對有難度的寫作而探索不上。新經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)催生著新形式、新風(fēng)格的誕生?！度荷街畮p》是對寫實傳統(tǒng)的突圍，更是批判現(xiàn)實?？v觀我國當(dāng)下的長篇小說要么是欲望化敘事，要么陳義甚高而流于觀念之物。縱觀新世紀(jì)的長篇小說，在打量現(xiàn)實上總有跟不上的嫌疑，越來越輸給影視劇和網(wǎng)絡(luò)小說。讀了遲子建的這部長篇小說，我們會思索——我們的時代到底怎么了？我們該怎樣和它相處？《群山之巔》冷靜地宣告：神性消失之后，作家何為？現(xiàn)實已經(jīng)讓有著無限悲憫情懷的作家絕望。遲子建筆下的龍盞鎮(zhèn)，作為城與鄉(xiāng)結(jié)合的最小行政單元，首先崩塌的是鄉(xiāng)約。遲子建不只是描寫了鄉(xiāng)的潰敗，還見證了傳統(tǒng)人倫價值體系的崩塌。鎮(zhèn)長唐達(dá)成拼命守衛(wèi)著龍盞鎮(zhèn)，無非是想延緩后工業(yè)時代侵蝕龍盞鎮(zhèn)的進(jìn)程。

《群山之巔》充盈著現(xiàn)實的擔(dān)當(dāng)與表述的困窘。它表現(xiàn)了時代的“類象”，荒誕的事物在以全面的嫡增加。面對龐雜的時代圖景，作家拋棄了現(xiàn)實主義的路數(shù)，如同余華《第七天》一樣，想要表達(dá)的太多，或者說介人現(xiàn)實太隱秘，使得這部小說看似敘述蕪雜，線條凌亂，有匆忙走筆或力有不逮之嫌。但我覺得遲子建的貢獻(xiàn)，展示的是似真與擬真的現(xiàn)實，這是小說可能性的重要探討。遲子建的“似真”與“擬真”敘事，不是藝術(shù)想象的萎縮或倒退，而是以藝術(shù)的真實最大限度地存真，為中國當(dāng)下現(xiàn)實存真，為歷史存真。這種有意的臨界寫作須極大的勇氣，作家要拋棄熟悉的路數(shù)，可能要遭受“仿真”現(xiàn)實的垢病指責(zé)。遲子建描寫的“現(xiàn)實”，既然“貼地”滑行的現(xiàn)實主義，也不是無序“飛翔的”超現(xiàn)實主義。遲子建的藝術(shù)探索，強(qiáng)化了作品的當(dāng)下性和現(xiàn)實感。

從某種程度上說，《群山之巔》不乏生活的碎片化、生命的無常感，使作家無法心閑氣定地充當(dāng)人生指路人角色，也無力給出明確的精神答案。作家之意不再展示單純的故事，也打碎了平面式的生活觀察，而在文本中展示現(xiàn)實的龐雜。這無疑是一種新的思考方式，這標(biāo)志著遲子建的長篇小說創(chuàng)作有了新的改變。有責(zé)任感的作家不能漠視復(fù)雜的現(xiàn)實。小說的所有人都處在現(xiàn)實的泥淖中，處在惡的包纏里。不過，遲子建不想徹底打碎世界，即便一再抖開的死亡故事，也在觸發(fā)將死之人的思索。此種向死而生的表達(dá)，使遲子建的小說擁有吹散灰塵的光亮。遲子建正是緊緊攫取了世人的掙脫姿態(tài)，那些人間的瑣屑與齟齬也因為作家的精神指引，實現(xiàn)了“覺悟即救贖”。

小說的意義在于勘探內(nèi)心，探究存在。當(dāng)今，全球小說家的共識崩塌，熟悉的一切判斷面對現(xiàn)實轉(zhuǎn)瞬即舊。世界的邏輯為何？小說家的千萬種努力，也可能是千萬種無力的表達(dá)。時代流轉(zhuǎn)越令人目不暇接，對于發(fā)現(xiàn)或制造浮華背后永恒真理的愿望就越強(qiáng)烈。遲子建的努力非常接近后現(xiàn)代主義的“擬像”，通過對某種事物的擬態(tài)，通過仿真和“擬像”就可以間接感知全世界?！皵M像的定義是，意象復(fù)制幾乎完美，原版與復(fù)制之間的差距幾乎不可識別。由于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，意象的精確復(fù)制是相對容易做到的”[4]（p.133）。尤其晚近幾年，世界內(nèi)爆式發(fā)展，我們的精神圖景跟不上當(dāng)前的現(xiàn)實。因為人的精神轉(zhuǎn)變有其緩慢性。如《群山之巔》的后記所言：“一個飛速變化著的時代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休?！边t子建將強(qiáng)烈的“他者”意識淡化了，取而代之的是溫和的“他們”意識。這無疑是作家視野和胸襟的拓展方式，乃是艱苦思索得來的。

必須提及小說的結(jié)尾，它隱藏著作家無限的文心，“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”。她的每部長篇小說創(chuàng)作都像誕生一個新生命，多半先是在家鄉(xiāng)大興安嶺完成初稿，而后在他鄉(xiāng)修訂而成。她的長篇小說精神譜系里涌動著思考。恰如她在小說后記所言：“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！”遲子建實際上坦陳了《群山之巔》的題中應(yīng)有之義，這部小說不在于看清現(xiàn)實的深溝暗壑，也不在于釋放人世的悲涼，它只引發(fā)讀者去思考，點燃一種希望的火焰。

在《群山之巔》之后，遲子建尚無新長篇問世，但從這篇小說呈現(xiàn)的氣象來看，它撕裂了慣常使用的素樸之風(fēng)和溫情路線，內(nèi)化其心的是復(fù)雜情感轟鳴與理性估衡，有了雜色的因素，猶如“如決大川，如奔騏驥”。據(jù)此，我們有理由相信，《群山之巔》是遲子建長篇小說創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)，她未來的長篇小說創(chuàng)作必有新的期許?！耙粋€藝術(shù)家擔(dān)當(dāng)世界的方式，就是用自己的作品，對人性的苦難與世界的滅亡作溫情的撫慰，悲憫的哀吟、絕望的抗議”[5]（p.150）。《群山之巔》展開了人性書寫的豐富性，它是探向黑夜的艱苦跋涉，它以文學(xué)的方式確證著慌亂時代的心靈真實。這個時代的科技進(jìn)步，已經(jīng)驅(qū)策人接近于神，作家的經(jīng)驗早已如本雅明斷言的“貧乏”與“貶值”，寫作的難度恰恰異于前代。小說不應(yīng)只是故事的奴隸，它應(yīng)當(dāng)為世人立心，替世界立德。不論何時，小說家都要冷靜地面對時代變幻，聽得見人性的“心跳”。《群山之巔》將是遲子建長篇創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)，她對人心的洞見和存在的發(fā)現(xiàn)，會呈現(xiàn)出新的大氣象。

[參考文獻(xiàn)]

[1]遲子建.有關(guān)創(chuàng)作的札記[J].青年文學(xué)，1997（6）.

[2]劉再復(fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011.

[3]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2015.

[4][美]大衛(wèi)·哈維.世界的邏輯[M].周大昕譯.北京：中信出版社，2017.

[5]摩羅.我的故鄉(xiāng)在天堂[M].珠海：珠海出版社，2006.