失落的“真相”

周越強(qiáng)

摘 要：《莽叢中》是芥川龍之介短篇小說(shuō)集《羅生門(mén)》中的名篇。芥川龍之介的作品缺少判斷，作家下架完人類(lèi)制作，擺出現(xiàn)象，售賣(mài)“原生態(tài)”。給與其文本多種闡釋的可能性，恰恰合乎后現(xiàn)代主義的反本質(zhì)主義的意義。芥川有意消解了小說(shuō)的確定性和穩(wěn)定性，把小說(shuō)真實(shí)置換成模棱兩可的概念。羅蘭·巴爾特宣稱“作者已死”，認(rèn)為文本是“語(yǔ)言符號(hào)的自由嬉戲”。芥川則主動(dòng)放棄參與“嬉戲”的權(quán)力，躲到不會(huì)被文字發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)處寂靜無(wú)聲。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代視角；芥川龍之介；《莽叢中》

在小說(shuō)《莽叢中》當(dāng)中，真相在“人證物證俱全（讀者視角）”的情況下竟無(wú)從查考而變得永不可知。這讓人聯(lián)想起心理學(xué)上的一個(gè)經(jīng)典的故事，這故事來(lái)自古希臘神話《俄狄浦斯王》。擁有女人面孔和增添了（老虎夢(mèng)想中的）雙翼的獅子身體的怪獸斯芬克斯，兼具魅惑力、強(qiáng)魄的體格和飛翔的自由，卻踞身特拜城城門(mén)以為難愚昧軟弱的眾人為樂(lè)：“什么動(dòng)物早晨四條腿？中午兩條腿？晚上則用三條腿走路，三條腿時(shí)最無(wú)能？”謎底為“人”。特拜城下尸骨如山，人們最難給出的答案是“自己”。斯芬克斯的手段便是“自知”、“誘惑”和“恐嚇”：誰(shuí)揭開(kāi)謎底，斯芬克斯就死在誰(shuí)腳下，反之，誰(shuí)就死在斯芬克斯的腳下。而斯芬克斯自信憑誰(shuí)也無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，尤其無(wú)法認(rèn)識(shí)一個(gè)不斷變化的自己。

當(dāng)謎底“人”被俄狄浦斯揭示出來(lái)的時(shí)候，斯芬克斯為人類(lèi)智慧震驚，羞愧之中跳下懸崖而死。斯芬克斯之謎的“謎紗”不過(guò)是“如何界定腿”。當(dāng)俄狄浦斯想到答案“人”時(shí)，關(guān)于“腿”的多種可能性被清除了，“早晨四條腿”是“嬰兒的四肢”，“中午兩條腿”指向人的雙腿，“晚上三條腿”是指人的雙腿加一條拐杖。此外，不是大象的腿，不是蝌蚪或青蛙的腿，不是毛毛蟲(chóng)或者蝴蝶的腿，不是冬蟲(chóng)夏草的腿，不是蜈蚣的腿也不是蚯蚓的腿——說(shuō)出這些答案的人已變?yōu)榘坠?。?dāng)俄狄浦斯講出“人”的謎底時(shí)，斯芬克斯借以取笑眾人心頭的“謎紗”被毫不留情地揭去，斯芬克斯隨之死去——謎底現(xiàn)，城可入，因而斯芬克斯便是“謎題之紗”。

《莽叢中》文本中的重重疑惑便如斯芬克斯之謎在讀者心頭鋪下層層謎紗。然而，并不能先驗(yàn)武斷地認(rèn)為這謎紗之下便是謎底。當(dāng)稱之為謎時(shí)，只能說(shuō)明其有謎的結(jié)構(gòu)，至于謎紗之下究竟是存在一個(gè)固定的謎底還是一無(wú)所有是不可預(yù)知的。正如后現(xiàn)代主義所認(rèn)為的那樣，“語(yǔ)言和文本（以及繪畫(huà)、音樂(lè)）的傳統(tǒng)手法成為游戲的對(duì)象——它們的目標(biāo)不再是明確地界定論點(diǎn)或敘事。它們只不過(guò)是意義的撒播者而已?！?/p>

巴爾特認(rèn)為，對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，他者，陌生人，是一個(gè)必須竭盡全力認(rèn)識(shí)、深入了解和闡明的難以捉摸的對(duì)象。但是，他補(bǔ)充道，人們投注于這個(gè)對(duì)象的光線，其遮蔽的程度超過(guò)了闡明的程度，因?yàn)樗麄兿胍沂镜膯?wèn)題，可能是一些僅與西方有關(guān)的問(wèn)題?！鞣街黧w試圖理解一切、解釋一切，闡釋一切，但最多的是談?wù)撟约海務(wù)撟约宏P(guān)心的事。巴爾特?zé)o非是在說(shuō)明，人的認(rèn)識(shí)往往是片面的，而對(duì)問(wèn)題的片面認(rèn)識(shí)不可避免的與人自己相關(guān)，人們談?wù)搯?wèn)題的側(cè)面，其實(shí)是在談?wù)撟约?。這往往是爭(zhēng)論的起源?！睹仓小返奈谋居善卟糠謽?gòu)成。

一、受巡捕官審訊的時(shí)候一個(gè)砍柴人的證言

磨刀不誤砍柴工，砍柴人和刀之間的天然關(guān)系引導(dǎo)了人的聯(lián)想。隱藏在砍柴人“證言”當(dāng)中的核心便在于“兇刀”，他直言不諱地說(shuō)：“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇刀?！逼湓噲D否定的卻暴露其試圖隱藏的核心?？巢袢说淖C言照顧了一個(gè)貪圖小利的貧窮人的一時(shí)貪念。

二、受巡捕官審訊的時(shí)候一個(gè)行腳僧的證言

“人生朝露，電光火石”，行腳僧通過(guò)發(fā)生在莽叢中的案件中生死印證了自己的修為。令多囊丸一見(jiàn)傾心的女子，出家人應(yīng)該是是非禮勿視的：“女的低著腦袋，我沒(méi)看清她的臉”，但行腳僧看清楚并記得更多的細(xì)節(jié)：馬是棕色的，兩綹長(zhǎng)鬣披在臉上，馬的高度大概是四寸……男人帶著腰刀，還帶著弓箭，有一只黑漆的箭筒，插著二十來(lái)之箭。行腳僧唯獨(dú)不會(huì)描述女人，他避開(kāi)的體現(xiàn)了一個(gè)僧人對(duì)一個(gè)強(qiáng)奸犯的至高無(wú)上的道德優(yōu)越感。行腳僧的證言照顧了一個(gè)出家人的戒色無(wú)欲。

三、受巡捕官審訊的時(shí)候捕手的證言

捕手的證言斷定了“殺人兇手一定是這個(gè)多囊丸了”，理由是他攜帶了死者生前的武器，理由是他是出了名好色和有兩條人命在身的窮兇極惡之徒。捕手的證言照顧了一個(gè)捕手的能力、經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)。

四、受巡捕官審訊的時(shí)候一個(gè)老婆子的證言

母親認(rèn)為的女婿溫和，女兒堅(jiān)貞，而強(qiáng)盜多囊丸是罪該萬(wàn)死之徒。老婆子的證言照顧了一位母親對(duì)不幸女兒女婿的愛(ài)護(hù)。

五、多囊丸的口供

多囊丸說(shuō)女人比我更加殘酷、更加罪惡，我要?dú)⑷吮闾锰谜貨Q斗，那武士少見(jiàn)的能與我交手上二十個(gè)回合。大家都是一丘之貉，官員在道德上并不比他優(yōu)越：“殺一個(gè)人，在我是家常便飯，并不如你們所想的算一件大事。不過(guò)我殺人用刀，你們殺人不用刀，用你們的權(quán)力、金錢(qián)，借一個(gè)什么口舌，一句話，就殺人，當(dāng)然不流血，人還活著——可是這也是殺人呀。要說(shuō)犯罪的話，到底是你們罪大，還是我罪大，那就說(shuō)不清了?！彼麣⑷瞬⒉皇且?yàn)橄铝鞯纳椋骸爱?dāng)時(shí)如我在色情之外別無(wú)想念，我早已一腳把她踢翻，一溜煙逃跑了……”多囊丸的話照顧了自己身為強(qiáng)盜的直接、豪爽、尊嚴(yán)和昂然的態(tài)度。

六、到清水寺來(lái)的一個(gè)女人的懺悔

女人的懺悔透露是自己殺死了丈夫：“我決心死，不過(guò)——不過(guò)，你也得死，你已見(jiàn)到了我的恥辱，我不能把你獨(dú)自留在世上?！迸说玫搅苏煞虻脑S可：“他仍然對(duì)我十分輕蔑，說(shuō)了‘殺吧！兩個(gè)字?！眴?wèn)題是，武士的嘴里塞滿落葉發(fā)不出聲來(lái)，女人是憑什么判斷丈夫的意圖的呢？最終，女人承認(rèn)自己缺少自我了斷的勇氣：“我試了各種各樣的死法，我沒(méi)有死成。我太懦弱了……”女人的懺悔照顧了一個(gè)女人的堅(jiān)貞。

七、借巫婆的口，死者幽靈的話

武士說(shuō)殺死自己是女人的主意，即使在黑暗的地獄，依然忘不掉這惡毒的想法。強(qiáng)盜是放過(guò)他的，強(qiáng)盜并沒(méi)聽(tīng)從惡毒的主意，最后也砍斷繩子的一截放掉了他：“我愿意饒恕他一切罪過(guò)?！彼杂芍髤s心灰意冷，于是拔刀自殺。在幽靈的話當(dāng)中，沒(méi)有了或勝或敗的決斗，與強(qiáng)盜的矛盾降低成為次要矛盾。幽靈的話照顧了一位武士、男人以及人夫的尊嚴(yán)。

爭(zhēng)論并不是真正發(fā)生在上述七個(gè)講話的人之間的，事實(shí)上，從自己的角度講述正是文本所要求的。日本著名導(dǎo)演黑澤明的電影《羅生門(mén)》在根據(jù)《莽叢中》進(jìn)行改編的時(shí)候，把七個(gè)人的話搬到了一個(gè)公堂之上，矛盾于是更加集中，表現(xiàn)出高明的藝術(shù)手法。因?yàn)?，在芥川的《莽叢中》里，至少清水寺懺悔的女人是不在同一?chǎng)域的。但文本營(yíng)造的斷案公堂場(chǎng)景其主官是讀者，就這個(gè)層面而言，所有人又都是同在一個(gè)場(chǎng)域且輪流發(fā)言的。黑澤明的電影正將觀眾作為了真正主官。

從自己的角度講述案件本是當(dāng)事人或證人的本職，然而他們又并不遵循這一職責(zé)。一方面他們選擇性的表達(dá)自己的理想、觀點(diǎn)，而非遵照陳述事實(shí)的規(guī)則，他們隱瞞或自我重構(gòu)部分事實(shí)，導(dǎo)致案情撲朔迷離。另一方面他們的他們的真話和謊言以及他們主動(dòng)地對(duì)自己表達(dá)內(nèi)容方面的選擇又整體構(gòu)成其“話語(yǔ)”，隱藏著一個(gè)更大的案情，成為文本新的審視對(duì)象。

證言？謊言？與案情有關(guān)的話？與案情無(wú)關(guān)的話？每個(gè)人看似都在回答主官的問(wèn)題，其實(shí)都是在為自己作證。臆想的真實(shí)取代了真實(shí)而存在，真實(shí)以其存在否定了自己。

在古希臘神話故事《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯毫不困難地解答了困擾特拜城已久的斯芬克斯之謎，斯芬克斯羞愧之中跳崖而死。俄狄浦斯進(jìn)入特拜城，迎娶了王后，當(dāng)上了特拜城國(guó)王，至此，殺父娶母的神示應(yīng)驗(yàn)了。給特拜城帶來(lái)了瘟疫。恰是俄狄浦斯的智慧使其陷入更大的陷阱。故事在這里質(zhì)疑的是人類(lèi)的智慧。謎底是否真的可以被揭示，謎底之后是不是更大的謎題？真相是是智慧的結(jié)果還是神示當(dāng)中不可躲避的命運(yùn)？我們看到的就是真相嗎？在故事的最后，俄狄浦斯瘋狂地喊叫著沖進(jìn)臥房，找他和他兒女共有的母親，發(fā)現(xiàn)伊俄卡斯忒已經(jīng)懸梁自盡。他從她的尸體上摘下兩支金別針，亂刺自己的雙眼致瞎。他托克瑞翁照看兒女，并按自己的詛咒，請(qǐng)求克瑞翁將他驅(qū)逐出特拜城。