王儷縈
《白夜追兇》劇照
《白夜追兇》成為爆款網(wǎng)絡劇已經(jīng)一年,回想起4年前拿著中意的劇本,一腔熱情卻被現(xiàn)實撞得滿頭包的困境時。這部劇的總策劃王平仍然感慨道:“當時感覺一片黑暗,痛苦很深?!?/p>
彼時,屏幕上小鮮肉當?shù)?,愛情戲是主流,作為國?nèi)少見的硬漢懸疑推理劇,《白夜追兇》似乎與市場背道而馳:無流量明星參演,主角是一個發(fā)胖的、臉上有道疤的中年大叔;強情節(jié)、快節(jié)奏,還沒有正經(jīng)的感情戲份。
雖然做劇的過程“吃了苦頭”,但觀眾的喜愛讓《白夜追兇》突破硬漢劇圈層,走進了大眾視野。在《白夜追兇》拿下當年各種影視盛典的最佳網(wǎng)絡劇獎之后,王平也一朝成名。
這位在出版界當過10年文學編輯、6年前一腳跨進影視圈的“70后”女子,如今的頭銜是阿里大文娛IP內(nèi)容合作中心總經(jīng)理、優(yōu)酷元氣工作室總經(jīng)理。她的工作室業(yè)務分兩塊——評估、采購IP和做自制劇,但用她自己的話來說,自畢業(yè)之后,一直都在做同一件事——尋找好內(nèi)容,開發(fā)好內(nèi)容。
“這個時代不會有懷才不遇。所有的受眾、傳播媒介、資本平臺都在渴求好內(nèi)容,這是我們內(nèi)容人最好的時代?!蓖跗綄Α恫t望東方周刊》說。
《白夜追兇》的劇本曾壓在王平手里兩年找不到出口。
2014年。王平帶著打磨了13個月的《白夜追兇》劇本到處推廣、組盤,和各制作方、平臺談,得到的反饋卻是“節(jié)奏這么快,觀眾get不到你的點”“沒有感情線,主角怎么能不談戀愛”,還有更直白的——“這是個什么鬼”……
作為操盤者的王平承擔著巨大的壓力,但她堅信,這是一部好作品。早在2013年她讀過編劇韓冰的小說并見到他本人時,就對公司高層說:“挖到寶了,他的作品代表著未來?!?/p>
她相信自己的判斷,很大程度上基于大學時接受的系統(tǒng)觀和視野的培養(yǎng)。
王平是2002年畢業(yè)的社會學專業(yè)研究生,這是一個離哲學頗近的專業(yè),看待事情講究系統(tǒng)性、整體性。費孝通先生的社會學著作《江村經(jīng)濟》令她著迷?!八靡环N非常系統(tǒng)的方法來講述鄉(xiāng)村運作的方式,非常好玩,這是純文學的視角發(fā)現(xiàn)不到的?!?/p>
這種思維方式令她對社會情緒有一種敏銳的感知,也帶來了某種前瞻性?!啊栋滓棺穬础凡邉濋_始于2013年,當時算比較前衛(wèi)的,但其實我們的影視體系整體滯后于大眾的群體心理,也滯后于文學。電視劇制作周期長,從策劃到播出一般都得兩三年時間,所以從業(yè)者的前瞻性和審美預判非常重要?!?/p>
她也以社會學家和心理學家的標準來要求編劇。《白夜追兇》的主角關宏峰、關宏宇兩兄弟看起來疏離,但內(nèi)心彼此關心對方,這種設定暗合了當下年輕一代獨生子女多、孤獨感強、渴望親情的群體心理。“劇本要尊重當下觀眾的體驗,編劇必須是心理學高手?!?/p>
至于為什么沒有讓主角談戀愛,王平反問:“為什么不可以?英美劇有那么多硬漢不談戀愛的先例。國內(nèi)的觀眾看過那么多好的東西了,為什么不會接受我們自己的好東西?”
談到如何在大量小說作品中篩選出可供影視改編的內(nèi)容。王平以社會學的思維和文學編輯的經(jīng)歷沉淀出一個定義——“新經(jīng)典”:表面看起來是新的,其基底則是一個經(jīng)典的故事模式結構。
她舉例說?!冬樼鸢瘛返墓适禄资恰痘缴讲簟?,但發(fā)生在中國朝堂里;《三生三世十里桃花》的故事基底是《梁?!?,但擴展了仙俠體系。“經(jīng)典故事模式之所以經(jīng)典,是因為人生百年,逃不脫這些故事模式的情境;但故事模式本身是干巴巴的,它們必須被放在當下的溫度、細節(jié)中泡發(fā)開來,染上當下的價值觀、集體情緒、審美調性后,才能打動當下的受眾?!?h3>大飯店與外賣平臺
王平的前瞻和執(zhí)著在三年后贏得了掌聲,而且遠超預期。
2016年《白夜追兇》開機,2017年8月優(yōu)酷獨播,隨即成為“爆款”,同時斬獲高流量和好口碑,同年美國流媒體視頻服務提供商Netflix買下其海外發(fā)行權,它成為首部出海的國產(chǎn)網(wǎng)絡劇。截至發(fā)稿前,這部劇的優(yōu)酷前臺播放量已突破59億,豆瓣評分在超過23萬條有效評論的情況下,仍然保持9.0。主演潘粵明靠該戲“翻身”,編劇韓冰、導演王偉也身價倍增。
主創(chuàng)團隊一開始其實是奔著小眾圈層的精品路線去的,但觀眾的喜愛讓《白夜追兇》突破了硬漢劇圈層。
當年,除了《白夜追兇》,還出現(xiàn)了《軍師聯(lián)盟》《海上牧云記》《無證之罪》等一大批網(wǎng)絡劇佳作,令觀眾大呼過癮,有媒體稱“2017年是國產(chǎn)網(wǎng)絡劇從野蠻生長到精品佳作的爆發(fā)之年”。
在播出平臺上,網(wǎng)絡平臺和電視臺分庭抗禮,在年輕群體中,網(wǎng)絡平臺的優(yōu)勢則更為突出。《海上牧云記》先網(wǎng)后臺反向輸出,《軍師聯(lián)盟》第一部在衛(wèi)視和網(wǎng)絡平臺均有播出,第二部則干脆放棄了衛(wèi)視平臺。
在進入優(yōu)酷之前,王平曾在一家傳媒集團從事過傳統(tǒng)電視劇的策劃工作,加上幾年來在網(wǎng)絡劇圈的摸爬滾打,讓她對網(wǎng)絡劇和傳統(tǒng)電視劇的特性有了自己獨到的見解。
“電視劇是開在熱鬧巷口的、大喇叭叫著的大飯店,其播放的固定性,就等于被固定在某個時間路口,只能盡量截取這部分流量,所以不能太過獨特,必須足夠大眾才能活下去。”她打了個形象的比方,“網(wǎng)絡劇則是一天24小時的外賣平臺,你想吃啥就點啥,還能看前面食客的評價來決定適不適合,所以口味不能大眾,必須有垂直性、獨特性。”
她感嘆,現(xiàn)在的網(wǎng)絡劇觀眾太知道自己想要什么,會主動搜索、主動點擊、主動追看,“影響他們選擇的,首先是周圍的朋友關系、愛好關系的小圈層邏輯,所以,只有打中了圈層觀眾的喜好,一部劇才有可能擊穿圈層,走向大眾?!?/p>
很多行業(yè)劇借行業(yè)之名行談戀愛之實,《白夜追兇》卻在整體風格上呈現(xiàn)出一種真實、克制和職業(yè)范兒。比如刑警周巡一句簡單的臺詞“持槍跨界押送犯人,那公安部是要點頭的”,無形中向觀眾科普了警察辦案的程序,透著一股專業(yè)范兒。
這種審美受到觀眾的熱情追捧,也引發(fā)了圈內(nèi)人士的熱烈討論,人們意識到網(wǎng)絡劇發(fā)展的另一個趨勢:“懸浮風”已不合時宜,真實成為大勢所趨。
“觀眾越來越不接受脫離生活的‘懸浮劇,渴望真正基于現(xiàn)實的好劇。隨著國家的變化,民眾心態(tài)的變化,大家的自信心都在增強。往大了說,這其實是我們的文化自信?!蓖跗秸f。
即便入行已經(jīng)6年,比起“影視人”,王平更愿意稱自己為“內(nèi)容人”。
在網(wǎng)絡自制劇領域,術業(yè)也各有專攻,有人有好的制作資源和制作經(jīng)驗,有人更看重演員的“咖位”和表演,王平最重視的則是內(nèi)容和前期?!皠”臼且磺械幕A,有好的‘人設和故事。演員的演技才有發(fā)揮的空間。一切以內(nèi)容為核心。這是我的態(tài)度。”
在出版社十年,她接觸了大量的傳統(tǒng)文學作品和青春文學作家,郭敬明、落落、徐璐等都曾是她的作者,這讓她對內(nèi)容有一種執(zhí)念和敬畏心。她喜歡烽火戲諸侯、蝴蝶蘭等網(wǎng)絡文學作家,重要的一點也是他們對文學、對人物的敬畏,對細節(jié)的探究。
后來傳統(tǒng)圖書業(yè)受到電子書沖擊,她跨行進入影視圈,誠惶誠恐,卻發(fā)現(xiàn)一些影視人對內(nèi)容的心態(tài)顯得浮躁。
王平堅持自己的初心。在她看來,拍戲之前的調研可以讓細節(jié)“落地”,編劇韓冰的一句話讓她印象深刻:“當你喝過一瓶酒,抽過一支雪茄,那個味道和真實的感覺是一切臆想無法替代的?!?/p>
《白夜追兇》有大量情節(jié)涉及刑偵術語、偵破技術、槍械知識、執(zhí)法部門工作制度和法醫(yī)鑒定報告等,被很多網(wǎng)友稱贊寫實。而這些并非憑空想象編造——編劇韓冰曾有過11年律師經(jīng)歷。父親是名校刑法學教授,他還曾創(chuàng)辦自己的犯罪研究工作室,和同好一起聊偵探小說、偵破技術和各類案件,不定期舉辦犯罪剖繪愛好者的小聚會;為了寫作他會閱讀大量文獻,走訪實地,甚至會做一些實驗。
王平曾和很多內(nèi)容創(chuàng)作者說過這樣的話:“聰明人有很多省力的好辦法,但是大多數(shù)人都不是天賦異稟的聰明人,我們只有老老實實用笨辦法打磨好作品。”
她認為爆款需要夭時地利人和,但品質卻是可以把握的,“劉和平老師一出手就是精品,不是嗎?”
現(xiàn)在的王平很忙,每天都有開不完的會,每天都要見不同的人。
元氣工作室正在進行的一個項目是一個戰(zhàn)爭劇,王平說:“講的是一個知識分子在戰(zhàn)場上如何轉變?yōu)橐幻嬲膽?zhàn)士,劇本給了我一種沖擊和幸福感,非常精彩,你能看到一個立體的、有缺陷的、活生生的人?!痹谒磥?,此前國產(chǎn)劇集多是抗日劇,少有真正的戰(zhàn)爭劇,而她很樂意在新領域進行嘗試。
網(wǎng)絡劇行業(yè)競爭激烈,愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷三大巨頭都在使出渾身解數(shù)爭奪市場,優(yōu)酷旗下做自制劇的工作室就有5個,每一個項目都要進行內(nèi)部打分,在互相趕超中提高水平;而每一次從IP到劇集,都是一次驚險的跳躍,如果掉下去,摔碎的不僅是劇集本身,也包括主創(chuàng)團隊。
《軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場
面對這樣一份高壓的工作,王平平時堅持看各種劇集,閱讀網(wǎng)絡文學,上B站,逛豆瓣,上知乎,玩游戲,看最新的日本動漫……用她自己的話來說,時下年輕人喜歡的東西她都會去了解和體驗,所有的一切都讓她得到滋養(yǎng)。
還在當文學編輯的時候,她服務的就是14~22歲的年輕群體;轉到影視圈后,也一直在關注當下最年輕、最有活力的一群人,她感嘆年輕觀眾的審美變化太快了:“以前大家看青春文學,覺得郭敬明寫出了他們的青春,好美,因為那時候內(nèi)容匱乏,選擇不多;現(xiàn)在是信息大爆炸時代,大城市里的年輕人什么都見過,包括最好的美劇、日劇等,他們的審美要高很多。”
王平通過年輕人的生活方式來認知觀眾,感知集體情緒,從而確定自己要買什么IP,做怎樣的東西,如何把握故事的節(jié)奏。
但王平強調說:“我知道集體情緒在哪里,但我有自己恒定的價值觀。”
任何一個作品都在傳遞價值觀,她希望自己的作品能傳遞陽光、正義、正能量。
在7月20日舉辦的“網(wǎng)絡劇時代的編劇創(chuàng)作”論壇上,她這樣表述:在這個信息過剩的時代,怎樣才能打動開過眼界的受眾?重要的不是套路、戲劇性,而是價值觀;能吸引人的永遠是稀缺性,有見地的價值觀是現(xiàn)在的稀缺品,價值觀就是分水嶺。
《白夜追兇》中有這樣一個情節(jié),有一樁殺人案件兇手身份已經(jīng)確定,卻苦于沒有證據(jù),關宏峰的助手周舒桐急于破案,便偽造了一份證據(jù),被關宏峰發(fā)現(xiàn)后拿了出來。
“證據(jù)造沒造假,不影響兇手身份,但這樣的程序是不正義的;造一個證據(jù)和千方百計找到證據(jù)讓兇手伏法,是完全不同的價值觀。破案不是目的,正義才是目的,這是我們要傳達的價值觀,我相信這個細節(jié)會對觀眾產(chǎn)生影響。通過講故事來輸出價值觀,協(xié)調共識,是我們影視人共同的責任?!?/p>
說這話的時候,王平一臉嚴肅。