MD Anderson 訪學(xué)有感

文/于文斌

時間如白駒過隙，MD Anderson的訪學(xué)恍如昨日，翻開日歷才能確認(rèn)回國竟然已經(jīng)一年半了。心中有太多感悟想和朋友、同行分享。

富強(qiáng)的中國才是國人最好的背書，中國夢才是個人夢的基石，一流的醫(yī)院才是支撐我們個體的強(qiáng)大底氣

MD Anderson創(chuàng)建于1941年，是集腫瘤臨床診斷、綜合治療以及基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究于一體的大型專科醫(yī)院，在美國乃至全球都享有盛譽(yù)，多次被評為美國最佳癌癥治療和研究機(jī)構(gòu)。該院在肺癌、前列腺癌、卵巢癌、我所從事的頭頸部癌、腸癌、胰腺癌、黑色素瘤等治療領(lǐng)域處于全球領(lǐng)先地位。大部分癌癥的5年生存率能達(dá)到80%以上。所以，當(dāng)我有了出國訪學(xué)進(jìn)修的想法之后，MD Anderson就是我最渴求也是我唯一的申請醫(yī)院。

到美國第二天，我去醫(yī)院報到。負(fù)責(zé)接待我的秘書非?？蜌舛吞@，表示我的指導(dǎo)教授去手術(shù)了，過幾天會約個時間跟我詳細(xì)聊一下我在美國這一年的學(xué)習(xí)計劃和研究方向?？次衣燥@緊張，秘書還很體貼地打趣說“你們醫(yī)院在我們這很有名，你們中國人都非常優(yōu)秀和勤奮！我們非常歡迎你！也歡迎你延長訪學(xué)時間！”一時間，我的緊張情緒一掃而光。原來我自己的醫(yī)院在美國也是頗有名氣的，我的國內(nèi)同行們在美國也是很被認(rèn)可的。

接下來的日子，我忙于辦各種入職手續(xù)、近距離參觀各種手術(shù)、參加各種學(xué)術(shù)討論和病例討論、陪同指導(dǎo)老師出門診、查資料、寫文章、考駕照、上英語課……日子忙碌而充實(shí)。在參觀手術(shù)和陪伴美國指導(dǎo)老師出門診過程中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們醫(yī)院在頭頸部腫瘤的治療原則和規(guī)范上基本可以說是跟美國接軌的，外科操作水平也基本旗鼓相當(dāng)。這大大增強(qiáng)了我的專業(yè)自信，也更加積極和自如地參與到美國同事的討論、交流中。當(dāng)然，周邊的美國人給了我最大的包容和善意。身處異鄉(xiāng)，我才第一次深刻地感受到背后倚靠著一個強(qiáng)大的國家、一個富強(qiáng)的民族、一個專業(yè)一流的單位是多么重要。這種無形而寶貴的東西，不光給了我難能可貴的機(jī)會，得以踏出國門，來到這所知名的醫(yī)院學(xué)習(xí)、進(jìn)修。更為重要的是，它給了我這個異國人內(nèi)心的一份堅定和安寧，因?yàn)槲抑牢也⒉皇瞧礋o根的。我可以堂堂正正、挺直腰桿地站在我的美國同行面前，跟他們平等地工作、學(xué)習(xí)、討論并發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

圖為MD Anderson樓群外觀

美國有最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，高成本的醫(yī)療體系，充滿人文關(guān)懷的診療文化和具有前瞻性的探索性實(shí)踐。我們中國擁有不亞于美國的一流醫(yī)院，也有不輸于美國醫(yī)生的專業(yè)技能和操作水平。但是中美之間的醫(yī)療差距依然讓我們每一個醫(yī)療人無法忽視

以MD Anderson來 說，2014年年收入51.9億美元（數(shù)據(jù)來源于Center for Medicare &Medicaid），以一家只有區(qū)區(qū)500張床位的?？漆t(yī)院的身份位列全美所有非營利性醫(yī)院第22位。2015年收入更是逼近70億。單個病人費(fèi)用可想而知。美國的醫(yī)療收費(fèi)高到讓人咋舌。不光我們覺得貴，其實(shí)美國人自己也覺得貴。有個民間戲謔的說法，如果沒有保險，美國絕大部分中產(chǎn)階級都會醫(yī)療破產(chǎn)。但是在這種高昂的醫(yī)療收費(fèi)背后，也有一些對我觸動非常大的地方。

舉例來說，美國醫(yī)療中各種一次性耗材使用量非常之驚人。比如MD Anderson的手術(shù)參觀衣、病房探視衣全部都是一次性使用的，完全沒有消毒重復(fù)使用這一說。一臺手術(shù)下來，一大堆手術(shù)參觀衣就被當(dāng)做醫(yī)療垃圾扔掉。再比如超聲刀，消耗都是相當(dāng)驚人。作為一個苦孩子出身的我，看到這些一次性使用后就扔掉的耗材，內(nèi)心各種心疼。再比如，美國空氣、水的質(zhì)量在我看來已經(jīng)夠好了?？墒荕D Anderson居然不計成本地在整個超級碩大的院區(qū)加裝了一套非常高級的空氣凈化系統(tǒng)和直飲水凈化系統(tǒng)。以至于整個院區(qū)空氣質(zhì)量堪比手術(shù)室層流的潔凈程度。所有樓層直飲龍頭擰開，你都可以放心大膽地喝。以至于當(dāng)我第一次走進(jìn)手術(shù)室，看到主刀教授穿著球鞋就直接上臺做手術(shù)了，各種驚詫。當(dāng)然，這些成本都是要攤進(jìn)診療收費(fèi)里的。

不同于國內(nèi)，MD Anderson對末期病人以及舒緩治療也相當(dāng)重視。因?yàn)槊绹t(yī)療保險的完善，費(fèi)用都是醫(yī)院跟保險公司結(jié)算。所以，醫(yī)生個人收入跟接診病人的例數(shù)，手術(shù)的臺數(shù)沒有直接關(guān)系。醫(yī)生也不用擔(dān)心病人惡意逃費(fèi)問題。因此，美國醫(yī)生工作起來少了很多顧慮，他們可以更加專注于診療本身。加上美國醫(yī)院是預(yù)約制，普通病都是先去看家庭醫(yī)生或者在一些類似于國內(nèi)社區(qū)診所這樣的機(jī)構(gòu)完成。大病或者危重病人才會轉(zhuǎn)診到大醫(yī)院，所以像MD Anderson已經(jīng)算是行業(yè)巨無霸的頂級醫(yī)院，一個教授一整天門診也不過就接診十來個病人。所以就診環(huán)境還有每個病人就診的時間可想而知。但是一旦轉(zhuǎn)診到MD Anderson的病人，得到的診療當(dāng)然也是最頂級的。這里有全美國最好的設(shè)備、最強(qiáng)大的專家團(tuán)隊以及多學(xué)科聯(lián)合會診（MDT）、最新上市的抗癌新藥物，還有各種新藥實(shí)驗(yàn)組，來為病人爭取最大的生存機(jī)會。即便是一些腫瘤末期病人，已經(jīng)沒有什么特別有效的治療方案?？赡茉趪鴥?nèi)，常規(guī)的做法就是勸導(dǎo)家屬接受現(xiàn)實(shí)，然后讓家屬將病人轉(zhuǎn)院。在醫(yī)療資源不足、床位緊張的國內(nèi)，這種做法也無可厚非，畢竟我們要把有限的床位讓給一些更有希望的病人。在沒來MD Anderson之前我也覺得末期病人，治療價值不大。但是，在MD Anderson經(jīng)常有教授組織團(tuán)隊對一些末期病例進(jìn)行討論，大家群策群力看看還有沒有什么辦法可以幫到這個病人，還有沒有什么其他的藥物或者手段可以試一試。還有專門的社工負(fù)責(zé)對這種病人的心靈輔導(dǎo)。正是這種不放棄和一些探索性的實(shí)踐，讓我親眼看到一些瀕死的生命又延長了幾個月甚至幾年。整個病區(qū)乃至院區(qū)都充滿著濃濃地人文關(guān)懷，淡定而又從容、堅韌而又溫暖。每年都有癌友從全國各地回到MD Anderson分享他們的治療經(jīng)歷和心路歷程，每年有那么幾天，MD Anderson聯(lián)通各個大樓的廊橋里都會懸掛藍(lán)紫色的條幅，上面都是在MD Anderson接受過治療的病人的感言。無聲卻又莊嚴(yán)地矗立在那，讓我甚是震撼的同時，也頗為感動。這些藍(lán)紫色的條幅，仿佛生命的宣言，雖然短短數(shù)言，卻鼓舞了無數(shù)往來的病人，也激勵步履匆匆的醫(yī)生。

MD Anderson術(shù)后死亡率遠(yuǎn)高于國內(nèi)醫(yī)院，但是醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)非常良性，醫(yī)生也并不會因?yàn)椴∪说乃劳鲇绊懝ぷ鳎磺卸加袟l不紊、按部就班。在2015年圣誕節(jié)前夕，我所在的科室集中地遇到了三個術(shù)后死亡病例，我都參與了死亡病例討論。如果在國內(nèi)，我無法想象這會是怎樣一種風(fēng)聲鶴唳、驚心動魄的場面，搞不好整個科室工作都要癱瘓了?？墒窃贛D Anderson，出現(xiàn)這種醫(yī)療事件之后，會第一時間啟動相應(yīng)的干預(yù)程序，會有專門的社工、法律專家、醫(yī)療專家組成的團(tuán)隊來對接整個CASE，執(zhí)行一個規(guī)范的處理流程。而在這個過程中，醫(yī)生并不需要直面死者家屬。所以，主刀醫(yī)生的正常工作基本不會受到死亡病例的影響。但是，科室會組織團(tuán)隊進(jìn)行詳細(xì)的死亡病例分析討論，查找梳理整個診療過程。所以，可以看到整個醫(yī)院、整個科室、整個團(tuán)隊都不會陷入混亂，一切都是井井有條，美國極少存在“醫(yī)鬧”。在這種氛圍下，美國的醫(yī)生更加專注于自己的本職工作，更加心無旁騖，也更加敢于挑戰(zhàn)一些高精尖手術(shù)。所以明面上看起來，美國醫(yī)院手術(shù)死亡率遠(yuǎn)高于國內(nèi)一流醫(yī)院的水平，但是正是這種自我挑戰(zhàn)和不斷超越，讓美國的整體醫(yī)療水平可以一直保持著全球領(lǐng)先的地位。也正是這種防火墻和風(fēng)險隔斷體制，讓美國的醫(yī)療體系可以維持一個相對良性的運(yùn)行。

在看到我們的不足和差距的同時，我也很欣喜和自豪地看到，我們國內(nèi)的醫(yī)療同行有著完全不輸給美國的操作水平和專業(yè)技能，比如各種腔鏡手術(shù)、機(jī)器人手術(shù)，再比如我們的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊、影像團(tuán)隊、病理團(tuán)隊等。跟美國同行交流手術(shù)術(shù)式、年手術(shù)例數(shù)、手術(shù)時長時，經(jīng)?？吹矫绹t(yī)生驚嘆的表情。我很慶幸也很欣喜，自己幸運(yùn)地生活在這個時代，讓我可以有機(jī)會進(jìn)入最好的醫(yī)學(xué)院之一求學(xué)，在國內(nèi)接受完整扎實(shí)的專業(yè)訓(xùn)練。畢業(yè)后又進(jìn)入北大腫瘤醫(yī)院工作，給我提供了非常好的平臺，接觸到廣泛的病人，積累豐富的病例，獲得大量的臨床操作機(jī)會，以及跟國際前沿接軌的規(guī)范的臨床訓(xùn)練和專業(yè)熏陶。我也相信，美國的學(xué)習(xí)在讓我認(rèn)識并正視中美醫(yī)療差距的同時，更加堅定了我對中國醫(yī)療未來發(fā)展的信心，也更加堅定了自己未來的職業(yè)方向。

時間就是這樣一種特殊的東西，它無法儲存，要么用以學(xué)習(xí)，要么用以浪費(fèi)

初到MD Anderson的時候，我完全驚嘆于美國醫(yī)生每天只相當(dāng)于國內(nèi)醫(yī)生幾分之一甚至幾十分之一的接診量，高得驚人的醫(yī)護(hù)比率，每個教授配備的規(guī)模驚人的助理和秘書團(tuán)隊。心中各種艷羨，覺得美國醫(yī)生實(shí)在是太“幸?！薄杖敫?，地位高，工作量卻不那么高。但是，很快我就發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)識是多么膚淺。在MD Anderson這種全美最頂級的專科醫(yī)院里工作的每個人基本都是自我驅(qū)動型員工。比如，每天中午基本都有不同科室的教授舉辦各種講座或者疑難病例大討論。這種講座和討論完全是開放的，不光本院的職工可以參加，我們這些來自世界各國的訪問學(xué)者也可以完全自由地參與其中，甚至周邊其他醫(yī)院的工作人員也可以驅(qū)車前來參加。當(dāng)然，所有這些講座和討論都是義務(wù)的、免費(fèi)的，甚至還為參加者免費(fèi)提供簡餐。所以，每天中午，我都可以看到各種膚色、各種不同顏色工作服裝、各個年齡的人步履匆匆地端著一杯咖啡或者拎著一個三明治紙袋子穿梭于MD Anderson龐大院區(qū)內(nèi)的不同樓宇之間。美國人是完全沒有午休概念的。在MD Anderson的lunch break基本都是一杯咖啡、一兩片面包、一塊披薩，一盤沙拉，或者幾片玉米脆片配幾塊奶酪的簡餐模式。同事之間都是邊吃飯邊探討工作，邊開會，或者邊吃邊聽各種講座。很快，我也習(xí)慣并且投入到了這樣一種模式中，并且樂在其中。

每個周末，對MD Anderson各種數(shù)據(jù)庫和病例資料艷羨不已的我，總是吃過早飯就去醫(yī)院查資料、寫文章。醫(yī)院碩大無比的停車場早已整齊地停放著大片車輛，旁邊辦公室總能看到很多不當(dāng)值的醫(yī)生甚至很多早已拿到終生教職、在世俗眼光中早已功成名就的教授們在專心致志地看文章或者敲擊著電腦。穿行到實(shí)驗(yàn)樓群，各個實(shí)驗(yàn)室那更是一片秩序井然，讓人不忍打擾。瞬間讓你忘了這本是美國的周末，這是我們原本誤認(rèn)為的不甚勤勉的美國人?？吹竭@一切，我內(nèi)心陡然生出一絲羞愧。比我更優(yōu)秀的人尚且如此努力，我還有什么理由不努力！

我很慶幸，我的單位能夠給我這樣的機(jī)會去到美國，去到每一個腫瘤醫(yī)生心中的勝地——MD Anderson學(xué)習(xí)；我很慶幸能夠結(jié)識一群擁有優(yōu)秀專業(yè)技能更有卓越人格操守的美國同行，讓我可以從他們身上學(xué)到發(fā)自內(nèi)心的自我驅(qū)動和職業(yè)認(rèn)同；我很慶幸能夠走進(jìn)很多普通美國人的生活，感受他們的民主文化、樂于奉獻(xiàn)和人文關(guān)懷。千言萬語，匯成一句：時間滾滾向前，幸運(yùn)無非是，在命運(yùn)點(diǎn)名時，我們起身并大聲回答一聲“到”！我們終將被時間引領(lǐng)到我們創(chuàng)造的自己面前。最后，以一句話與諸君共勉之：Dream high,take action, then dream higher, and repeat!