趣味與深度：軍旅小說(shuō)審美向度的開拓

鄭潤(rùn)良

迄今為止，關(guān)于70后軍旅小說(shuō)家朱旻鳶的評(píng)論中都有一個(gè)關(guān)鍵詞——“幽默”。他的新小說(shuō)集《紅爐一點(diǎn)雪》中的篇什就為我們很好地詮釋了他在趣味與深度之間的美妙平衡。

這部小說(shuō)集中最引人注意的作品當(dāng)屬《馬桶》。小說(shuō)一開始就為讀者展現(xiàn)了一個(gè)青年軍人充滿活力的形象：“周一早上七點(diǎn)四十，天氣一如既往的悶熱，仲夏一如既往地像裝填炮彈一樣往肚子里塞下兩個(gè)饅頭、灌進(jìn)一晚小米粥，習(xí)慣性地率先結(jié)束早餐，然后習(xí)慣性地把雞蛋和袋裝牛奶抓住手里走出飯?zhí)?，用略快于齊步的節(jié)奏穿過(guò)操場(chǎng)邊那條林蔭小道進(jìn)入空蕩蕩的辦公樓，一路上不停地用三接頭皮鞋的鞋跟跺亮樓道的聲控?zé)簦钡搅?xí)慣性地繞過(guò)作訓(xùn)股辦公室直接閃進(jìn)樓層的衛(wèi)生間，見(jiàn)到那只他再熟悉不過(guò)的馬桶時(shí)，他堅(jiān)定的步伐才立定下來(lái)?！辈还苁浅燥堖€是走路，主人公作訓(xùn)參謀仲夏給人的感覺(jué)都是朝氣蓬勃的。問(wèn)題是，這樣一個(gè)儀表堂堂、素質(zhì)優(yōu)秀的軍官的前途即將毀于一個(gè)馬桶，“他堅(jiān)定的步伐”在這個(gè)馬桶面前不僅僅是立定，而且是停止不前了。因?yàn)檫@個(gè)馬桶壞了。源于某種潛規(guī)則，這個(gè)馬桶成了領(lǐng)導(dǎo)專用，而到機(jī)關(guān)代職的仲夏成了無(wú)可爭(zhēng)議的該馬桶的養(yǎng)護(hù)者和責(zé)任人。這個(gè)馬桶在關(guān)鍵時(shí)刻壞了，壞在仲夏能否留機(jī)關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻。為了修好馬桶，仲夏向有關(guān)部門報(bào)修，回答是要走各種程序。仲夏等不起。作者借由修馬桶這樣一個(gè)小小的事情，就讓我們看到機(jī)關(guān)作風(fēng)中存在的各種不作為的弊病。在動(dòng)用各種辦法均告失敗后，仲夏最擔(dān)心的一幕終于發(fā)生，領(lǐng)導(dǎo)在壞馬桶如廁時(shí)出事了，仲夏罪責(zé)難逃，他留在機(jī)關(guān)的夢(mèng)想也因此灰飛煙滅。這個(gè)作品展示了朱旻鳶杰出的敘述能力。一切都圍繞著中心物象“馬桶”展開，讓我們看到了機(jī)關(guān)百態(tài)。仲夏剛到機(jī)關(guān)時(shí)因?yàn)榫S護(hù)馬桶衛(wèi)生比較積極，深得同事好評(píng)。后來(lái)，馬桶成了領(lǐng)導(dǎo)專用，他維護(hù)馬桶衛(wèi)生的同一行為卻被大家詬病，說(shuō)他年紀(jì)輕輕就靠領(lǐng)導(dǎo)廁所混飯吃。一個(gè)馬桶成了影響仲夏上下級(jí)關(guān)系、同事關(guān)系的關(guān)鍵性因素，這里面的荒誕意味不言而喻。作者還特意安排了一出廁所艷遇，仲夏因?yàn)橄瘩R桶結(jié)識(shí)女軍官陽(yáng)春，當(dāng)然，隨著壞馬桶影響了仲夏的好前程，他們之間的姻緣也將告終。

由《馬桶》我們可以看出，朱旻鳶擅長(zhǎng)的是以幽默手法點(diǎn)破機(jī)關(guān)與基層生活中的各種不良習(xí)氣，這種點(diǎn)破是對(duì)問(wèn)題的正視，表現(xiàn)了作家現(xiàn)實(shí)主義的擔(dān)當(dāng)精神。只有正視問(wèn)題的存在，才可能有改進(jìn)和進(jìn)步的可能。正如朱旻鳶所言：“這種‘可以信任的方式，我想應(yīng)該是小說(shuō)的生活真實(shí)感。真實(shí)是文學(xué)顛撲不破的最基本的品格?！卑l(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中存在的各種問(wèn)題，從而思考“療救的可能”，永遠(yuǎn)是文學(xué)的主要功能之一。軍旅小說(shuō)常見(jiàn)的問(wèn)題就是一味拔高人物罔顧真實(shí)，從而脫離現(xiàn)實(shí)也脫離了讀者。朱旻鳶的小說(shuō)則是從他多年的基層生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以其作品的真實(shí)感、問(wèn)題意識(shí)贏得讀者。

《斜坡》中的主人公林先飛也頗具“喜感”，是個(gè)“一根筋”的人物。他的“喜感”來(lái)自其行為與周圍環(huán)境的不協(xié)調(diào)，舉報(bào)優(yōu)秀班長(zhǎng)周聰扣除新兵津貼搞會(huì)餐，反映炊事班不按規(guī)定燒洗腳水等等，在上訴和駁回中成了“重點(diǎn)人”，成了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)心目中的本·拉登。但就是這樣一個(gè)人人看不起的人物，在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了連隊(duì)，成為連隊(duì)的頂梁柱。在作者幽默、調(diào)侃的語(yǔ)言背后，其實(shí)提出了一些嚴(yán)肅的問(wèn)題：究竟是堅(jiān)持原則的林先飛不正常，還是周圍對(duì)各種違紀(jì)現(xiàn)象見(jiàn)怪不怪的人們不正常？究竟誰(shuí)才是軍隊(duì)的真正的頂梁柱？

中篇小說(shuō)《紅爐一點(diǎn)雪》的題目頗具詩(shī)意，但其內(nèi)容卻不盡是詩(shī)意。軍校畢業(yè)學(xué)員朱向鋒在順利拿到入京指標(biāo)后，也曾經(jīng)對(duì)前途躊躇滿志，校長(zhǎng)女兒劉勝利和幸福的京城生活在不遠(yuǎn)處向他招手。和《馬桶》類似，小說(shuō)起始部分主人公的形象頗為光鮮，因?yàn)樗馈暗谝挥∠螅鶗?huì)影響一個(gè)干部的整個(gè)軍旅生涯。所以報(bào)到不僅不能穿便裝，連穿軍裝都是有講究：不能穿太新的，要舊一點(diǎn)，但一定要整潔，領(lǐng)子和袖口洗得略微發(fā)白，最關(guān)鍵的是皮鞋一定要亮，最好能照出人影，這樣顯得干凈利落……”但現(xiàn)實(shí)往往比想象中殘酷。經(jīng)歷了車站手機(jī)錢包被扒“事故”，幾經(jīng)周折，他被發(fā)配到了一個(gè)偏僻的小單位。僅僅為了爭(zhēng)取一個(gè)下鋪，就不得不和士官斗智斗勇。在他想盡辦法調(diào)離單位都感覺(jué)渺茫萬(wàn)念俱灰時(shí)，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)使得他峰回路轉(zhuǎn)。小說(shuō)淋漓盡致地表現(xiàn)了基層生活的各種癥候與基層軍人的真實(shí)狀況，并嘗試在帶淚的幽默與詩(shī)意中取得艱難的平衡。

《證明》同樣展現(xiàn)的是帶淚的幽默與詩(shī)意的平衡，并且由于歷史場(chǎng)景的變換獲得了一種時(shí)空的開闊感與歷史感。小說(shuō)把時(shí)間確定在一九五〇年十一月下旬朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役前后，主人公是從國(guó)民黨投誠(chéng)的志愿軍炊事員趙福生。小說(shuō)的幽默意味在于主人公自我意識(shí)與其承擔(dān)的歷史使命的不對(duì)稱。趙福生之所以選擇加入解放軍而不是拿路費(fèi)回家是因?yàn)槁?tīng)了同鄉(xiāng)王老幺的話，以為解放了無(wú)仗可打，帶有投機(jī)的成分。他拿到了證明自己解放軍身份的“證明”卻不想寄回家，因?yàn)樗麑?duì)父親趙六合懷恨在心，不想讓他沾上軍屬的光。這樣一個(gè)沒(méi)有“身份”、沒(méi)有自覺(jué)的為國(guó)獻(xiàn)身的人卻被歷史推到了時(shí)代的前沿，其舉動(dòng)自然有諸多荒謬可笑之處。但在連長(zhǎng)及戰(zhàn)友的感化下，在血與火的洗禮中，他成為一個(gè)真正的戰(zhàn)士，并且成為全連唯一幸存的戰(zhàn)斗英雄。但他選擇了放棄自己的戰(zhàn)斗英雄身份，不愿意“證明”自己，寧愿過(guò)回平常的日子。在主人公的這種選擇中，詩(shī)意油然而生。