王鳳英
讀過(guò)《白馬》《我們的暴雨星辰》這些詩(shī)集,我似乎看到從未謀面的姜念光,如何用軍人的情懷、詩(shī)人的感知,在苦苦追求一個(gè)真正的詩(shī)人理想的演唱曲風(fēng),迎風(fēng)站在峭壁上舉杯,突破固有的唱、念、做、打套路,不懈地以古典詩(shī)歌的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn),撬動(dòng)色調(diào)豐贍、詩(shī)藝創(chuàng)新、多向洞察的審美自覺(jué),而這些,顯而易見(jiàn)已成為他打通情感幽徑的“姜氏”特技。
題材多元性洞察與主體感情責(zé)任
題材是各種文學(xué)門(mén)類(lèi)創(chuàng)作都需要面臨并且妥善處理的重要問(wèn)題,而詩(shī)歌在面對(duì)題材選擇時(shí)或因詠物、懷古、思人、傷情等等,羈纏于情緒的無(wú)聲絮語(yǔ)中,構(gòu)成一個(gè)詩(shī)人基本的格調(diào)。需要注意的是,思維和看待世界的方式當(dāng)然會(huì)由語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)所決定,但題材也不只是創(chuàng)作主體對(duì)單一創(chuàng)作對(duì)象的選擇,同時(shí)也會(huì)是創(chuàng)作主體藝術(shù)思維敏感向度的表征和情感到達(dá)。在姜念光的詩(shī)中,承續(xù)了詩(shī)人對(duì)自身所經(jīng)歷的生活印記的本能指認(rèn)和謄寫(xiě),用不俗的洞察力和出色的記憶力,集中于對(duì)題材的領(lǐng)域進(jìn)行不動(dòng)聲色的擴(kuò)張,呈現(xiàn)了題材多元性的斑斕展開(kāi),而這種展開(kāi)仍然保持在以主體情感移入時(shí)所一再發(fā)生的同步反應(yīng)。
首先,透過(guò)洞察“我”生活中的種種慣常,幾乎均可在詩(shī)中找到情感移入時(shí)的符號(hào)表達(dá),看得出詩(shī)人具有儀式感的情感責(zé)任。與其說(shuō)是取法詩(shī)歌以聲音呈現(xiàn)節(jié)奏的思路,不如說(shuō)是把焦點(diǎn)從聚焦的物象領(lǐng)跑到情感波浪的出人意料上,呈現(xiàn)出與物隨轉(zhuǎn)的效果。如跑步,在《生日書(shū)》里,跑步后修剪櫻桃樹(shù)和飲酒,是“時(shí)間、天理和人欲”的加盟后,想起在“歲月中的摧眉與折腰”的逆向中如何辜負(fù)了“一種切身的甘美”,有清醒,亦有些微無(wú)奈?!鹅`感》里又在跑步,可以感受到他在跑出“頭蓋骨下波濤洶涌、準(zhǔn)備推出十萬(wàn)條飛魚(yú)”后的喜不自勝。這還不過(guò)癮,詩(shī)人干脆去《雪晴日跑步將進(jìn)酒》,用精確報(bào)出呼吸與距離漸進(jìn)的數(shù)字來(lái)接入特殊的個(gè)體體驗(yàn),洞察到“平均六分鐘跑掉一千米/兩步呼三步吸,平均十步/把身上的風(fēng)水換一次……/剛好化掉膝蓋中的積雪”,這種奇異的用瞬間抓住的兩個(gè)不相關(guān)事物之間的聯(lián)系,被詩(shī)人轉(zhuǎn)換成一個(gè)出人意表的隱喻。帕斯捷爾納克在解釋自己的比喻之法時(shí)這樣感悟:“人不能永生但卻構(gòu)想出永遠(yuǎn)的巨大的使命,其自然的結(jié)果就是譬喻……人看待事物必須像鷹一樣敏銳,從瞬間的易得的徹悟來(lái)表達(dá)思想。這就是詩(shī)歌……”如果姜念光跑步的隱喻意義就此被理智打住,便只是讓人覺(jué)察的“小聰明”,恰恰相反,他的這種主體情感更像是一種責(zé)任,借跑步這一深具儀式感的生活習(xí)慣表達(dá)他的傾向性指認(rèn)。《在一次奔跑中發(fā)現(xiàn)安泰的秘密》中,跑步把“安泰從希臘的大理石中取出來(lái)/放進(jìn)牛欄山的中國(guó)夢(mèng)”,場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和意象的更迭顯得情感的密度大了許多,提煉出的正面意義顯示出詩(shī)人對(duì)生活獨(dú)特的觀(guān)察,同樣也需要詩(shī)人有對(duì)主體情感的鏈接意愿。
其次,以軍人身份處理軍隊(duì)現(xiàn)代場(chǎng)景,并自覺(jué)突破圍繞物和敘事場(chǎng)景組建起來(lái)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),在多元性洞察題材之后,以情感移入和理性克制,更新了對(duì)軍旅詩(shī)的單向性理解。如何能在接受與習(xí)慣軍旅詩(shī)人所創(chuàng)造的美學(xué)世界后,仍能不斷遇見(jiàn)驚奇,并避免熱情的愿望大于語(yǔ)義的表達(dá),這是姜念光所追求的審美刻度。力圖在重新發(fā)現(xiàn)事物和重新發(fā)現(xiàn)自我的互通中,重新發(fā)現(xiàn)和探索軍人世界在具體詩(shī)作中的修辭、布局和視野,成為詩(shī)人建構(gòu)自身詩(shī)學(xué)觀(guān)的實(shí)踐方向。《美學(xué)課》里觀(guān)察一個(gè)戰(zhàn)士訓(xùn)練的動(dòng)態(tài):“你看,這個(gè)戰(zhàn)士剛剛跳躍到最高點(diǎn)/頭發(fā)后掠,野草忽明忽暗/你看,他雙腿如弓,充滿(mǎn)了張力/胸脯把青春挺成了半圓形。”詩(shī)人抓住生活的真實(shí),細(xì)節(jié)因其精妙、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔而富有生動(dòng)形象的意味,詩(shī)歌從戰(zhàn)士起跳到最高點(diǎn)的分解定格的畫(huà)面,頭發(fā)、野草、雙腿、胸脯這些關(guān)鍵詞各不遮蔽,輕靈清透且不乏青春動(dòng)感之美。其實(shí),通過(guò)可靠的數(shù)字入詩(shī)也是軍人特質(zhì)的職業(yè)認(rèn)證,但少有人從中說(shuō)清靈魂所經(jīng)歷的過(guò)程是什么,境遇中的復(fù)雜關(guān)系是什么,姜念光對(duì)此顯然抱有探索精神并頗有興致,除了《雪晴日跑步將進(jìn)酒》的呼與吸,《與師說(shuō):所以我寫(xiě)含能的詩(shī)》的“個(gè)頭長(zhǎng)了十公分,雄心大了一萬(wàn)里”,《我還逗留在小數(shù)據(jù)時(shí)代》的數(shù)據(jù)詩(shī),他學(xué)習(xí)射擊時(shí)亦復(fù)如此。如《數(shù)學(xué)課》“這是軍事的無(wú)理數(shù)/臥姿裝子彈三千次/跪姿裝子彈三千次/立姿裝子彈三千次/但是擊發(fā)了九千零一次/而青春只有一次,所以終身無(wú)法除盡”,一些射擊練習(xí)動(dòng)作被詩(shī)人以數(shù)據(jù)代入進(jìn)行刻意描述,軍人的嚴(yán)謹(jǐn)與軍事訓(xùn)練技能的提升之間,從“無(wú)法除盡”到不愿“除盡”的青春活力與使命任務(wù)催動(dòng)下的精神強(qiáng)度,情感飽滿(mǎn)、語(yǔ)言選擇日常且整飭,在眾多反映當(dāng)下軍營(yíng)生活的表達(dá)慣性和軍旅詩(shī)人同等波幅的情感振動(dòng)中,顯示出獨(dú)屬于姜念光個(gè)人化的創(chuàng)作范式。
再次,洞察了類(lèi)型化主題創(chuàng)作慣常,以畫(huà)面感突入到想象豐沛的情感世界,多元呈現(xiàn)了敘述日常。這在《戰(zhàn)爭(zhēng)往事:上下鋪》中就具有了這種明顯的呈現(xiàn),詩(shī)歌有較強(qiáng)的畫(huà)面感,看得出詩(shī)人顯然不想被主題類(lèi)題材所局囿,平穩(wěn)的語(yǔ)言、中規(guī)中矩的面貌下,隱藏了詩(shī)人對(duì)于克制的自覺(jué)。張干事帶人挖墓坑,但驗(yàn)收墓坑的方式很奇特,每一次他都親自試睡每一個(gè)挖成的墓坑。于是奇異的陰陽(yáng)溝通就出現(xiàn)了:上鋪是他,下鋪是犧牲的戰(zhàn)友,入眠的鼾聲仿若構(gòu)成了與隔世戰(zhàn)友之間一次次光亮與黑暗的對(duì)話(huà),讀來(lái)令人動(dòng)容,也避免了由于類(lèi)型化大主題而使抒情飄浮于空中的危險(xiǎn)?!逗7纴?lái)信,說(shuō)到了詩(shī)》也是如此,一位守島士兵的三頁(yè)來(lái)信,頭一頁(yè)是戰(zhàn)士坐在海邊看書(shū):“波浪就像朗讀者,一遍遍數(shù)沙子”,第二頁(yè)“魚(yú)群突然躍出水面”,第三頁(yè)“此致敬禮”,看似舒緩、平靜,似乎顯示了主客體之間放松、平和的畫(huà)面,實(shí)則流露長(zhǎng)年守島的孤寂標(biāo)簽與使命任務(wù)在肩的關(guān)系?!度?hào)高地反斜面》的爬上刺刀的螞蟻與疲倦的士兵、《金鄉(xiāng)縣的一九三八年夏天》的肖云鄉(xiāng)的青年和司馬鄉(xiāng)的老頭及化雨鄉(xiāng)的新媳婦也如是,用一幀一幀畫(huà)面將讀者的感情拉進(jìn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的疼痛里,立體、真切。
古典意蘊(yùn)的承繼與詩(shī)藝的自覺(jué)創(chuàng)新
眾所周知,詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)成一種堅(jiān)實(shí)、豐富、有效的內(nèi)在關(guān)聯(lián),形成復(fù)雜微妙又清晰可辨的意義關(guān)系,如果不是出自詩(shī)人內(nèi)心的需要,它最終僅僅是修辭而已。詩(shī)歌中的詞語(yǔ)和句子要互相組合、建構(gòu)、照應(yīng)、交融、調(diào)適,生成一個(gè)意蘊(yùn)空間,一個(gè)意義場(chǎng)域。可以說(shuō),內(nèi)部構(gòu)成越豐富、堅(jiān)實(shí)、交融,越能發(fā)掘出語(yǔ)言?xún)?nèi)部的相互照應(yīng)、調(diào)適和關(guān)聯(lián),使之在完成其自身的意義表達(dá)時(shí),服從整體意義構(gòu)建的需要,同時(shí)完成詩(shī)歌的深厚意蘊(yùn)。姜念光在試圖擺脫軍旅詩(shī)歌集體無(wú)意識(shí)的公共風(fēng)格并寫(xiě)出符合個(gè)性審美特質(zhì)的詩(shī)時(shí),顯然在有意識(shí)地尋求一種有效的理想支點(diǎn),即對(duì)古典詩(shī)詞意蘊(yùn)承繼時(shí),進(jìn)行詩(shī)藝的自覺(jué)創(chuàng)新,這在他的詩(shī)作中有顯而易見(jiàn)的存在。
首先,詩(shī)人使用了一個(gè)合適的支點(diǎn),輕撬起沉淀了的時(shí)間所給予的適當(dāng)?shù)木嚯x感,使詩(shī)意的感知與情感的在場(chǎng)具有詩(shī)歌氣韻流動(dòng)的通道?;蚴且粋€(gè)詞、一個(gè)句子,賦予了詩(shī)歌新的意蘊(yùn)。如《馬上》,一口氣使用了“昔人已乘黃鶴去”“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去”“萬(wàn)里悲秋常作客”“野徑云俱黑”“百年多病獨(dú)登臺(tái)”“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)”“艱難苦恨繁霜鬢”,八句唐詩(shī),無(wú)一指向心情愉悅或境遇順?biāo)斓壬畹墓鉂擅髁粒@些低落、失意、無(wú)助、黯然的詞匯,容易讓人在古人的情緒里舉步維艱。事實(shí)相反,這些現(xiàn)成的詩(shī)句經(jīng)由姜念光的反復(fù)摩挲,吸納了他自己的體溫,并重新包漿。他會(huì)在“百年多病獨(dú)登臺(tái)”時(shí)發(fā)現(xiàn)“馬上玫瑰盛放”,進(jìn)而確認(rèn)“除了月亮馬上升起\沒(méi)有什么更重要的”。更在“艱難苦恨繁霜鬢”時(shí)看到“焰火滿(mǎn)天就像諸神的笑聲”,并提醒人們“請(qǐng)忍住春天開(kāi)始時(shí)大地的疼痛”??此坪?jiǎn)單隨意,其實(shí)匠心獨(dú)具,以一種主動(dòng)介入的戲謔方式修正與當(dāng)下生活平起平坐的情感傳導(dǎo)頻率,原有的詩(shī)歌意蘊(yùn)重新穿戴一新,安然降落在姜念光熟悉的生活現(xiàn)場(chǎng)。再如,《在途中》“讓錦瑟的腹內(nèi)弦歌一片”的自豪,《打虎上山》“即便是白頭搔更短\我也要我的語(yǔ)言?shī)A槍帶棒”的誓言,《追憶海濱旅館》“歷盡渴念的蚌不免最后的痛楚\我就用奪眶而出的夜明珠\向此后一百年的墨和灰燼\換取那張璀璨如花的盛開(kāi)的臉”的悲憫與自省,《在雞年與你歡喜漫談》“天若有情天亦老,本尊活過(guò)了天命”的樂(lè)觀(guān),等等,可以看出姜念光盡力以化用的意識(shí)讓詩(shī)歌具有新的意義空間,使原有詩(shī)意中的隔膜與塊壘因而移步換景,既爆發(fā)了詩(shī)歌意境的新發(fā)現(xiàn),也是詩(shī)人詩(shī)藝的自覺(jué)。姜念光師法古人,卻并不囿于教條,而是為了探尋天籟的聲音。
其次,以想象為工具,在去掉時(shí)間遮蔽的龍蛇虬曲后,試圖看透歷史的際遇中與內(nèi)心關(guān)聯(lián)的名字背后隱匿的秘密。閱讀姜念光的詩(shī)作不能不想起一個(gè)有時(shí)忘記了的事實(shí):古代的、當(dāng)下的、國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的人名遍布詩(shī)中,被詩(shī)人反復(fù)提及,甚至強(qiáng)調(diào)。作為一個(gè)符號(hào)提及是可能的,事實(shí)上,詩(shī)作中無(wú)處不有的人名出場(chǎng)頻率之高,不能不讓人注意到詩(shī)人的同理心使然,才會(huì)有對(duì)趣味和情感選擇那么明確的指向性。他歷數(shù)蘇格拉底、陶淵明、拜倫、雪萊、普希金、凡·高、葉芝、梭羅、肖邦、莊子、李白、杜甫、李商隱、曹雪芹、王國(guó)維,甚至鐘馗、武二郎、楊子榮、張飛、李逵、哈姆雷特并包括當(dāng)下的詩(shī)人群體等皆在其中,看似閑筆雜毫、無(wú)章可循,細(xì)品之下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人漸漸與世界已相會(huì)于思想意識(shí)塑形的軌道,除了有想象與外部世界并置,顯然還有詩(shī)人在完成了內(nèi)在精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的奇妙轉(zhuǎn)化后的投射。這在提名密度相對(duì)高的李白和拜倫那里或可得到印證,在《白馬篇》中說(shuō)“天才的騎手去了哪里\李白留在古代,拜倫死在海外”,詩(shī)人充滿(mǎn)了豆與豆萁的憐惜與遺憾;在《朋友們來(lái)讀書(shū)吧》中的“李白和拜倫的熱血接通了山川\像兩個(gè)酷愛(ài)手藝的匠人,討論著\大海、飛翔、夢(mèng)境和生死”,又可揣測(cè)詩(shī)人手之舞之、足之蹈之的喜愛(ài),或者說(shuō)崇拜。不僅如此,詩(shī)人因《如果我呼喚陶淵明》而“親手懸掛了一輪明月”,因《過(guò)永州懷柳宗元》而“胸中一片飛雪”,因《相約一千年》疼惜李商隱“為什么同樣停留在比眾生更輕的紙上”……借助想象力,姜念光努力重新建構(gòu)一種詩(shī)意的存在的意圖不言而喻,同樣,人名之下的秘密是他類(lèi)聚群分的心境與審美趣味。
再次,個(gè)體自覺(jué)融入的意識(shí)無(wú)處不在,洞見(jiàn)詩(shī)人與詩(shī)歌形象的零距離并堅(jiān)守與生活現(xiàn)場(chǎng)的親切感。姜念光對(duì)于詩(shī)歌的領(lǐng)悟有很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí),看到了萬(wàn)物生長(zhǎng)的不可阻擋卻依然橫身其中,或?yàn)橹畾g呼,橫笛豎簫;或?yàn)橹虅?,掮霞裹塵。詩(shī)句的背后,站著的是一個(gè)把“姜公好龍”“口令練習(xí)者”“十五歲的少年”當(dāng)成和光同塵的人,是一名“把風(fēng)云行色,嵌上我的容顏”的《戰(zhàn)士歌手》,一名《打虎上山》并《和母老虎比牙》的馮婦,一名一邊《在雞年與你歡喜漫談》一邊《對(duì)酒》的《史詩(shī)的作者》,一名為《祖國(guó)之夜》初次站夜崗的新兵,甚至是《秋日營(yíng)盤(pán)》里的《一枚彈殼》、一員《敗將》。姜念光的詩(shī)人氣質(zhì)、戰(zhàn)士歌喉、俠者剪影、好漢血性與他時(shí)而“流竄”的“自黑體質(zhì)”,與當(dāng)下強(qiáng)軍目標(biāo)、練兵打仗的時(shí)代主題為表達(dá)主軸的努力,是姜氏軍旅詩(shī)歌創(chuàng)作中引人注意的地方。
哲理性表達(dá)與思考的開(kāi)放品質(zhì)
在姜念光大多數(shù)的作品中,長(zhǎng)于寫(xiě)感覺(jué)既是其詩(shī)意空間得以構(gòu)建的起點(diǎn),也是讀者所觸碰到的詩(shī)人對(duì)生活觀(guān)察力的總體印象。他通常會(huì)用近乎白描的手法將之呈現(xiàn)出來(lái),充分地顯示出善于質(zhì)疑和思考的心靈,這也是他的一個(gè)重要特征。他在詩(shī)中多次寫(xiě)到軍人血性、責(zé)任等帶有群體屬性的意象,但又??梢?jiàn)到反復(fù)出現(xiàn)“山東省”“牛欄山”“土城”“中關(guān)村南大街”等名字,以及“吃面”“讀書(shū)”等生活庸常,使他的詩(shī)看上去似乎在故鄉(xiāng)山東和工作地首都之間晃著身子、貼著地面笨拙散步。
然而,姜念光的詩(shī)并不能因此被歸入只是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行像素調(diào)整。首先,他的詩(shī)歌重心所在是向讀者展示個(gè)體的生命感受,通過(guò)具象的物,提煉出某種象征意義,以流動(dòng)的情緒跟進(jìn)直達(dá)事物本質(zhì)的表達(dá)。如他自己在《彈鋏而歌》中說(shuō)的那樣:“穿過(guò)石頭和琴瑟/把全部鋒刃傾向我的額角/面對(duì)貧窮、死難以及淚水的重量/我要重振沉寂的劍和失神的詩(shī)歌?!边@里的“鋒刃”,《初春》里的“雪”,《速寫(xiě)》里的“士兵”,《打虎上山》里的“老虎”等等,正是由于詩(shī)人背負(fù)的責(zé)任,注定無(wú)法按慣常的舒服姿勢(shì)滑翔,必須以清醒的思考自覺(jué)成長(zhǎng)著全面的筋骨,回蕩著浩然之氣,節(jié)奏鏗鏘且回響于天地之間。軍人自帶的血性體質(zhì)必須保持著可能的熱度,這也是從廣闊的想象力向現(xiàn)實(shí)主義并軌的必由之路。
其次,詩(shī)人的立足姿態(tài)、觀(guān)看的視角和表達(dá)的語(yǔ)調(diào),透露著詩(shī)人一定的對(duì)時(shí)空關(guān)系的調(diào)試能力,蘊(yùn)含著詩(shī)人自身詩(shī)學(xué)建構(gòu)的努力方向,也是姜念光開(kāi)放性思考品質(zhì)的審美關(guān)切。如《四季交馳》里說(shuō),“春天依靠寬大的脊背,在河中破冰而行”,突然切換視角,“而我得到的是一雙赤足和一壺酒”,又迅速被“它們帶我進(jìn)入墨綠齊腰的夏天”“讓冬天放下它灰白的斧子”。詩(shī)人思緒的跳躍,使詩(shī)也具有跳躍性,且仍然裹挾著屬于詩(shī)人個(gè)人特有的標(biāo)記和印痕,這當(dāng)然是詩(shī)人的主觀(guān)世界與客觀(guān)世界邂逅之后的慣性反應(yīng),也是他觀(guān)察世界所持的個(gè)性化角度和立場(chǎng),用“寬大的脊背”來(lái)修飾春天萬(wàn)物復(fù)蘇、生命輪回的力量,用“墨綠齊腰”修飾夏天的瘋長(zhǎng),用“灰白的斧子”修飾冬天的肅殺、死寂,構(gòu)成了心理反差和對(duì)此,但“我得到的是一雙赤足和一壺酒”才是核心。前面全是對(duì)季節(jié)交馳的驚奇,最后才是觀(guān)照自身的本能需要,“赤足”是一個(gè)率性形象,與“酒”這個(gè)更為率性的詞語(yǔ)配對(duì)出現(xiàn),詩(shī)人表達(dá)的意義空間,以抒情兼哲學(xué)的方式呈現(xiàn)了靈魂悸動(dòng)的頻率。在《春天,我們變得膚淺》中,“杏花正在努力開(kāi)放”與“累出了泛紅的云朵”共同作用,使柔性語(yǔ)言“開(kāi)放”和剛性語(yǔ)言“累”能夠融洽地組織起來(lái),避免了生硬而膚淺的解構(gòu)和拒斥,詩(shī)人的思考呈現(xiàn)開(kāi)放的努力一望而知。
再次,哲理性表達(dá)體現(xiàn)了詩(shī)人的思想向度和心靈刻度,使用為人所知、與物無(wú)所疏隔的語(yǔ)言,傳達(dá)出富有沖擊力的審美體驗(yàn)。姜念光一直在找尋事物與事物之間的關(guān)聯(lián),而不是將簡(jiǎn)單的抒情前置,他的作品善用語(yǔ)態(tài)和典據(jù)、戲謔和反諷,有破壞既成的傳統(tǒng)風(fēng)格和角色的意識(shí)。他力圖接近具體的現(xiàn)實(shí),憑借內(nèi)在的感性,抵抗寫(xiě)作的慣性。開(kāi)放性思考在他的作品中通常會(huì)造成一種恍然:感到遠(yuǎn)在天邊,同時(shí)又近在眼前。《敗將》里以敗將“戍守在斷代史的反面”成為“最后的一場(chǎng)夢(mèng)”,詩(shī)人和敗將一樣并不甘于“折戟沉沙的雄心”從此收埋,通過(guò)對(duì)靈魂深度的自審,對(duì)于歷史和勝利進(jìn)行思考后的重新定義為“履約的命運(yùn)”“捉刀人”,平靜中有種悲壯而動(dòng)人心魄的力量。這在某種程度上可以視作姜念光擺脫了許多軍旅詩(shī)人從意象到意象的滑行桎梏,寫(xiě)著含能的詩(shī)作?!稖p法原理》里一減到底的意象羅列,無(wú)須任何評(píng)論,使“減法”在萬(wàn)事萬(wàn)物面前除擁有了具體可感的畫(huà)面外,更成為直入人心的哲理思考而不是抽象冷漠的文字游戲。表達(dá)類(lèi)似的還有《兩地雪》,在冷靜而有節(jié)制的思辨中,拋卻框架或束縛,使兩地的不同得到了最終的強(qiáng)化,似在天邊,又在眼前。