等待那只蝴蝶的日子

耿慶昌

一

今年農(nóng)歷的六月初六是生活在故鄉(xiāng)的母親八十六壽辰日，因去年母親八十五大壽時已隆重了一次，母親堅持今年不要工作距她近四百公里的我和弟弟兩家回故鄉(xiāng)給她過生日。我卻堅持要回去。一個五世同堂的大家庭，我們每年都回去，哪能今年不回？

我知道母親今年不讓我們回去給她祝壽的一個重要原因，是因知道我妻子今年回不去。一個月前，兒媳剛添了孩子。

今年是我與妻子的“珍珠婚”年，我們已攜手走過了整整三十年的美滿歷程。妻子是母親的“魂”，在我們眾多的家庭成員中，妻子是母親最親的一位。我們兄弟二人都在城市工作，在十多年前母親就堅決拒絕了城市樓上樓下的生活，在妻子精心策劃和極力推動下，我與弟弟便每人掏出十幾萬元，給母親蓋了一處全村最好的院落，并建起了前花園，后果園。

每次回去前，我都要給母親先打個電話。母親每次第一句都是：“小小他娘跟你一塊來嗎？”假如我回答是肯定的，母親就會馬上激動起來，喜言悅色地給我說上一通話。假如我是否定回答，會馬上感覺到，母親與我多說一句的興趣都沒有，便立時把電話掛掉。

往年為母親的祝壽事宜都是由妻子一手操辦，既然今年妻子回不去，我就早回故鄉(xiāng)了幾天。一進院落大門，雖然母親早就知道我是獨行，還是不由地往我身后瞥了幾眼，接著便有些失望地說：“不讓你回來，你又回來了，你回來干啥？”

我與母親在房間面對面待了有五分鐘，見母親一直打不起精神，便站起來說了一句：“我到院子里看看您養(yǎng)的花?！?/p>

其實，我是出來看那只漂亮而別致的大蝴蝶的。

五六年前，母親精心侍弄的花園第一次有花開放后，就有一只巴掌大的蝴蝶年年光臨我家，從花開至花謝，從春到秋，不離不棄，一直陪伴母親三四個月的時間。

在走到院子的那一刻，我便打開手機攝像頭。許多的蝴蝶、蜜蜂甚至蒼蠅塞滿了鏡頭，卻唯獨沒有發(fā)現(xiàn)我期待的這只大蝴蝶。又經(jīng)過一陣尋找，我徹底失望后，便進屋向母親探尋。母親說了句，怎么會呢？按說早來了。說著隨我走出屋，在院子內(nèi)轉(zhuǎn)過一圈，母親回到了屋，坐在原來的位置，沒有半點失落感地沖我說道：“沒來就沒來唄，她不來又管不了咱吃喝，但她遲早會來的?！闭f完，便望了一眼房頂，一臉惆悵。

知道母親此時沒有心情與我聊天，便又躲避似的回到院子花叢中繼續(xù)尋找。

這可是給我?guī)硪馔鈽s耀的一只蝴蝶——就在去年這個時候。

那天我正拿著手機對著一朵大而鮮艷的芙蓉花亂拍，這只蝴蝶忽然闖入了我的鏡頭，并把花蕊當(dāng)成了餐桌，貪婪地又吸又吞。我打機槍似的不斷拍照，并整理出三張，發(fā)到微信朋友圈。不長時間，單位一位負責(zé)對外宣傳的同事便打來電話，把其中一張照片夸得讓我有些臉紅，也把從沒研究過攝影藝術(shù)的我捧為攝影家。更讓我受寵若驚的是，單位把即將開印用于對外宣傳的年歷彩頁上的一張照片，調(diào)換成了我的這張蝴蝶照片，并署上了我的大名，這只蝴蝶也“飛”進了千家萬戶。許多朋友打來電話說，從沒見過這么漂亮的蝴蝶，沒想到你還是一位攝影家。

而我在結(jié)婚三十周年紀念日這天早晨，望著墻上宣傳畫里那只漂亮的蝴蝶，和右下方我的名字，還有妻子忙碌的身影，不由淚水漣漣。

二

我一九八四年九月參加工作，第二個月在村上當(dāng)書記多年的父親查出得了重病，雖經(jīng)濟南、北京、上海的大醫(yī)院多方治療，不到花甲之年的父親，還是于第二年中秋時節(jié)永遠離開了我們。給我留下了一病不起的母親，及正在上學(xué)的十一歲的弟弟、十七歲的妹妹，還有三間土房及幾千元的債務(wù)。

這個時期，我也到了成家立業(yè)的年齡。不斷有領(lǐng)導(dǎo)和同事給我介紹對象，也正式談過兩個，也都是在正式確定關(guān)系前，看到我家的情況后提出了分手。其中有一位我深愛的女友在分手后，讓介紹人給我捎來一封信并夾了二百元錢。信里說，你人很好，我很喜歡你，但我沒能力與你一起支撐你這個家。我知道這幾個月你在我身上花了總共不到一百元錢，我給你捎去二百，算是對你全家今后生活的祝福。

這封信讓我哭了大半夜，再想想我這個破碎的家——要不是同宿舍的同事寸步不離，真不知道我現(xiàn)在會在何方。

不久有同鄉(xiāng)介紹讓我認識了我妻子。見過幾次面后，憑她的條件我更不抱希望了，所以也不那么用心，并做好了到農(nóng)村找一個的準備。凡是不報多大希望的事，處理起來就顯得坦蕩和自然。我們相處幾個月后，便到了臨近春節(jié)的寒冬時節(jié)，城市生城市長向來沒在農(nóng)村過過春節(jié)的她，忽然向我提出要陪我回故鄉(xiāng)過春節(jié)。說，你父親剛?cè)ナ溃衲甏汗?jié)我陪你回去也讓你媽高興高興。

我也沒多想便寫信告訴了家里，很快便收到了妹妹的掛號信。信中指責(zé)我怎么還不接受上兩次的教訓(xùn)，你真的認為看過這個窮家后會有女人跟你？咱娘也說了，誰再給你介紹媳婦，你就說你沒有父母，沒有弟弟妹妹……

讀完這封皺皺巴巴的信，我不由淚水簌簌。能想象出寫這封信時，母親和妹妹及剛諳世事的弟弟，又哭成何等程度。

離原定回故鄉(xiāng)的日期愈來愈近，我在糾結(jié)中暗中落淚。家庭條件較好的她，卻拿著她母親特意塞給她的幾百元錢，給我母親及弟弟、妹妹不停地購買過年用的東西。

三

忽然帶著一位漂亮女孩回家，讀不出母親及弟弟、妹妹臉上呈現(xiàn)出的是喜還是悲。了解我家境的鄰居們，更是把家中好吃的、好用的自覺拿了來。

第二天起來，望著一臉疲倦做早餐的她，便問她休息得如何？她說：“你說你家條件差，這次我可真正體驗到了。與你妹妹聊完天剛想睡覺，墻上掉下一塊巴掌大的土塊，差點沒砸著我。就怕你家這土房子倒了，嚇得我好長時間睡不著。剛睡了一會兒，一只老鼠又踩著我頭發(fā)跑了過去，嚇得我再不想睡了，就與你妹妹聊天。我說，農(nóng)村這結(jié)婚的被子真寬真長。你妹妹問，你怎么知道是結(jié)婚的被子？我說，你哥說是借的西邊你剛結(jié)婚的堂哥家的。聽我這一說，你妹妹就不停落淚，很少說話了?！?/p>

我走出屋門，正好碰到似乎還沒擦干淚的妹妹與一臉沮喪的母親在一起聊天。我問妹妹：“昨晚為啥哭？”母親和妹妹往外走了幾步，妹妹還沒回答我，兩眼閃著淚花的母親先開了口：“你咋這么傻？啥話都說，借個東西也告訴人家，要不都不跟你？這個再不跟你，你都二十六七了往哪找去？”

“真誠方能換來真情。”我不記得這句話是誰說的，但讓我堅持了大半輩子。在回單位的長途車上，見我家的窮并沒影響我倆的感情，我給她講了許多故鄉(xiāng)貧窮的故事。她說：“聽介紹人說你父親當(dāng)了多年的大隊書記，我認為你家會比別人家強一些，我看也不強，甚至不如別人家?！蔽艺f：“我爹是個好人。再者，在這個窮地方，想貪貪啥去？”

又走過一段路，我一臉真誠地對她說：“那天介紹人跟你媽說，因我爹是大隊書記，去世后上級每個月會給我娘幾十元的困難補助。我落實了一下，這是沒有的事。富裕的地方才有，在我們這貧困地方?jīng)]有?！?/p>

她羞澀地把頭扭向我低聲說：“你認為介紹人的話我都信？我早向我們單位的你一個同鄉(xiāng)落實了。你們這窮地方根本沒有這個待遇。但我最喜歡你的真誠，這比金錢和地位更重要?！?/p>

在第二年的金秋時節(jié)我們結(jié)婚后。妻子給我提出的第一個大的要求，就是把我母親和弟弟、妹妹從貧困的故鄉(xiāng)接過來，與我們一起生活。我說，就這三十多平方米的房子，哪容得下老少五口人生活？并且?guī)讉€月后家庭中又要增加人口。經(jīng)過幾次家庭會議，最后決定先解決母親一大心病——把剛上初中的弟弟接過來。

到今年，我們結(jié)婚整三十年，弟弟也在我們身邊生活了整三十年。他中學(xué)畢業(yè)后，順利考上了大學(xué)，工作后成家立業(yè)。

四

離母親的壽辰日，還有兩天時間。日期愈近我與母親愈顯空虛，兩個人誰也不想開口說話。母親似乎不愿看到對家務(wù)活笨手笨腳的我，一趟趟往外跑。

我也不愿在屋內(nèi)待著，而是不停地在院內(nèi)花園內(nèi)尋覓。我相信母親的經(jīng)驗不會錯，那只每年都光臨我家的漂亮大蝴蝶，今年也不會失約。然而我兩天的尋覓，換來的是兩天的失望。

這天下午，母親不知又到哪去了。很少來我家串門的一堂嫂忽然來到我家鄭重地問我：“嬸子這兩天為何光往后面跑？我問她，她說這兩天天熱沒下雨，看看后面地里的莊稼該澆了不。我想，我嬸子是不是迷糊了？你家又沒地，澆不澆管她什么事？再者起碼有一年多了，我向來沒見過她到后面來過一次，都是到前面老槐樹下，跟一些老人聊天去?！?/p>

聽完堂嫂的述說，我的眼睛濕潤了。母親是在期待一個人，一個十多年一直陪她過生日，已牢牢長在她老人家心里，并成為她生命中一部分的那個人。

我們村莊的后面是獅子樓至景陽岡，也是陽谷至張秋的一條旅游大道。正對我們村的一個小站，便是全村和附近村莊去北京、上海，或聊城、陽谷上下車的地方。結(jié)婚三十年來，我攜妻子每年都回故鄉(xiāng)幾次，多數(shù)是坐長途車來回，上車、下車都在此處。在五六年前母親都親自接送到這個車站，這些年母親年歲已高，加之途中有一段坡路，就堅決不讓母親到車站接送了。

再過一天，就是母親的大壽之日了。讀著母親惆悵的面容及那空落的背影，真想按動我手機通信錄中那個排在第一的號碼。一想又違常理：跑800里路為一位十分健康的老人單純過個生日，常規(guī)來說不是必須的；而剛出生的小孫子甭說一天，就是一個小時也離不了她。

我雖然天天擺弄手機，還是理智戰(zhàn)勝了行動。但就在這個時候，手機上忽然“蹦”出了妻子的名字。妻子說，她后天要趕過來給母親過生日。我問，你怎么回來？你向來沒自己回來過？她說，跟你回去這么多趟了，還能不知道怎么回去？我從總站坐上去濟南最早的那趟車，到濟南后再坐去陽谷的車，從陽谷坐去景陽岡的車，到你村頭下車就行唄。估計，十點就能到你家。我又問，孫子誰管？她說，兒媳把她姑叫來了，替我兩天。兒媳說，十多年了，你每年都回去，今年怎能不回去？

五

放下電話，我并沒把這一消息立即告訴母親，而是繼續(xù)在花園內(nèi)等待那只按母親的預(yù)測一定會來的大蝴蝶。

第二天就要為母親祝壽了。上午嫁到前村的妹妹騎著電動車來了，坐在母親身旁，也把我招呼到旁邊，鄭重地說：“我算了一下，明天要來二十多口人，看看該買的該借的，咱今天準備一下?！?/p>

妹妹的話音剛落，母親便站起身說：“過啥生日？不過了！”說完便往外走。妹妹望著母親的背影，對我說：“看來我嫂子不回來，今年咱娘這個生日是過不好了。”我說：“回來，誰說不回來，明天大約上午十點就能到?！甭勎抑?，妹妹一下站了起來，說：“你不早說，我去告訴咱娘去！”說完便急促促地走出了屋門。

沒多少時間母親便匆匆地走了進來，剛才走出去時那臉惆悵換成了滿臉笑容，這也是幾天來，母親最燦爛的時刻。母親身后遠遠地跟著三位常與母親在一起聊天的大娘、嬸子。嬸子對我說：“這幾天一說過生日侄媳婦不來了，你娘像丟了魂一樣，天天拉著臉。我們都安慰她，說侄媳婦每年都來給你過生日，今年肯定還回來，這不真來了嘛。我們過來幫著拾掇拾掇?！?/p>

六

第二天八九點鐘，姐姐、妹妹、外甥、外甥女便大包小包地陸續(xù)來了，卻忽然發(fā)現(xiàn)不見母親了。

經(jīng)常到姥姥家的一個外甥女說：“肯定在前面老槐樹下跟那些姥姥、妗子們聊天呢。我過去看看。”回來后，卻是一臉失望，說：“都說今天沒見我姥姥，她們還正納悶?zāi)??！?/p>

在我家忙活的嬸子說：“不用找她，她一個小腳老太太，還會跑哪去？不知在誰家聊天呢，忘了啥時候了?！闭诖蠹移咦彀松鄷r，只見母親在堂嫂和妻子的攙扶下，走進了院門。

妻子先打開她的行李包，拿出了給母親買的禮物。母親更是跟孩子一樣，在妻子周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忽然拿著妻子給她剛買的一身衣服說：“年年來，年年買，我有六身新衣服，沒穿過，你還給我買？”妻子說：“來給您過生日，我不能空手來吧。”

妹妹招呼大家坐下點蠟燭，母親瞥了一眼滿桌的佳肴及妻子帶回的擺放在佳肴中間經(jīng)過三層精心包裝的大蛋糕。妻子攙扶著母親欲往正座上走，在臥室門口母親忽然停下，說：“她不想先吃飯，想躺一會兒。”妻子便扶母親拐進臥室，妹妹先跟了進去，片刻后，我也走了進去。只見母親側(cè)躺在床上，雙手緊握著妻子的手，滿臉淚水。

外面正欲點蠟燭、唱歌祝福的外甥、外甥女們，或站或坐，不知所措。有的想進去看看。從外面走進來的姐姐，大聲說：“讓你姥姥躺會兒，都別進去，外面那只大蝴蝶回來了，要不都到外面看蝴蝶去！”

姐姐的話音剛落，我第一個走了出去。只見這只遲到的更顯靚麗的大蝴蝶，正毫無顧忌貪婪地在一朵鮮艷的雞尾花上狂吞亂舞。我拿著手機，對著它猛拍一氣。

此時，外甥招呼我進屋吃飯，進屋一看母親已端坐在正座上，滿臉堆笑的臉上仍印著明顯的淚痕。

我也迫不及待地打開手機相冊，卻發(fā)現(xiàn)十幾張照片中沒有一張清晰的，都是因手顫抖造成的模糊，在過去卻從無此情況。