父母在上

朱羊

父親是1960年11月接到命令從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來(lái)大慶參加石油會(huì)戰(zhàn)的。那一年，23歲的父親與他的戰(zhàn)友們登上了開(kāi)往大慶的列車(chē)，成了一名地地道道的石油工人。

報(bào)到的當(dāng)天，疲憊不堪的父親因?yàn)槁?tīng)錯(cuò)了站名，提前在安達(dá)站下了車(chē)。一片漆黑的火車(chē)站，別說(shuō)找車(chē)了，連個(gè)人影也沒(méi)有。身無(wú)分文的他只好背著行李，沿著火車(chē)道，頂著星星走了一夜，天亮的時(shí)候到達(dá)薩爾圖，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了他的單位。

父親14歲那年成了孤兒，據(jù)說(shuō)他還有一個(gè)同父異母的哥哥，比他大十幾歲。雖然同在一個(gè)屋檐下，卻是與他分家過(guò)的，而且待他很不好。他記得有一年家里包了粽子，嫂子將粽子五個(gè)一串藏在水缸里，每天從地里干活回來(lái)，都要數(shù)一遍。那時(shí)候，父親每天最惦記的事情就是吃飽肚子，那縷縷濃烈的粽子的清香氣，讓他很輕易地就發(fā)現(xiàn)了那缸粽子。于是，趁著大伯出工的時(shí)候，他悄悄溜進(jìn)大伯家里，從水缸里撈出一串圓滾滾的粽子。他心里知道粽子是有數(shù)的，沒(méi)有大伯的允許是吃不得的。他本來(lái)想，聞一會(huì)兒，就把粽子再放回去，不曾想，聞著聞著，就情不自禁咬開(kāi)了那道細(xì)細(xì)的線繩，然后，一小口一小口地，一個(gè)粽子便不知不覺(jué)地落進(jìn)肚子里。

天色將黑，大伯收工回來(lái)，父親已然把偷吃粽子的事忘了個(gè)一干二凈。所以，大伯叫他進(jìn)屋時(shí)，他還滿心歡喜地以為要開(kāi)飯了呢。

大伯冷著臉問(wèn)：“有沒(méi)有拿自己不該拿的東西？”

父親一臉坦然：“沒(méi)有。”

大伯于是氣不打一處來(lái)，伸手就是一記耳光：“小小年紀(jì)，好吃懶作不說(shuō)，還學(xué)會(huì)偷別人的東西了?！?/p>

父親還嘴說(shuō)：“我沒(méi)有偷別人的東西。”

在父親的心里，哥哥家的東西，怎么能算是偷呢？

為了給父親長(zhǎng)記性，大伯狠下心腸，先是對(duì)父親拳打腳踢，可是父親一點(diǎn)也不服軟，結(jié)果大伯將他吊在樹(shù)上，用柳條鞭子狠狠地“教育”了一通。渾身傷痕累累的父親到底也沒(méi)有承認(rèn)偷吃，大伯將打折的柳條鞭子扔到地上，一臉無(wú)奈地看著一瘸一拐走出家門(mén)的弟弟，不住地?fù)u頭嘆息。

父親從此不敢再回家，為了混口飯吃，跟著村里的一個(gè)剃頭匠學(xué)手藝。他從學(xué)徒做起，漸漸地自己背起剃頭箱子，走村串巷，一天也能掙上個(gè)二三毛錢(qián)，過(guò)起了一個(gè)人吃飽全家不餓的生活。

盡管父親做到了自食其力，但在大伯眼里，父親就是一個(gè)徹頭徹尾的二流子。大伯固執(zhí)地認(rèn)為，只有種地才是農(nóng)民的本分。

父親就這么浪蕩到十八歲，終于等到了一個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。別人家當(dāng)兵都有人送，哭哭啼啼依依不舍的。父親穿著一身新軍裝站在船頭，望穿雙眼也沒(méi)有一個(gè)人為他送行。鄰居一位大嬸瞧他可憐，送了父親一條白毛巾。船慢慢離了岸，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)在田野里忙碌的大伯，眼淚不自主地滾落下來(lái)，打濕了他雪白的毛巾。大伯的影子一點(diǎn)點(diǎn)變小，父親的一顆心也漸漸涼透了。到了部隊(duì)以后與人談及家人，父親就是一句話：家里沒(méi)有什么人了。

父親來(lái)到了油田，一心把油田當(dāng)成了家，白天黑夜拼命工作，似乎只有這樣心里才能感覺(jué)好受一些。然而，每到休息的日子，父親的孤獨(dú)感便更加強(qiáng)烈了。為什么呢？因?yàn)閼?zhàn)友們都接來(lái)了家眷，只有他自己孑然一身。

后來(lái)，父親就總?cè)フ宜囊粋€(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，纏著人家給他介紹對(duì)象，這位戰(zhàn)友也真不含糊，于是給家里寫(xiě)了一封信，再讓父親拿著信回江蘇老家去相親。是的，父親的這位戰(zhàn)友后來(lái)真成了我的大舅。

母親小父親三歲，當(dāng)時(shí)正領(lǐng)著比她矮半頭的小舅讀小學(xué)四年級(jí)。母親是班長(zhǎng)兼文藝委員。每天在學(xué)校里組織同學(xué)們唱：“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升……”本來(lái)，姥姥是不愿意讓她念書(shū)的，一個(gè)農(nóng)村丫頭能認(rèn)幾個(gè)字就可以了，讀那么多書(shū)還能當(dāng)飯吃不成？

可是有高小文化的母親卻不那么想。母親說(shuō)，現(xiàn)在是新社會(huì)了，男女平等了，女孩子一樣可以讀書(shū)學(xué)文化。年輕的母親當(dāng)時(shí)最大的理想，就是在村里當(dāng)一名會(huì)計(jì)。

這個(gè)時(shí)候，父親拿著大舅的介紹信來(lái)了。

父親見(jiàn)到了個(gè)頭高挑的母親，眼睛一下就直了。眼前這女子，粉紅的臉蛋兒，清澈的眼神，烏黑發(fā)亮的辮子，在父親的眼里，簡(jiǎn)直就是從畫(huà)上走出來(lái)的仙女。他根本沒(méi)有想到，一個(gè)普通的農(nóng)家院里，居然出了金鳳凰。

父親滿心歡喜，腳底下仿佛踩著一團(tuán)棉花似的，身子也變得輕飄飄的，好像一個(gè)高兒就能蹦到天上去。可心高氣傲的母親，壓根沒(méi)將身高1米65的父親放在眼里，她盯著父親一身皺巴巴的軍裝，還有那雙沾滿灰塵的皮靴，心里沒(méi)有一絲的好感。如果她知道那雙皮靴還是父親從戰(zhàn)友那里特意借來(lái)相親用的，以她的個(gè)性能直接跳進(jìn)門(mén)前的池塘里去。

父親說(shuō)明來(lái)意，母親卻如遭五雷轟頂，這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的小個(gè)子居然是來(lái)相親的，真是太不可思議了。母親氣得滿臉通紅，用力甩著兩條大辮子，告訴父親：“你是我哥的朋友，進(jìn)門(mén)是客。至于別的，想都別想，還是從哪里來(lái)，回哪里去吧?！?/p>

父親被當(dāng)頭潑了一瓢涼水，傻呵呵地站在院子里，全然不知所措。但父親畢竟是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面的人，豈能因?yàn)槭讘?zhàn)失利就偃旗息鼓呢？到底是在部隊(duì)的大熔爐里摔打過(guò)來(lái)的，正面進(jìn)攻受阻，父親決定采取兩翼包抄的戰(zhàn)術(shù)。

父親先找到大姨，送上幾尺小花布，然后一臉委屈地向大姨大倒苦水，說(shuō)即使相親不成，也沒(méi)有往外逐客的道理不是。大姨看在小花布的面子上，也很同情起父親，一有空閑兒就去找母親，添油加醋替父親說(shuō)好話：妹子，這么好的條件你上哪兒找去？正經(jīng)八百的工人，跟著他以后吃喝不愁，不比你在農(nóng)村面朝黃土背朝天強(qiáng)百倍？再說(shuō)，人家腦瓜子活絡(luò)精明，將來(lái)過(guò)日子，一定錯(cuò)不了。

說(shuō)服了大姨，父親再去向姥姥保證，自己里里外外一個(gè)人，什么負(fù)擔(dān)都沒(méi)有，將來(lái)結(jié)婚全由母親當(dāng)家。

父親一直賴在姥姥家不走，挑水掃院子，喂豬又種地，給姥姥一家人留下了聰明能干的好印象。這還不算，父親又使出了撒手锏，信誓旦旦說(shuō)將來(lái)一定開(kāi)上汽車(chē)，帶著母親去北京。再加上姥姥哄，大姨勸，母親便有些動(dòng)搖了。

一年后，父親與母親領(lǐng)了結(jié)婚證，之后的風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，母親雖常有抱怨，但終究找不到后悔藥。

1963年夏天，母親帶著一歲的哥哥也從老家來(lái)到大慶，住進(jìn)父親用玉米稈子搭的一個(gè)十幾平方米的簡(jiǎn)陋窩棚里。趕上下雨天，窩棚就成了水簾洞，父親便從床底下找出油氈紙，冒雨去外面搶修。外面的雨停了，屋子里的雨水仍在滴答個(gè)不休，母親抱著哥哥在窩棚里更是淚如雨下。幾次動(dòng)過(guò)回老家的念頭，都被父親勸下。父親說(shuō)：“現(xiàn)在條件是差，可你看那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，家里不也和咱們一樣么，堅(jiān)持一下就過(guò)去了?！庇赀^(guò)天晴了，褥子下面鋪的草墊子由于潮濕，散發(fā)出難聞的霉味，必須得拿出去風(fēng)吹日曬。全家只有一件算得上家具的東西，就是一張用幾塊楊木板釘?shù)男★堊馈?/p>

白天，父親開(kāi)車(chē)上井，母親背著哥哥跟著家屬隊(duì)開(kāi)荒種地。晚上，單位經(jīng)常開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。全體石油人，共筑一個(gè)夢(mèng)想，那就是寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田，將中國(guó)貧油論的帽子甩到太平洋里去！

母親憑著四年級(jí)的小學(xué)文化，在大田二隊(duì)當(dāng)上了家屬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那可能是天底下最小的領(lǐng)導(dǎo)了。每天帶著二十幾個(gè)家屬，種大田，壘豬圈，苦活累活干在前面，沒(méi)一天閑時(shí)候。有一年入冬，家屬隊(duì)里的豬圈塌了，她用手從冰水里面撈石頭磚塊，豬圈修補(bǔ)好，她的手腫卻成了一根通紅的大蘿卜。我總懷疑，她的風(fēng)濕病就是那時(shí)候落下的。

那個(gè)年月，父親一個(gè)月開(kāi)四十多塊錢(qián)，母親一年可以掙四百多元錢(qián)，糧食是每個(gè)月按量供應(yīng)，高粱米和苞谷面兒，是多年不變的主食結(jié)構(gòu)，豆油是每人每月半斤。后來(lái)有了我和弟弟，家里的生活還能夠維持著溫飽。當(dāng)時(shí)的人們，幸福的期望值不高，能吃飽飯就是最大的夢(mèng)想。

我是三歲由姥姥帶回老家撫養(yǎng)，七歲回大慶上學(xué)的，打小在老家吃的是大米白面，可是回到大慶的家，母親把能買(mǎi)細(xì)糧的全國(guó)糧票鎖在小鐵皮箱底，家里頓頓都吃硬生生的高粱米和苞谷飯，就著那干咬不斷的蒜茄子，這讓我感覺(jué)特別不習(xí)慣。

第一天上學(xué)，是父親領(lǐng)著我去的學(xué)校。他給我的小書(shū)包里揣了一張大油餅，等我在學(xué)校把油餅吃完了，就偷偷溜出了學(xué)校。等父親回家，臉色相當(dāng)?shù)碾y看，只說(shuō)了一句：“你小子，帶著油餅去上學(xué)，還想咋地呢？”

有一天中午吃飯，我端著滿滿一大碗高粱米飯，偷著跑到房后去，倒出去半碗飯喂雞，再回到餐桌上。母親問(wèn)，你的飯呢？我回答吃了。母親憤怒地扯著我來(lái)到房后，看見(jiàn)一群雞鴨正在啄食地下的高粱米粒，二話不說(shuō)，揪著耳朵拎回家，操起家里那根通常是執(zhí)行家法用的搟面杖，劈頭蓋臉一頓教育。我被打得鬼哭狼嚎，捂著紅腫的胳膊向母親發(fā)誓，再也不敢浪費(fèi)糧食了。直到今天，我始終能保持著碗里不剩飯粒的好習(xí)慣，這都是當(dāng)年嚴(yán)厲的家教，實(shí)實(shí)在在敲打出來(lái)的。

家里的日子逐漸向好，對(duì)于好日子的理解，孩子們給出的答案更是簡(jiǎn)單和直接，那就是逢年過(guò)節(jié)，家里可以吃到香噴噴的米飯，能穿上的卡料子的新衣裳，頭疼腦熱時(shí)還能分上一片甘甜的蘋(píng)果。為了能多吃一片蘋(píng)果，總是將病情表演得格外嚴(yán)重一些，母親也懶得揭穿，有時(shí)干脆一人給半個(gè)蘋(píng)果，讓你直接吃個(gè)夠。我家也從窩棚、干打壘搬進(jìn)了紅磚蓋起的房子，還買(mǎi)了一輛嶄新的白山牌自行車(chē)和一臺(tái)凱歌牌的收音機(jī)，定時(shí)播出劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》和小說(shuō)《萬(wàn)山紅遍》，曾點(diǎn)燃了多少孩子保家衛(wèi)國(guó)的軍人夢(mèng)想。

直到九十年代，我們的生活才真正發(fā)生了天翻地覆的變化，石油人在工作之余可以去公園、電影院休閑娛樂(lè)，子女們陸續(xù)成家立業(yè)，家家戶戶都住進(jìn)了樓房，家具講究四十八條腿，大立柜、書(shū)架、五斗廚、靠邊站成了必備的家庭擺設(shè)，更有電視機(jī)的普及，讓人足不出戶便知天下事，看電影電視劇，豐富多彩的精神食糧，提高了石油人的文化品位。

時(shí)光悄然飛逝，在我們生活的城市里，四通八達(dá)的公路，姿態(tài)萬(wàn)千的立交橋，高樓大廈鱗次櫛比，商場(chǎng)飯店隨處可見(jiàn)，油田為當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)者，建起了宏偉壯麗的創(chuàng)業(yè)城。父親分得一戶小高層樓房，面積一百四十平方米，房屋寬敞明亮，南北通透。

父親在他八十大壽那天，感慨不已：“能在有生之年住上這么大的房子，可是連做夢(mèng)也想不到的事，就好像掉進(jìn)了蜜缸里，甜得透不過(guò)氣來(lái)了?！?/p>

然而，常年類風(fēng)濕的折磨，讓母親的脊梁彎曲，接近九十度，行走全靠一根棕紅色的龍頭拐杖支撐著，往往走幾步，便要停下來(lái)，喘息一會(huì)兒，再走，舉步維艱。父親給她買(mǎi)了一個(gè)小板凳，形影不離地陪伴左右。

有一次，母親得了重感冒，昏迷不醒，全身骨頭僵硬，動(dòng)一下如同針扎一樣，眼睛浮腫，看電視都是重影兒。父親一個(gè)人打車(chē)將母親送到醫(yī)院，等我們趕到醫(yī)院時(shí)，大夫埋怨我們說(shuō)，怎么這樣嚴(yán)重了才想起上醫(yī)院呢。父親站在一邊，憨笑著說(shuō)：“孩子們工作忙，只要我還能動(dòng)彈，就不麻煩他們?！?/p>

母親有一個(gè)心愿，曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)很多次，這輩子想去一回北京，在天安門(mén)照一張相。父親聽(tīng)了，也是一臉的向往：“等你的病好了，咱們就去北京！”