左聯(lián)的國際宣傳策略及其歷史回響
——以“左聯(lián)五烈士”事件為中心的考察

郭　帥，李掖平

(1.南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210046；2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250014)

中國左翼文學(xué)始終是在中國共產(chǎn)黨指導(dǎo)下的文學(xué)樣式。為了更好地團結(jié)左翼作家，中共組織了群眾性團體中國左翼作家聯(lián)盟(“左聯(lián)”)。當(dāng)時的中共在1930年代前半段，受共產(chǎn)國際影響尤為顯著。在這個時間內(nèi)，中國左翼文學(xué)的國際性也得到了廣泛的彰顯，與蘇聯(lián)、日本、美國、西歐等國的左翼文學(xué)界關(guān)系非常密切，同屬于國際左翼文學(xué)陣營。中國左翼文學(xué)由此具備了十分廣闊的國際視野，尤其是在理論建設(shè)和文學(xué)交流的諸多環(huán)節(jié)，具有國內(nèi)其他文學(xué)形式所不具備的國際資源和空間。

當(dāng)“國內(nèi)”語境發(fā)生壓縮和危機時，中國左翼文學(xué)界就特別倚重國際空間的存在和國際資源的使用。比如左聯(lián)每當(dāng)遇到國民黨迫害或重要國際事件，常常有意識地在國際空間內(nèi)展開宣傳，以期獲得國際左翼文學(xué)界的支持。在向國際空間展開宣傳時，左聯(lián)往往不拘泥于純粹的文學(xué)宣傳，而是將對中共革命的宣傳揉入左翼文學(xué)宣傳之中，合二為一。如此一來，就形成了十分特殊的國際宣傳策略。在這種宣傳策略之下，為達到宣傳目的，宣傳內(nèi)容常常發(fā)生諸多曲折變異乃至于不盡符合實情。從這種國際宣傳操作中，也能夠更加深刻地看到中國左翼文學(xué)在“國際”空間中的特殊性能。1931年，面對十分復(fù)雜棘手的“左聯(lián)五烈士”事件，在左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下，就開展了這樣一場十分策略性的國際宣傳。

一、一份宣傳文件的五種國際版本及策略性宣傳

“左聯(lián)五烈士”是經(jīng)典的文學(xué)史事件，指1931年2月7日在上海龍華警備司令部國民黨殺害了五位左聯(lián)盟員：殷夫、柔石、胡也頻、馮鏗、李偉森，事后，左聯(lián)黨團書記馮雪峰直接指導(dǎo)了這個事件的宣傳。這次宣傳紀念活動，圍繞秘密機關(guān)刊物《前哨》(第二期改名《文學(xué)導(dǎo)報》)開展。在1931年7月底出版的《前哨》創(chuàng)刊號即“紀念戰(zhàn)死者專號”上，左聯(lián)對國內(nèi)發(fā)表了綱領(lǐng)性的《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》(以下簡稱《國內(nèi)宣言》)，對國外發(fā)表了《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類進步而工作的著作家思想家書》(以下簡稱《致各國書》)。據(jù)實際參與宣傳活動的左聯(lián)黨團成員夏衍回憶，左聯(lián)決定將《前哨》上適合國際宣傳的文件，經(jīng)由左翼國際人士翻譯后，“通過最妥善的途徑送發(fā)到北美、歐洲與日本”*夏衍：《懶尋舊夢錄·左翼十年》，北京：三聯(lián)書店，1985年版，第193頁。。左聯(lián)對“五烈士”進行國際宣傳的文件，就是《致各國書》。

但是，發(fā)表在《前哨》上的《致各國書》，并不是各國左翼作家所實際接收到和看到的《致各國書》。據(jù)筆者所見，除《前哨》上的版本外，另有左聯(lián)致高爾基英文版《致各國書》，美國《新群眾》雜志載英文版《致各國書》，俄文版《致各國書》，日文版《致各國書》。通過仔細比對可知，日文版的《致各國書》是尾崎秀實根據(jù)左聯(lián)致高爾基信的英文版翻譯；載于蘇聯(lián)《國際文學(xué)》的俄文版《致各國書》，也是根據(jù)左聯(lián)致高爾基英文版《致各國書》翻譯；登載于美國《新群眾》雜志上的英文版《致各國書》，與左聯(lián)致高爾基《致各國書》除了一個段落略有出入外，基本相同。也就是說，英文版《致各國書》，是其他版本的母版。

很大程度上，這幾種國際版本《致各國書》的出現(xiàn)和傳播過程，就是“五烈士”事件國際宣傳的過程。各版本的《致各國書》掀起了國際革命作家抗議中國國民黨屠殺左翼進步作家的轟動性宣傳。

在蘇聯(lián)和歐洲方面的宣傳，主要借助國際革命文學(xué)家聯(lián)盟的推動。1931年4月19日，左聯(lián)發(fā)給高爾基一封信，即英文版《致各國書》，開頭寫道：“我們請求你把這個呼吁書盡可能更廣泛地散發(fā)出去，把它譯成俄文和通知所有的蘇俄作家。我們請求你把這個呼吁書以國際的規(guī)模散發(fā)出去。”*左聯(lián)致高爾基《致各國書》的英文版，由戈寶權(quán)根據(jù)莫斯科高爾基博物館提供的英文原件照片翻譯為中文，載戈寶權(quán)：《高爾基與中國革命斗爭——紀念高爾基逝世二十五周年》，《新華月報》，1961年第8號。高爾基在四月底五月初收到此件，年邁的他正在意大利索倫托休養(yǎng)，沒有立即復(fù)信。但是，這個《致各國書》被迅速翻譯為俄文，刊登在國際革命文學(xué)家聯(lián)盟機關(guān)刊物《國際文學(xué)》上，同時由英、法、德、西等多種語言擴散開來*《致各國書》的俄文版，由戈寶權(quán)根據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)院出版局《高爾基與外國作家通信集》的俄文翻譯為中文，載戈寶權(quán)：《高爾基與中國革命斗爭——紀念高爾基逝世二十五周年》，《文學(xué)評論》，1961年第3期。。左聯(lián)很快就收到了國際革命文學(xué)家聯(lián)盟秘書處發(fā)來的《革命作家國際聯(lián)盟為國民黨屠殺中國革命作家宣言》。該《宣言》1931年8月全文發(fā)表于左聯(lián)《文學(xué)導(dǎo)報》，后附蘇、德、英、法等12個國家近30名作家的聯(lián)合簽名，其中包括法捷耶夫、辛克萊、巴比塞等國際著名作家*《革命作家國際聯(lián)盟為國民黨屠殺中國革命作家宣言》，《文學(xué)導(dǎo)報》，1931年第3期。對這個宣言內(nèi)容的真實性，筆者存疑。。一時在中國文化界引起不小震動。高爾基后來根據(jù)蕭三等人的專門介紹，特別寫了一封《致中國革命作家》的信，發(fā)表在國際革命文學(xué)家聯(lián)盟刊物《消息報》上*蕭三：《我為“左聯(lián)”在國外作了些什么？》，中國社科院文學(xué)研究所編：《左聯(lián)回憶錄》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年版，第176頁。。

美國方面的宣傳，則更加便利。左聯(lián)一直與美國左翼雜志《新群眾》保持密切關(guān)系。當(dāng)《前哨》“紀念戰(zhàn)死者專號”出版，《新群眾》立即準備予以翻譯轉(zhuǎn)載，并給左聯(lián)寫來一封熱情洋溢的信，當(dāng)即附上《新群眾》翻譯的《前哨》專號的封面*《美國〈新群眾〉》，《前哨》，1931年第1期。。編者密凱爾·果爾德代表左翼的約翰·里德俱樂部和《新群眾》雜志社表態(tài)聲援*《世界無產(chǎn)階級革命作家對于中國白色恐怖及帝國主義干涉的抗議之二、美國無產(chǎn)階級詩人和作家密凱爾·果爾德》，《前哨》，1931年第1期。，并快速地將《致各國書》在1931年6月《新群眾》刊登，易名為《中國作家致全世界書》*《致各國書》的《新群眾》英文版翻譯，載戈寶權(quán)：《在美國發(fā)表的三封中國左翼作家聯(lián)盟的信》，《新文學(xué)史料》，1980年第1期。，在美國文學(xué)界引起反響，“五十多個美國的領(lǐng)袖作家，一致抗議對中國作家的屠殺”。

由于日本政府?dāng)骋暪伯a(chǎn)主義，日本方面的宣傳，巧妙地借助了魯迅作品的翻譯。“五烈士”事件甫一發(fā)生，尾崎秀實就把消息向日本國內(nèi)進行了報道。日本作家山上正義翻譯了一些左聯(lián)烈士的作品。為了能夠出版，決定在書的封面只寫“《阿Q正傳》”，在小說《阿Q正傳》之后附上左聯(lián)烈士們的作品，最終由日本同文書院于1931年10月在日本發(fā)行*詳見夏衍：《懶尋舊夢錄·左翼十年》，北京：三聯(lián)書店，1985年版，第191-193頁。。該書中，尾崎秀實用白川次郎的筆名寫了序文《談中國左翼文藝戰(zhàn)線的現(xiàn)狀》，在該序文中全文收錄了《致各國書》。只不過為了保險，日文版《致各國書》略去了原文件的題目和激烈詞匯，但仍在日本左翼文藝界鼓起不小聲勢*日文版《致各國書》的中文翻譯，見吳元坎：《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類進步而工作的著作家思想家書》，《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》(第1輯)，上海：上海文藝出版社，1962年版，第163-166頁。。

《致各國書》以“國際的規(guī)?！鄙l(fā)到國際革命作家陣營中，產(chǎn)生了“國際的規(guī)?！钡姆错?。國際作家們以聯(lián)合簽名、個人譴責(zé)、慰問信件、文學(xué)創(chuàng)作等形式，表達了關(guān)切。蘇、美、奧、英、日等國作家，代表本國的革命作家團體，與左聯(lián)取得了溝通?！肚吧凇泛汀段膶W(xué)導(dǎo)報》連續(xù)三期刊載國際作家們的反響。魯迅更親自翻譯了德國革命作家路特威錫·棱代表德國無產(chǎn)階級革命作家聯(lián)盟發(fā)來的抗議宣言*《世界無產(chǎn)階級革命作家對于中國白色恐怖及帝國主義干涉的抗議之一、德國革命作家路特威錫·棱》，《前哨》，1931年第1期。。

國際左翼作家團體和個人的回應(yīng)，其言辭十分激烈，他們紛紛譴責(zé)國民黨“殘害中國革命”“屠殺和迫害大批革命作家”。這種獨特的國際反響，與“五烈士”國際宣傳直接相關(guān)。四種國際版本《致各國書》，單單在字數(shù)上，就是《前哨》上的《致各國書》的兩倍多。至于內(nèi)容上與《前哨》的出入，更無處不見。綜合起來，主要有以下幾方面的策略性宣傳：

可見，四種國際版本的《致各國書》大篇幅描述國民黨殘殺共產(chǎn)黨、監(jiān)禁左翼作家、開展民族主義文化組織，并不僅僅為了交代“左聯(lián)五烈士”遇害的國內(nèi)背景。而是借此向國際說明，不惟“五烈士”，國民黨向來對一切涉及無產(chǎn)階級的人與文，都是毫不留情。這使得“五烈士”事件作為一個鮮明的政治事件引起國際無產(chǎn)階級的重視。國際作家簽名的《革命作家國際聯(lián)盟為國民黨屠殺中國革命作家宣言》，直接援引共產(chǎn)國際指示來為這次事件定性，明確這次慘案的階級斗爭性質(zhì)*“中國階級斗爭的劇烈——最近共產(chǎn)國際所指示出來的——在文學(xué)方面也表現(xiàn)出來了。國民黨的屠殺的反動派，受著蘇維埃區(qū)域發(fā)展的恐嚇，不但對無產(chǎn)階級的文學(xué)團體和文化團體加緊壓迫，就是急進的小資產(chǎn)階級的文學(xué)團體和文化團體，也不肯‘饒恕’了?！薄陡锩骷覈H聯(lián)盟為國民黨屠殺中國革命作家宣言》，《前哨》，1931年第3期。。既然階級斗爭是國際性的，左聯(lián)的宣傳當(dāng)然也就具有國際意義。

第二，四種國際版本的《致各國書》，均生動具體地描寫了“五烈士”等人被殺害時的悲壯情境。

《前哨》的《致各國書》，基本是平敘：“國民黨用了活埋和槍斃的毒刑，于同一的時刻，暗殺了十九個革命家(其中一人是孕婦)，五個革命作家，——一共虐殺了二十四人，連資產(chǎn)階級的法律手續(xù)也不曾經(jīng)過，到現(xiàn)在也不宣布?！?《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類進步而工作的著作家思想家書》，《前哨》，1931年第1期。

然而，無論哪一種國際版本《致各國書》，都比《前哨》版本詳細數(shù)倍。寄給高爾基的英文版具有十分生動的場景描寫*“這二十四個人，是在7日的午夜不久之前提出監(jiān)獄的。當(dāng)士兵來押他們走的時候，這些被判刑的男人和女人齊聲高唱著《國際歌》。此后，他們的歌聲還不斷地從監(jiān)獄的墻壁外面?zhèn)鬟M來。經(jīng)過了一段長的時間之后，步槍齊射的響聲壓倒了大部份人的聲音，只剩下五、六個人在唱著歌。在下一次齊發(fā)的槍聲之后，除掉一個人以外，所有的聲音都沉默了。這個聲音斷斷續(xù)續(xù)地在唱著，好像這個被難者是受了重傷。在六次齊發(fā)的槍聲的最后一次射發(fā)之后，這個聲音也沉默下去了?！备陮殭?quán)：《高爾基與中國革命斗爭——紀念高爾基逝世二十五周年》，《新華月報》，1961年第8號。，而《新群眾》版本的《致各國書》更強調(diào)真實性：“一位囚徒，現(xiàn)在講出他們被處死的詳情。他說，半夜里他聽見他們被提出牢房，隨后他聽見他們和士兵們的腳步聲音。接著就傳來《國際歌》聲，他們所有的人都在唱。這個囚徒又說：‘我知道他們被提出去處決，因為我聽見他們都開始高唱《國際歌》，我們所有在監(jiān)獄里的人都醒了，因為刑場并不遠。我們始終聽見他們在歌唱，從未停止過。最后，我們聽到一排槍聲。在這以后，只有一個聲音在唱《國際歌》。后來，從黑暗里傳來五次齊發(fā)的槍聲，我們在聽著。這個聲音停息了一會兒，又重新唱起來，我們還能聽見《國際歌》聲。接著我們知道最后的一個人也被槍決了?！?戈寶權(quán)：《在美國發(fā)表的三封中國左翼作家聯(lián)盟的信》，《新文學(xué)史料》，1980年第1期。該版《致各國書》全部采用第三人稱轉(zhuǎn)述，四次強調(diào)烈士們高唱《國際歌》，至死方休，大大增強了現(xiàn)場感和真實感。

——值得一提的是，對于烈士們就義前所發(fā)出的歌哭，素有不同說法。國內(nèi)《紅旗日報》報道時，說烈士被殺時喊的是“共產(chǎn)黨萬歲！”“打倒帝國主義國民黨！”*《秘密槍殺廿三名戰(zhàn)士 工友們起來反抗國民黨的白色恐怖》，《紅旗日報》，1931年2月12日。據(jù)當(dāng)時其他被捕者回憶，烈士們喊的是“中國革命成功萬歲！”*李海文，佘海寧：《東方旅社事件》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，1980年第3期。此外還有其他說法。不過，國內(nèi)無論哪種說法，都沒有烈士們高唱《國際歌》就義的表述。然而，四種國際版本的《致各國書》，無一例外地描寫烈士們高唱《國際歌》從容就義的場景。這對國際作家們而言，無疑更加具有感染力，更能喚起他們的同情和激憤。

二、不尋常的宣傳對象：“六位左翼青年作家”

左聯(lián)對“五烈士”進行策略性國際宣傳的第三個表現(xiàn)，也即最顯著的表現(xiàn)，在于《致各國書》增加了被國民黨屠殺的左翼作家人數(shù)，即四位左聯(lián)盟員(柔石、殷夫、馮鏗、胡也頻)、李偉森、宗暉，共六人。

先來看李偉森的問題。一直以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述中，李偉森一直被視為“左聯(lián)五烈士”之一，意即他是左聯(lián)盟員。但他當(dāng)時并非左聯(lián)盟員。

時任左聯(lián)黨團書記馮雪峰是此次宣傳事件的直接負責(zé)人。他不認為李偉森是左聯(lián)盟員，他也從未見過此人。據(jù)馮雪峰晚年的外調(diào)材料所說，“把李求實——李偉森——作為‘左聯(lián)’會員來紀念，是因為李求實翻譯文學(xué)作品，實際上他并未加入過‘左聯(lián)’”*《關(guān)于祝伯英和有關(guān)問題的參考資料》，《馮雪峰全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第323頁。。馮雪峰在晚年的另一次采訪中說得更加明確：

“1931年2月7日晚被秘密槍殺的烈士中有四個是左聯(lián)的會員。李偉森當(dāng)時主要是做黨的工作，把他和柔石等放在一起，是想多紀念一個人?！?《與馮雪峰的三次談話記錄》，《馮雪峰全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第373頁。

不僅馮雪峰，盟主魯迅自始至終對此人全無印象。絕大多數(shù)左聯(lián)盟員也不熟悉李偉森。熟悉左翼文壇的唐弢，在其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中認為：“李偉森不是‘左聯(lián)’成員，追悼時因他與‘左聯(lián)’關(guān)系密切，放在一起，后來習(xí)慣地稱‘左聯(lián)’五烈士?！?唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(二)，北京：人民文學(xué)出版社，1979年版，第17頁注釋①。夏濟安直接不愿意把李偉森稱為作家*夏濟安：《五烈士之謎》，韓立譯，《明報月刊》，第19卷第12期。。

然而，左聯(lián)發(fā)布的《國內(nèi)宣言》和《致各國書》都視李偉森為左聯(lián)盟員，并突出其作家特征和文學(xué)影響力。事實上，李偉森是中共黨團高級文宣干部，但他的文學(xué)作品實在不多。不過，《前哨》“專號”解釋了他因工作關(guān)系沒有實際擔(dān)任左聯(lián)職位*《被難同志傳略·李偉森》，《前哨》，1931年第1期。?！吨赂鲊鴷分苯訉⒗顐ド旁凇拔辶沂俊敝祝踔翆⑺硎鰹椤拔辶沂俊敝凶钣谐删秃筒湃A的作家。國際版《致各國書》更進一步：“李偉森……是位年輕的文學(xué)天才，寫作涉及社會問題的作家，又是一位有才能的翻譯家?！?此處據(jù)左聯(lián)致高爾基英文版《致各國書》。

——《致各國書》如此說法，顯然不符事實，但是卻有其現(xiàn)實必要性，即如馮雪峰所說“多紀念一個人”，增加被國民黨殺害的左翼作家人數(shù)，增強宣傳效果。

再來看宗暉的問題。無論是國際宣傳，還是國內(nèi)宣傳，左聯(lián)都將宗暉與“五烈士”一起列為“戰(zhàn)死者”一并宣傳?！皩Ｌ枴弊铒@要的文章是《被難同志傳略》，即“戰(zhàn)死者”的照片、小傳和著譯目錄。而這個“被難同志”包括六人：除我們熟知的五烈士外，就有宗暉。在左聯(lián)致高爾基英文版、俄文版和《新群眾》版的《致各國書》中，都有如下的段落：

“六個月以前，中國左翼戲劇家聯(lián)盟的盟員，年青的作家宗暉同志，在南京被處決，只因為他幫助了一所英國工廠里罷工的工人?！谝痪湃荒甓缕呷盏拇笸罋?dāng)中，我們又失掉了五個盟員。”*此據(jù)《新群眾》版英文《致各國書》。

日文版《致各國書》僅在論及宗暉時，稍有不同：“六個月以前，中國左翼劇團聯(lián)盟成員之一、年輕的作家宗暉同志，就以協(xié)助英國工廠的罷工工人為理由而被槍決于南京?！?/p>

國內(nèi)《前哨》版本的《致各國書》上，僅簡略地交代“半年前，中國左翼演劇家聯(lián)盟份子宗暉同志被槍決于南京”，再無其他。

通過各版本的《致各國書》，我們看到，左聯(lián)在進行國際宣傳時，將同樣被國民黨殺害的劇聯(lián)烈士宗暉，與左聯(lián)“五烈士”放在了一起敘述。更為重要的是，四種國際版本的《致各國書》，全都將劇聯(lián)的宗暉定位為“年輕的作家”。正是這樣的安排，使《致各國書》給國際左翼作家以非常直接的印象：國民黨先后殺害了宗暉和李偉森等“六位左翼青年作家”。

問題的關(guān)鍵是：劇聯(lián)盟員宗暉是不是左翼作家？

據(jù)《被難同志傳略》，宗暉是劇聯(lián)成員，是自由運動大同盟南京曉莊師范分盟組織者，曾參與群眾示威，逸至上海后，“除努力于演劇工作之外，群眾斗爭亦時參加，因此益為統(tǒng)治者所忌”，“某夜以友招赴上海大戲院觀影戲，乃竟中計被賣，途中即為偵探所得。解赴南京，備當(dāng)各〇拷刑之后，于一九三〇年中秋前一日，被槍決于雨花臺”?！侗浑y同志傳略》中并無宗暉的作家身份的介紹，反而特別交代他精于演劇：“他原為南國劇社社員，適該社公演田漢作之‘卡門’，他扮斗牛士Lucas，極為成功?！?《被難同志傳略·宗暉》，《前哨》，1931年第1期。與他一起被介紹的其他烈士，都附有著譯目錄，唯有宗暉該項空缺。

所以，宗暉既不是左聯(lián)盟員，又沒有文學(xué)創(chuàng)作；他雖為劇聯(lián)盟員，卻不是劇作家，而是演員：如此一人，怎么會是“左翼青年作家”？

很顯然，《致各國書》將不是左翼作家的演員宗暉稱為“左翼作家”，與將非左聯(lián)盟員的李偉森稱為左聯(lián)盟員一樣，都是為了“多紀念一個人”，增強宣傳效果。

《前哨》是左聯(lián)機關(guān)刊物，為了紀念死難的左聯(lián)盟員，迅速地組織了“紀念戰(zhàn)死者專號”，替換了《前哨》之前預(yù)備發(fā)表的所有文章。眾所周知，左聯(lián)與劇聯(lián)雖同屬左翼文化總盟，但組織各自獨立，左聯(lián)在機關(guān)刊物“專號”紀念劇聯(lián)演員宗暉和并非盟員的李偉森，這是來自于左聯(lián)與劇聯(lián)共同的上層文委黨團的意志。時為文委核心成員的，是左聯(lián)黨團書記馮雪峰，他同時是《前哨》的編委。據(jù)他晚年的外調(diào)材料所說，“30年間‘劇聯(lián)’方面有人在南京被捕；但哪幾個人被捕和怎樣被捕的經(jīng)過，我完全不記得了(大概我當(dāng)時就不了解)；我只記得‘左聯(lián)’在31年4月間秘密出版的《前哨》‘紀念戰(zhàn)死者的專號’上也紀念了‘劇聯(lián)’中人宗暉(30年中在南京被殺或死于獄中)”*《關(guān)于祝伯英和有關(guān)問題的參考資料》，《馮雪峰全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第323頁。。據(jù)茅盾和夏衍等人回憶，《前哨》紀念宗暉和李偉森，是文委和左聯(lián)黨團的策略?？紤]到文委黨團與中共中央宣傳部的隸屬關(guān)系，可知這是由“五烈士”事件發(fā)生時十分微妙復(fù)雜的實際情況決定的。

目前文學(xué)界和史學(xué)界都已認定，“左聯(lián)五烈士”是中共黨內(nèi)斗爭的犧牲者*可參看朱正：《一個人的吶喊：魯迅1881-1936》，北京：十月文藝出版社，2007年版；楊奎松：《中間地帶的革命》，太原：山西人民出版社，2010年版，第248-250頁；曹振華：《關(guān)于從“左聯(lián)五烈士”向“龍華二十四烈士”的還原》，《山東大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2011年第1期等。。“五烈士”發(fā)生的時機，使這個事件具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。1931年初，恰逢中共高層變動和路線更迭：27歲的王明在28歲的米夫幫助下，突然召開中共六屆四中全會，迅速崛起為實際最高負責(zé)人。中共黨內(nèi)形成了數(shù)股反對王明的力量。柔石、殷夫等四人，正是作為黨員在參加李偉森、何孟雄等黨內(nèi)高干召集的反對王明的秘密集會時次第被捕繼而被害。

李偉森是黨內(nèi)秘密集會反對王明的主要組織者。由于六屆四中全會形式合法，并有共產(chǎn)國際的支持，因而黨內(nèi)普遍傳達并接受了王明上臺的事實。李偉森等二十三名共產(chǎn)黨員反對王明和六屆四中全會的事實，王明所實際控制的中共中央并未對之進行任何悼念活動，反而把李偉森等人定為“右傾分子”。中共遲至1945年，才在毛澤東的主持下將這二十三人的右傾帽子摘去*《關(guān)于若干歷史問題的決議》，《毛澤東選集》(第3卷)，北京：人民出版社，1991年版，第963-965頁。。

秘密刊物《前哨》就是在這種背景中開展紀念活動的。左聯(lián)成立尚不足一年，柔石、馮鏗等人是極為活躍的盟員，他們的死，不啻為左聯(lián)極為重大的損失*“五烈士”事件引起了大批左聯(lián)盟員退盟。見茅盾：《關(guān)于“左聯(lián)”》，《左聯(lián)回憶錄》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年版，第120頁。。潘漢年早在“五烈士”事發(fā)前已經(jīng)將六屆四中全會的決議向左聯(lián)進行了傳達*夏衍：《懶尋舊夢錄·左翼十年》，北京：三聯(lián)書店，1985年版，第185頁。。據(jù)馮雪峰說，他當(dāng)時就已經(jīng)聽說李偉森等人是在秘密組織會議反對四中全會時而被特務(wù)逮捕*“1931年1月六屆四中全會后，我當(dāng)時聽說李求實、何孟雄(這兩人我都不認識)等人是反對四中全會，他們于1月17日在東方飯店開會被捕，于2月7日被蔣匪幫槍殺于龍華，那經(jīng)過我當(dāng)時聽說是這樣的：他們在東方飯店開了房間同人聯(lián)系，被敵人特務(wù)發(fā)覺，敵人特務(wù)并化裝為茶房在他們開的房間進出，同時對來聯(lián)系的人實行盯梢；到1月17日這天下午有二十多人到來開會，敵人就下手，二十多人都被捕。當(dāng)天并有十多人在別處同時被捕，一共被捕三十多人。2月7日在龍華被槍殺的共二十三人。他們被捕，我當(dāng)時沒有聽說有誰(叛徒或打進來的特務(wù))告密，現(xiàn)在我也不了解究竟是誰告密。”馮雪峰1970年4月10日外調(diào)材料《回答幾個問題》，《馮雪峰全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第324頁。。而柔石、殷夫、馮鏗、胡也頻參與這個秘密會議，是他們四人由于李偉森的關(guān)系的自發(fā)行為，“同‘左聯(lián)’及‘左聯(lián)’黨團(黨組)無關(guān)”*《關(guān)于祝伯英和有關(guān)問題的參考資料》，《馮雪峰全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第323頁。。

這個時候，中共中央《紅旗日報》(1931年2月12日)刊出一則消息：《秘密槍殺廿三名戰(zhàn)士 工友們起來反抗國民黨的白色恐怖》?！都t旗日報》是當(dāng)時中共中央和江蘇省委的機關(guān)報，3月12日，《群眾日報》發(fā)表社論《反對國民黨殘酷的白色恐怖》，這篇文章出自政治局委員周恩來之手。文章與《紅旗日報》消息同步，把憤怒引向?qū)顸h的白色恐怖的控訴，把革命損失變成革命高潮*見《反對國民黨殘酷的白色恐怖》，《群眾日報》，1931年3月12日；中共中央文獻研究室編：《周恩來年譜(1898-1949)》(上冊)，北京：中央文獻出版社，2007年版，第211頁。。

出現(xiàn)在中共中央機關(guān)刊物上的“反對國民黨的白色恐怖”，成為左聯(lián)宣傳“五烈士”的標準話語。據(jù)馮雪峰回憶，文委和左聯(lián)黨團為了與中央的精神保持一致進行了討論，要點包括：“必須提高斗爭性，用斗爭去沖破白色恐怖”，“反對右傾和畏避的情緒”*《關(guān)于祝伯英和有關(guān)問題的參考資料》，《馮雪峰全集》(第8卷)，第326頁。。在接下來的宣傳上，左聯(lián)秘密機關(guān)刊物《前哨》，與中共中央機關(guān)刊物《紅旗日報》保持了高度一致。正是在“反對國民黨白色恐怖”口號下，《前哨》“專號”才將宗暉和李偉森納入。

這樣一來，《前哨》專號不再是左聯(lián)專門為紀念“左聯(lián)烈士”的專號，而轉(zhuǎn)變?yōu)榧o念被國民黨白色恐怖殘殺的“左翼青年作家”的專號。換句話說，這次宣傳不是紀念“左聯(lián)五烈士”，而是紀念“六位左翼青年作家”。“左聯(lián)四烈士+宗暉+李偉森”的“六位左翼青年作家”組合，至少有兩種好處：一是化解黨內(nèi)壓力，王明雖然敏感于包括李偉森等“五烈士”在內(nèi)的廿三人的秘密反對，但對紀念包括宗暉在內(nèi)的被國民黨殘殺的“左翼青年作家”，他就不大容易挑剔；二是化解左聯(lián)內(nèi)的壓力，將左聯(lián)的宣傳矛頭直指國民黨白色恐怖，從而擺脫了右傾嫌疑，開辟出紀念左聯(lián)盟員的空間。正是出于這樣復(fù)雜微妙的中國國內(nèi)、黨內(nèi)、左聯(lián)內(nèi)部的情況，左聯(lián)才對“五烈士”國際宣傳時進行了更為詳實和策略性的宣傳。在國際宣傳的《致各國書》中，將演員宗暉描述為“左翼青年作家”，并將李偉森當(dāng)作“極有文學(xué)天才”的左聯(lián)盟員。

三、歷史記憶的塑造及魯迅“誤記”問題

左聯(lián)通過國際版《致各國書》，十分策略地把國民黨勾結(jié)帝國主義、施展白色恐怖、屠殺革命作家、摧殘進步文化、虐殺共產(chǎn)黨等罪行，以具體全面的痛斥和揭露，將“五烈士”事件上升為對國民黨殘暴統(tǒng)治的國際性政治批判。所以，本質(zhì)上，這不僅是對“五烈士”事件的專門國際控訴，而且是對中國左翼文藝運動和中國革命的大規(guī)模政治宣傳*丁景唐和倪墨炎等學(xué)者，都注意到國際版《致各國書》的策略性宣傳。丁景唐：《關(guān)于〈中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類進步而工作的著作家思想家書〉的幾種譯文》，《中國現(xiàn)代文藝研究叢刊》(第一輯)，上海：上海文藝出版社，1962年版。倪墨炎：《魯迅的社會活動·關(guān)于中國作家致全世界的呼吁書》，上海：上海人民出版社，2006年版。。左聯(lián)的國際宣傳，引來了外國人對中國革命的鮮明印象和熱切關(guān)注*可參見夏濟安論述：《五烈士之謎》(一)，韓立譯，《明報月刊》，第19卷第11期。。以“左聯(lián)五烈士”事件為契機，國際左翼作家聯(lián)合戰(zhàn)線對中國左聯(lián)有了具體直接的了解和體認，中國左聯(lián)走上國際舞臺*這是此次“五烈士”國際宣傳最為實際和深遠的意義：1931年，左聯(lián)代表蕭三被選為無產(chǎn)階級革命作家國際聯(lián)盟主席團成員；革命文學(xué)國際局(IBRL)于下半年動議建立中國支部，稍后蕭三受邀出席蘇聯(lián)第一次作家代表大會，“以‘左聯(lián)’的名義向大會致敬，發(fā)表了簡短的講話”；國際作家紛紛向中國左翼作家聯(lián)盟索要中國作家的作品；魯迅茅盾等人的作品也借此大量被國際左翼作家團體所譯介?！洞矶锩膶W(xué)國際局在中國將有支部建立》，《文藝新聞》，1931年8月17日。。

尤其是四種國際版本的《致各國書》，將“左聯(lián)五烈士”事件轉(zhuǎn)化為“六位青年作家遇害”的“血的描述”。因此，國際左翼作家們并沒有一致出現(xiàn)悼念“左聯(lián)五烈士”的言論，而是一起悼念“被國民黨屠殺的大批革命作家”，諸多國際作家的記憶中，紛紛出現(xiàn)國民黨屠殺“六位青年作家”的印象式話語。

最為直接的例子，就是世界革命作家聯(lián)盟的追悼。1932年初，左聯(lián)接到世界革命作家聯(lián)盟書記部哈黎夸夫的信，信的開頭就說到世界革命作家聯(lián)盟書記部對此事件的悼念：

在此處會議周年紀念的時候，首先追悼六個中國的無產(chǎn)作家：馮鏗、李偉森、殷夫、柔石、胡也頻、宗暉。*《哈黎夸夫通信》，《文藝新聞》，1932年4月11日。

也就是說，世界革命作家聯(lián)盟，沒有專門悼念“五烈士”，而是追悼“六個中國的無產(chǎn)作家”。世界革命作家聯(lián)盟是中國左聯(lián)的大本營，它能夠形成“六個中國的無產(chǎn)作家”的印象，當(dāng)然是受左聯(lián)國際宣傳的直接影響。

1942年，著名的宣傳蘇聯(lián)的《時代周刊》，第24期有大量紀念高爾基的內(nèi)容，其中《高爾基與中國》一文，談到高爾基對中國革命文學(xué)事業(yè)的關(guān)心：

(1931年前后)中國當(dāng)局在上海殺害了六位有為的青年作家，對于這種殘酷的白色恐怖，引起了世界文藝作家的強烈的抗議，在公開的抗議書上，第一個具名的就是高爾基。*《高爾基與中國》，《時代周刊》，1942年第24期。

顯然，引起高爾基抗議的“六位有為的青年作家”，指的就是“五烈士”和宗暉。據(jù)蕭三說，他向高爾基等國際作家不僅宣傳了“五烈士”，也宣傳了宗暉。主編《時代周刊》的姜椿芳，從1938年始任中共上海文化總支部書記，非常熟悉文委和左聯(lián)。在他秘密主編的宣傳蘇聯(lián)和高爾基的文章中出現(xiàn)“六位有為的青年作家”，說明左聯(lián)在向高爾基等國際作家宣傳時，的確是宣傳“六個青年作家遇害”的。

埃德加·斯諾1935年的記錄中，也出現(xiàn)了“六位青年作家遇害”的描述：

大批青年男女，被當(dāng)作赤黨嫌疑分子而遭囚禁和殺害。但是，這些事件中，沒有比1931年2月7日六位很有才華的左翼作家在上海被處死更為慘絕人寰了?！麄兪抢顐ド⒑差l、柔石、宗暉、殷夫和一位姑娘馮鏗。

顯然，斯諾看到了《新群眾》版本的《致各國書》，并知曉美國作家的聯(lián)名抗議*埃德加·斯諾：《魯迅——白話大師》，白慶祥主編：《中外新聞名著鑒賞大辭典》，北京：新華出版社，2001年版，第1158頁。。

斯諾的前妻海倫·福斯特·斯諾，當(dāng)時也是一位著名記者，她也接觸到了左聯(lián)對“五烈士”的國際宣傳。在她晚年的回憶錄《旅華歲月》中，也回憶到“六位青年作家”：

同年，六位青年作家在上海龍華被國民黨活埋，就埋在他們自己被迫挖的墳坑內(nèi)。最使我吃驚的是，被蔣介石法西斯政權(quán)逮捕和殺害的都是知識分子中的優(yōu)秀人物，在被稱之為‘白色恐怖’下面受害的大多數(shù)人，并不是共產(chǎn)黨人。*《旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄》，華誼譯，北京：世界知識出版社，1985年版，第124-125頁。

至于后來研究著作中出現(xiàn)“六個青年作家遇害”的情況，就更多了。英國歷史學(xué)家喬恩·哈利戴等在談到丁玲時也說：

她的丈夫(按胡也頻)是1931年被活埋的六個青年作家之一，也就是宋慶齡與埃德加·斯諾談起的那些人。*張戎，[英]喬恩·哈利戴：《孫逸仙夫人——宋慶齡傳略》，北京：中國和平出版社，1988年版，第51頁。

這句話透露了一個重要信息：宋慶齡向國際記者斯諾所談起的，也是“六個青年作家”。

——無論是當(dāng)時國際作家的記錄或后來的回憶，還是歷史學(xué)家的研究中，都出現(xiàn)了“六個青年作家遇害”的說法：這只能解釋為國際版《致各國書》的國際宣傳所造成的印象。

中國左聯(lián)盟主魯迅，在“五烈士”事件發(fā)生后，親自參加乃至主持了相關(guān)活動，并連續(xù)寫下了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》以及七律“慣于長夜過春時”等作品，悼念“這幾個同志”；整整兩年后(1933年2月7日)，魯迅又寫下了著名的《為了忘卻的記念》，點名紀念“五位青年作家”； 1934年11月，魯迅又在深夜寫下《中國文壇上的鬼魅》，很明確地懷念“五個左翼青年作家”。

然而，又一年后(1936年1月28日)，魯迅在為凱綏·珂勒惠支的版畫集作序目時，再憶此事，卻是這樣的：

而且她(按珂勒惠支)不但為周圍的悲慘生活抗爭，對于中國也沒有像中國對于她那樣的慘淡：一九三一年一月間，六個青年作家遇害之后，全世界的進步的文藝家聯(lián)名提出抗議的時候，她也是署名的一個人。*《〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第488頁。

顯然，文章突然出現(xiàn)了“六個青年作家遇害”的說法。三個月后的一個深夜，魯迅抱病作《寫于深夜里》。此文中，魯迅又提到凱綏·珂勒惠支，又出現(xiàn)了“六個青年作家遇害”的說法：

這幅木刻(按凱綏·珂勒惠支的版畫《母親》)是我寄去的，算是柔石遇害的紀念。他是我的學(xué)生和朋友，一同紹介外國文藝的人，尤喜歡木刻，曾經(jīng)編印過三本歐美作家的作品，雖然印得不大好。然而不知道為了什么，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個青年作家同時槍斃。當(dāng)時的報刊上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因為這是常有的事。*《寫于深夜里》，《魯迅全集》(第6卷)，第517頁。

顯然，魯迅此前一系列紀念文章中的“五烈士”，在1936年“五烈士”紀念日前后的兩篇文章中連續(xù)變?yōu)椤傲鶄€青年作家遇害”。魯迅為什么偏偏于談到珂勒惠支的文章中提及“六個青年作家遇害”呢？這是魯迅的筆誤或記憶偏差嗎？

筆者認為至少有兩種可能的原因。一種是可能魯迅出現(xiàn)了無意識的記憶錯誤。一種原因，則是魯迅有意為之*1981年版和2005年版《魯迅全集》都認為這是魯迅的筆誤，參見《〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》注釋，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第496頁。。

筆者傾向于魯迅有意為之。即使可能是魯迅無意識的記憶失誤，那他也一定是受到了“五烈士”國際宣傳的影響，從而將他此前屢屢提及的“五烈士”記為“六位青年作家遇害”。因為魯迅實在太了解國際宣傳上“六個青年作家遇害”的來由了！珂勒惠支、高爾基、斯諾等國際作家所看到的“六個青年作家遇害”的《致各國書》，就是由魯迅本人起草和定稿的。

此番國際宣傳的主導(dǎo)者，除了左聯(lián)黨團書記馮雪峰，就是盟主魯迅。據(jù)當(dāng)事者茅盾、夏衍、史沫特萊回憶，魯迅是英文版《致各國書》的主要起草者和定稿人。據(jù)夏衍所說，“宣言和聲明都請魯迅和茅盾起草，由馮雪峰直接聯(lián)系”，“我把情況向雪峰作了匯報，他說宣言和聲明已由茅盾起草，然后再由魯迅定稿”*夏衍：《懶尋舊夢錄·左翼十年》，北京：三聯(lián)書店，1985年版，第190-193頁。。據(jù)茅盾回憶，“在美國《新群眾》上發(fā)表的《中國作家致全世界書》”，“她(引按史沫特萊)和魯迅起草后拿到我處，又作些文字上的修改，然后譯成英文”*見茅盾1975年10月24日致戈寶權(quán)信。上海圖書館中國文化名人手稿館編：《塵封的記憶：茅盾友朋手札》，上海：文匯出版社，2004年版，第123頁。。史沫特萊回憶：“在我離開他(按魯迅)家之前，他和我一同起草了一份宣言，向西洋各國的知識分子控訴在中國發(fā)生的對作家和藝術(shù)家的屠殺。”*[美]史沫特萊：《論魯迅》，國家出版事業(yè)管理局版本圖書館研究室編：《魯迅思想研究資料》(下冊)(內(nèi)部資料，1977年)，第476頁。三人對于國際版《致各國書》的回憶，略有出入，但對魯迅參與起草和定稿的表述基本相同。

所以說，對國際版《致各國書》的策略性宣傳，魯迅不僅完全知情，更親自參與和主持。據(jù)主事者馮雪峰回憶，他在事件發(fā)生后數(shù)次找到魯迅，提出組織《前哨》“紀念戰(zhàn)死者專號”的任務(wù)，獲得了魯迅的同情和支持，魯迅隨即參與編委*馮雪峰：《回憶魯迅》，收入魯迅博物館等編：《魯迅回憶錄(專著)》(中冊)，北京：北京出版社，1999年版，第621-622頁。。如何將李偉森處理為左聯(lián)盟員、如何將宗暉敘述為“左翼作家”而共同組成“戰(zhàn)死者”的策略，魯迅當(dāng)然清楚。珂勒惠支接觸到的，就是這種“六位青年作家遇害”的宣傳。

正因為魯迅參與主持了左聯(lián)對“六位青年作家遇害”的國際宣傳，他才在《〈凱綏·珂勒惠支版畫選集〉序目》文章中，有“一九三一年一月間，六個青年作家遇害”的說法。魯迅這樣說，顯然與他之前文章的“五烈士”之說有別。時隔五年之后，魯迅既然仍記得珂勒惠支曾經(jīng)簽名支持左聯(lián)的抗議活動，他就沒有理由不記得他所起草和被珂勒惠支接受的《致各國書》以及其間的曲折苦衷。所以，魯迅在談到珂勒惠支的兩篇文章中，都準確地寫下了“六位青年作家遇害”。魯迅此語，十分契合左聯(lián)國際宣傳的實情，客觀上完全符合左聯(lián)的國際宣傳實際和珂勒惠支的個人觀感。

《寫于深夜里》是魯迅受邀為英文雜志《中國呼聲》(The Voice of China)而作。魯迅悲憤于廣大進步青年的“暗暗的死”，通過外刊向國際揭露此事：顯然，這又是面向國際宣傳的文章。此時，為魯迅翻譯《寫于深夜里》的史沫特萊和茅盾，正是五年前魯迅起草的《致各國書》的兩位翻譯者，——五年了，黑夜還是那么深，那么暗，那么長，仿佛一切都未改變。魯迅文中又提起五年前珂勒惠支對左聯(lián)“五烈士”國際宣傳的回應(yīng)，筆下回現(xiàn)了“六位青年作家遇害”的表述。

不惟魯迅。整個左聯(lián)，由于向國際宣傳了“六個青年作家遇害”，當(dāng)他們?nèi)蘸筮M行國際宣傳時，都必須改動事實，維持“六個青年作家遇害”的說法。1933年5月，丁玲、潘梓年被捕，左聯(lián)再次開動了國際宣傳機器。這次國際宣傳可視為“五烈士”事件的翻版。左聯(lián)迅速通過對外刊物《中國論壇》對全世界左翼文藝家團體發(fā)布《中國左翼作家聯(lián)盟為丁潘被捕反對國民黨白色恐怖宣言》。在該宣言中，左聯(lián)憤怒地向國際友人再次提起兩年前的“五烈士”事件：

國民黨長期的恐怖記錄中，最著名的野蠻屠殺，要算是一九三一年二月七日胡也頻，李偉森，馮鏗，(女作家)鍾惠，英夫，和柔石？六個同志在龍華被國民黨軍閥坑殺的一件事。*《中國左翼作家聯(lián)盟為丁潘被捕反對國民黨白色恐怖宣言》，《中國論壇》，第2卷第7期。

顯然，左聯(lián)盟員以及國內(nèi)已熟知的“左聯(lián)五烈士”事件，在左聯(lián)的國際宣傳中，重又變成了“六個青年作家遇害”。此種情景，除了左聯(lián)有意與先前國際宣傳策略保持一致的原因外，很難有其他解釋。

可以說，左翼文學(xué)利用國際資源和空間開展策略性的國際宣傳，為自身擺脫極為困難的現(xiàn)實境遇，提供了特殊的便利。尤其是國際宣傳策略的應(yīng)用，造成了有利于中共革命的宣傳效果，這也是中國左翼文學(xué)對中共革命的事功。時至今日，從還原歷史的學(xué)術(shù)立場，刻意地強調(diào)左聯(lián)的這種策略，與刻意地掩飾左聯(lián)的這種策略，都是不合適的。對此，更應(yīng)該回溯歷史現(xiàn)場，抱以“了解之同情”的態(tài)度來看取和評判。