管建剛
編者按
大國(guó)崛起呼喚良師。堅(jiān)守,是好老師普遍擁有的信條——10多年只做一件事,只因?qū)W生寫(xiě)了一年又一年名叫“作文”的作業(yè)而無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。教師年復(fù)一年教著名叫“習(xí)作”的課程,卻不去問(wèn)學(xué)生為何不喜愛(ài),不去問(wèn)貌似“定律”的知識(shí)和常識(shí)是否從來(lái)如此就一定正確?好教師總能于平淡、細(xì)微處打破常規(guī),顛覆教條,找出驅(qū)動(dòng)學(xué)習(xí)的真實(shí)規(guī)律,樂(lè)此不疲。
作后發(fā)表:一整套寫(xiě)作動(dòng)力系統(tǒng)
課程標(biāo)準(zhǔn)里,高年段的作文教學(xué)有五點(diǎn)要求,第一點(diǎn)“懂得寫(xiě)作是為了自我表達(dá)和與人交流”。第一點(diǎn)是基礎(chǔ),是方向?;A(chǔ)沒(méi)打好,建不起高樓;方向錯(cuò)了,工具越好,駕駛技術(shù)越出色,南轅北轍上演得越現(xiàn)實(shí)。
“自我表達(dá)”和“與人交流”血脈相連。我們說(shuō)話(huà),是因?yàn)橛新?tīng)眾;我們寫(xiě)作,是因?yàn)橛凶x者?!白晕冶磉_(dá)”后要“與人交流”,中間要有一個(gè)平臺(tái),發(fā)表的平臺(tái)。沒(méi)有發(fā)表,“自我表達(dá)”就淪為自言白語(yǔ);沒(méi)有發(fā)表的“自我表達(dá)”,不是寫(xiě)作的本質(zhì)。有了發(fā)表,作文就不再是作業(yè),而是用筆說(shuō)話(huà)。很多學(xué)生從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作文,他們只是寫(xiě)了一年又一年的一個(gè)名叫“作文”的作業(yè),因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)“發(fā)表”之后的“與人交流”的寫(xiě)作。
辦《班級(jí)作文周報(bào)》,學(xué)生很快明白作文要發(fā)表出來(lái),很多人會(huì)看到,作文是一件透明、公開(kāi)的事。封閉,會(huì)陰暗,會(huì)潮濕,會(huì)腐敗,會(huì)說(shuō)假話(huà)、空話(huà)、套話(huà);透明、公開(kāi),就會(huì)陽(yáng)光,就會(huì)說(shuō)真話(huà)、實(shí)話(huà)、心里話(huà)。有了定期出版的《班級(jí)作文周報(bào)》,有了發(fā)表的平臺(tái)和發(fā)表的召喚,我們摸索出一套寫(xiě)作動(dòng)力系統(tǒng):
第一年叫“等級(jí)評(píng)獎(jiǎng)”。學(xué)生發(fā)表一篇作文得一張刊用紀(jì)念卡,三張卡換評(píng)“作文新苗”稱(chēng)號(hào);“作文新苗”再發(fā)表四篇作文,換評(píng)“作文小能手”;“作文小能手”再發(fā)表五篇作文,換評(píng)“班級(jí)小作家”;“班級(jí)小作家”有資格出“小作家專(zhuān)欄”,出兩個(gè)專(zhuān)欄獲評(píng)本年度最高獎(jiǎng)“班級(jí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”;“班級(jí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者,可以面向全校出版“個(gè)人專(zhuān)報(bào)”。
第二年叫“積分活動(dòng)”。學(xué)生在《班級(jí)作文周報(bào)》上發(fā)表一篇作文,500字得500積分,800字得800積分。2000積分,換評(píng)“作文童生”;再2000積分,換評(píng)“作文秀才”;再2000積分,換評(píng)“作文舉人,;再2000積分,換評(píng)“作文貢士”,再2000積分,換評(píng)“作文榜眼”,再2000積分,換評(píng)“作文探花”;再2000積分,換評(píng)“作文狀元”。發(fā)表的作文,一個(gè)錯(cuò)別字、一個(gè)錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)扣10分;一個(gè)病句扣20分;一個(gè)交代不清或前后矛盾之類(lèi),視情況扣50-100分。也有加分,《班級(jí)作文周報(bào)》上發(fā)表的作文被評(píng)為“佳作”,獎(jiǎng)200分;正式報(bào)刊發(fā)表,獎(jiǎng)1000分。一個(gè)月寫(xiě)完一個(gè)本子,獎(jiǎng)500分;當(dāng)月讀10萬(wàn)字課外書(shū),獎(jiǎng)100分;當(dāng)月讀50萬(wàn)字課外書(shū),獎(jiǎng)500分。
第三年叫“稿費(fèi)活動(dòng)”?!栋嗉?jí)作文周報(bào)》分版面,A版稿費(fèi)1000字/120元班幣,B版1000/100元班幣,C版1000/80元班幣。(1) 100元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)“與管老師擁抱合影”一次。(2) 200元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)“免做回家作業(yè)券”一張。(3) 300元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)“單元重考券”一張。(4) 400元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)“期末考試加分券”一張。一張加一分,每人每學(xué)期限購(gòu)2張。(5) 500元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)四年級(jí)上學(xué)期電子照一套。從帶班的第一天起,我每天給學(xué)生拍照,到六年級(jí)時(shí)存了2年,四年級(jí)的照片值“錢(qián)”了。買(mǎi)了四年級(jí)的,才有資格買(mǎi)五年級(jí)的。(6) 600元稿費(fèi),購(gòu)買(mǎi)“編輯體驗(yàn)券”一張,當(dāng)小老師,體驗(yàn)編輯生活。
作后指導(dǎo):先實(shí)踐、后指導(dǎo)的作文實(shí)踐系統(tǒng)
學(xué)說(shuō)話(huà),沒(méi)有先教說(shuō)話(huà)知識(shí)的。孩子聽(tīng)多了,咿呀多了,自然會(huì)說(shuō)。孩子會(huì)說(shuō)了,大人再教,哪個(gè)字發(fā)音準(zhǔn)一點(diǎn),哪句話(huà)該這么講。先實(shí)踐、后指導(dǎo),學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話(huà)的教學(xué)方式,“作后指導(dǎo)”也是。學(xué)生寫(xiě)好了作文,老師指出哪句寫(xiě)得好,就該這么寫(xiě);哪段寫(xiě)得好,就該這么寫(xiě);哪篇的結(jié)構(gòu)好,就該這么寫(xiě);老師指出哪里有問(wèn)題,什么問(wèn)題,沒(méi)有問(wèn)題的同學(xué)來(lái)幫助,作文訓(xùn)練點(diǎn)自然貼近學(xué)生的“最近發(fā)展區(qū)域”。作后指導(dǎo),例子來(lái)自同學(xué)和伙伴?;锇檎Z(yǔ)言是無(wú)障礙語(yǔ)言,伙伴心里會(huì)想,你能寫(xiě)我用心一點(diǎn)也能寫(xiě),還要超過(guò)你。
“作前指導(dǎo)”轉(zhuǎn)向“作后指導(dǎo)”,有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景,不少語(yǔ)文老師的作文教學(xué)處于“三無(wú)”狀態(tài):沒(méi)有作文知識(shí)系統(tǒng),沒(méi)有作文訓(xùn)練系統(tǒng),沒(méi)有作文實(shí)踐系統(tǒng)一一語(yǔ)文老師不寫(xiě)作,沒(méi)有寫(xiě)作上的甘苦得失。不明作文事理的狀況下,作前指導(dǎo)越多,潛伏的隱患也越多。作后指導(dǎo),看到學(xué)生的作文后,看出好的地方就夸,看出不好的地方就教,要綠色環(huán)保得多。作后講評(píng)課有三個(gè)環(huán)節(jié):
(1)欣賞。作家談到老師的影響,不是技巧而是鼓勵(lì)。作后講評(píng)課要在有限的時(shí)間里大面積欣賞學(xué)生,欣賞句子是個(gè)好辦法。好句子,大家一起朗瀆、背誦,作者必然感受到作文帶來(lái)的光榮和自信、尊嚴(yán)和榮耀。(2)挑刺。講評(píng)課要欣賞,也要能指m真問(wèn)題。老師要梳理_H{學(xué)生語(yǔ)言上的共性毛病,如“我”病、“長(zhǎng)著”病、“心想”病、“關(guān)聯(lián)”病、“今天”病、“時(shí)間”病、“記得有一次”病,等等。病例集中出示,帶來(lái)視覺(jué)和思想上的沖擊,這就是班級(jí)授課制下的教學(xué)優(yōu)勢(shì)。(3)指導(dǎo)或訓(xùn)練。講評(píng)課不只講講、評(píng)評(píng),還要練練,也就是作前指導(dǎo)的活兒移到作后講評(píng)來(lái)干。講評(píng)課的“練”,從學(xué)生作文好的地方引出來(lái),大家一起學(xué)一學(xué);也可以從學(xué)生寫(xiě)得不好的地方引H{來(lái),大家一起改一改。
上好作后講評(píng)課,我們有幾方面經(jīng)驗(yàn):
要“預(yù)設(shè)”。講評(píng)課,先寫(xiě)后教、以寫(xiě)定教,這倒不是說(shuō)老師完全處于被動(dòng)。記一次爭(zhēng)吵、爭(zhēng)論、辯論、討論,一般要寫(xiě)好對(duì)話(huà);記一次家務(wù)勞動(dòng),一般要寫(xiě)好動(dòng)作。學(xué)做一次盲人,一般要寫(xiě)好內(nèi)心活動(dòng),等等。要“淺白”。學(xué)術(shù)語(yǔ)言要轉(zhuǎn)化為小孩子一聽(tīng)就明白的話(huà)。要“歸類(lèi)”。“時(shí)代感”“含蓄感”等,欣賞學(xué)生作文里的句段要?dú)w類(lèi),“關(guān)聯(lián)詞”“時(shí)間”等挑刺也要?dú)w類(lèi)。要“少”。課的容量要小,小了才可能練扎實(shí);作后講評(píng)要小步走、不停步。要“透”。訓(xùn)練點(diǎn)“小”才有可能“透”,如寫(xiě)好說(shuō)話(huà)句,我們細(xì)分出16個(gè)知識(shí)點(diǎn)來(lái)教。要“生動(dòng)”。老師要善于用圖片、微視頻、道具演示和講解抽象的作文知識(shí)。要“敢說(shuō)”。學(xué)生肚子里的作文知識(shí)不多,比喻、擬人、排比,沒(méi)了;老師要敢講,講學(xué)生不知道的。
指向?qū)懽鞯拈喿x課:培養(yǎng)“怎么寫(xiě)”的閱讀思維
我們要培養(yǎng)瀆懂寫(xiě)什么的一般讀者,然而不夠。讀寫(xiě)結(jié)合當(dāng)然也要內(nèi)容,內(nèi)容理解是我們的基礎(chǔ),然而我們追求的不是內(nèi)容理解。課文內(nèi)容的理解不是最終目的,內(nèi)容理解的背后,站著“為什么寫(xiě)”“怎么寫(xiě)”“為什么這么寫(xiě)”。
指向?qū)懽鞯拈喿x課,一般有三個(gè)環(huán)節(jié):
預(yù)習(xí)與檢查。課前白讀兩三遍,學(xué)生對(duì)課文內(nèi)容的理解十有八九心中有數(shù)了?!邦A(yù)習(xí)與檢查”環(huán)節(jié),老師的有效提問(wèn),幫助學(xué)生從“碎片”的、模糊的了解,提升到整體的、清晰的、條理的把握。在這里,內(nèi)容理解不是新授,而是鞏固使用中年級(jí)學(xué)到的理解方法。學(xué)生在鞏固使用中,能力得到進(jìn)一步發(fā)展。
朗讀與理解。朗讀好關(guān)鍵片段即可。學(xué)生讀不透、讀不深的,教師也不糾纏,該講就講,一點(diǎn)就通。
指向表達(dá)。前兩個(gè)環(huán)節(jié)是基礎(chǔ),此環(huán)節(jié)為新授。中年段聚焦于句和段,段為主;高年級(jí)聚焦于段和篇,篇為主。學(xué)生作文不會(huì)構(gòu)思,那是學(xué)生從不去琢磨作者的“篇”是怎么出來(lái)的。讀懂了課文寫(xiě)什么之后,又琢磨課文是怎么寫(xiě)出來(lái)的,這就是我所理解的葉圣陶先生說(shuō)的“在課文里走一個(gè)來(lái)回”。
指向?qū)懽鞯拈喿x課,學(xué)生不大動(dòng)筆寫(xiě),重在培養(yǎng)學(xué)生“怎么寫(xiě)”的閱讀思維。學(xué)生有了“怎么寫(xiě)”的閱讀思維,他的閱讀就跟一般性閱讀區(qū)別開(kāi)來(lái)了。作文這事兒,內(nèi)在的運(yùn)思最為神秘?!霸趺磳?xiě)”的閱讀思維正是破解這一“神秘”的有效武器。 “后作文教學(xué)”的六條核心理念
10多年的實(shí)踐與探索,“后作文教學(xué)”形成了以下的核心理念:
第一,永遠(yuǎn)相信寫(xiě)作動(dòng)力第一。
一個(gè)人喜歡上了寫(xiě)作,就會(huì)從很多不是作文的渠道學(xué)到表達(dá)的奧秘??磿?shū)能學(xué)到,看電影能學(xué)到,看廣告詞能學(xué)到,聽(tīng)廣播能學(xué)到,聽(tīng)相聲能學(xué)到,聽(tīng)老農(nóng)民聊天也能學(xué)到。
后作文教學(xué)認(rèn)為,激活并保持學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力,有兩個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)叫“發(fā)表”。發(fā)表和作文是血緣關(guān)系,是婚姻關(guān)系。18年來(lái),每周我都出版一期《班級(jí)作文周報(bào)》,每一個(gè)學(xué)生都是讀者,每一個(gè)學(xué)生都是作者,發(fā)表激勵(lì)著小作者,讀者激勵(lì)著小作者;小作者刺激著小瀆者,發(fā)表也刺激著小瀆者。
另一個(gè)叫“表?yè)P(yáng)”。寫(xiě)作的辛苦勝于閱讀。要讓人心甘情愿去做辛苦的事,一定要表?yè)P(yáng)。作后講評(píng),首先要加的不是作文技術(shù)的“油”,而是作文熱情、作文動(dòng)力的“油”。欣賞既是作后講評(píng)的第一環(huán)節(jié),也是貫穿整節(jié)講評(píng)課的動(dòng)力紅線(xiàn)。
作前指導(dǎo)、作中指導(dǎo)也注意學(xué)生的作文興趣、作文動(dòng)力。作后指導(dǎo)卻得天獨(dú)厚,學(xué)生作文已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了,所夸、所贊、所肯定的,有了眼見(jiàn)為實(shí)的句子、作文在。
第二,永遠(yuǎn)相信文心技巧的價(jià)值。
一線(xiàn)老師說(shuō)的技巧是“文字技巧”,作家說(shuō)的無(wú)技巧是“文心技巧”。作文教學(xué)應(yīng)該“三分文字技巧,七分文心技巧”。文心技巧有六大內(nèi)容:發(fā)表意識(shí)、讀者意識(shí)、真話(huà)意識(shí)、作品意識(shí)、心靈敏感力、現(xiàn)象思辨力。
后作文教學(xué)認(rèn)為,比外部觀察更重要的是心靈敏感力。引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,那是一個(gè)比外在的世界更為廣闊、更為波瀾起伏的世界,要訓(xùn)練學(xué)生捕捉內(nèi)在的看不見(jiàn)的世界。思辨力是有意識(shí)地透過(guò)紛雜的表象“看”事物的內(nèi)在。一個(gè)人的思辨能力訓(xùn)練過(guò)或沒(méi)訓(xùn)練過(guò),他看事物的角度、深度、廣度很不一樣。作文寫(xiě)到最后,看的就是這個(gè)。
第三,永遠(yuǎn)相信學(xué)生有母語(yǔ)潛能。
母語(yǔ)學(xué)習(xí)不是從文字開(kāi)始的,而是從聲音開(kāi)始的。一個(gè)10歲的孩子,已經(jīng)用耳朵學(xué)習(xí)了10年的母語(yǔ)。每個(gè)學(xué)生在動(dòng)筆寫(xiě)之前,已經(jīng)積累了大量的語(yǔ)言。
糟糕的是,學(xué)生用耳朵積累了10年的屬于自己的語(yǔ)言——這些用耳朵在無(wú)意中接受、無(wú)意中消化的語(yǔ)言,是真正的兒童自己的話(huà)——學(xué)生不知道這些自己的語(yǔ)言是可以用來(lái)寫(xiě)作文的。他們以為要像書(shū)上的話(huà)那樣寫(xiě),要像范文上的話(huà)那樣寫(xiě),要像老師示范的話(huà)那樣寫(xiě)。這些話(huà)是完全不同于他們平時(shí)說(shuō)的,作文的語(yǔ)言是有另一個(gè)樣子的。
教過(guò)一個(gè)所謂的“很笨”的學(xué)生。輔導(dǎo)她陳述句改為反問(wèn)句,輔導(dǎo)到最后,我自己也改錯(cuò)了。我絕望了。有一天路過(guò)她家門(mén)口,她正跟媽媽吵架,用了一連串的反問(wèn)句,句句都有殺傷力。由此我明白,沒(méi)有所謂的“語(yǔ)言知識(shí)”,照樣可以有這個(gè)語(yǔ)言能力;知識(shí)和能力不是先后關(guān)系。巴金先生說(shuō),我寫(xiě)作不是因?yàn)槲矣胁湃A,而是因?yàn)槲矣懈星?。忠?shí)于自己內(nèi)心最真的情感,寫(xiě)作才有了飽滿(mǎn)的情緒,語(yǔ)言的問(wèn)題往往不再是什么問(wèn)題,每個(gè)孩子的心中都有完整、完滿(mǎn)的自己的話(huà)。就像那個(gè)吵架中的女孩子一樣。 作前指導(dǎo)往往要求學(xué)生這么寫(xiě)、那么寫(xiě),學(xué)生不是順著情感流淌的方向?qū)懀琼樦蠋煹囊髮?xiě),學(xué)生寫(xiě)不出來(lái)的賬,不能記在“語(yǔ)言”的本上啊。
第四,永遠(yuǎn)要教在“學(xué)”的起點(diǎn)上。
作文寫(xiě)出來(lái)前,老師的“教”憑借的是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然有用。然而,醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)要在病人來(lái)到他的面前才發(fā)生作用。沒(méi)見(jiàn)到病人想當(dāng)然地開(kāi)處方,哪怕是最好的醫(yī)生,病人心里也會(huì)打鼓。語(yǔ)文老師怕批改學(xué)生作文。但是,不認(rèn)真批改學(xué)生作文,不“研瀆學(xué)生作文”,也就無(wú)法了解真實(shí)學(xué)情,教在“學(xué)”的起點(diǎn)上,也就無(wú)從談起。
不用去看老師的批改,只要去聽(tīng)老師的作后講評(píng)課——我更愿意稱(chēng)之為“作后指導(dǎo)課”,你就知道老師有沒(méi)有認(rèn)真批改學(xué)生的作文,有沒(méi)有準(zhǔn)備把握學(xué)生作文的學(xué)情。研讀學(xué)生作文是個(gè)苦差事、笨法子。真功夫往往都是苦功夫,好辦法往往都是笨辦法。
第五,永遠(yuǎn)要控制“教”的欲望。
老師有“好為人師”的毛病,看到不對(duì)的就想給學(xué)生指出來(lái),不指出來(lái)就是不負(fù)責(zé)任。人的腦子就像你的肚子,也會(huì)有吃飽的那一刻。肚子已經(jīng)吃飽了,還要你吃、吃、吃,這個(gè)時(shí)候你沒(méi)有吃的興趣了,只有吃的恐懼。作文教學(xué)上,老師一定要控制教的欲望。控制了,學(xué)生覺(jué)得沒(méi)吃飽.有點(diǎn)饞,盼望著下次再吃,不也挺好?教育是農(nóng)業(yè)。作文教學(xué)要十分慎重地對(duì)待“高效課堂”這一說(shuō)法。
第六,永遠(yuǎn)要相信學(xué)生能讀懂寫(xiě)什么。
作家鞏高峰的文章上了高考卷,他答:我是真做不出來(lái),我估計(jì)我做出來(lái)還沒(méi)有他們做得好,現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)答案沒(méi)出來(lái),我怎么知道自己想要表達(dá)什么啊,我又哪里知道結(jié)尾有什么意義?
教學(xué)將內(nèi)容理解復(fù)雜化,復(fù)雜到作者也想不到。只要你相信學(xué)生的閱讀有他們自己的感受,那你就要相信在“寫(xiě)什么”上學(xué)生有自己的理解,只不過(guò)這個(gè)理解跟你想要的標(biāo)準(zhǔn)答案不一致而已。相信學(xué)生能讀懂“寫(xiě)了什么”,于是我們可以大膽地走向“怎么寫(xiě)”。