窮梵高與富梵高

沙子

金黃色的夕陽與站立的未被收割的麥子組成的橫線形成了穩(wěn)定的天際線，農(nóng)人處在前景中靠右的位置，與待播種的藍(lán)紫色土地一起占據(jù)著畫面的大部分空間，農(nóng)人背對夕陽，戴著草帽，昂首闊步，左手護(hù)著布包，甩開右臂在干活。

看到梵高的作品《夕陽下的播種者》，我剎那間就被感動了，一個(gè)農(nóng)夫、一輪落日和一片收割后的麥田，熱烈且狂放地沖擊著我的視覺。梵高曾說，“我一直想畫這樣的一個(gè)人，他在收割的季節(jié)里，辛勤地在田里工作，頂著火爐一般的大太陽。整個(gè)法國南部的陽光仿佛都澆在他的身上。”

繪就了經(jīng)典的畫家是怎樣一種狀態(tài)呢？讀《梵高傳》時(shí)，我看到封面上他的耳朵包裹著布，紅色的背景綠色的衣服，棕色的帽子白色的紗布，這樣的藝術(shù)家很怪異，讓我目瞪口呆了好久。坦白地說，1853年出生于荷蘭一個(gè)牧師家庭的梵高，曾經(jīng)很吸引我?？赐觇蟾叩膫饔?，感覺“讀懂”他并不難——孤獨(dú)而偏執(zhí)，狂熱而純粹，一生鐘情于繪畫，這些似乎就是他的全部了。他自己也說，“除了畫鄉(xiāng)村的生活以外，我沒有別的愿望了?！毕蛉湛?、鳶尾花、絲柏樹、星空、橋梁、烏鴉、礦工、低矮的房子……目力所及，他都呈現(xiàn)在了畫作中。

梵高很窮，但從未想過放棄繪畫，他和弟弟提奧感情甚篤，弟弟一直接濟(jì)他。1886年，33歲的梵高去了法國巴黎，他經(jīng)常出門去畫這座城市，在近兩年的時(shí)間里畫了約200幅畫，后來游歷到法國南部的阿爾勒，他更加勤奮、幾近瘋狂，常常頭頂著烈日去作畫。梵高在不到十年的創(chuàng)作生涯中畫了近千幅作品，但他在世時(shí)卻只售出了《紅色的葡萄園》這一幅作品，收獲了400法郎?！拔易兊迷匠?、越老、越病態(tài)、越窮，我就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報(bào)復(fù)這一切?！?7歲時(shí)，飽受精神病折磨的梵高在麥田里朝自己開了一槍，弟弟抱著他說了一晚上的話，直至他閉上那雙審美的眼睛。

去世后，梵高名聲大噪。中國畫家何多苓在《天生是個(gè)審美的人》中提到，他學(xué)畫時(shí)知道這么一句口號：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，美術(shù)學(xué)梵高?！比毡咀骷姨字卧凇度碎g失格》中提到，“在我們的少年時(shí)代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，人們大都是從印象派的繪畫開始學(xué)習(xí)鑒賞西洋繪畫的，所以，一提起梵高、高更、塞尚、雷諾阿等人的畫，即使是窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)生，也大都見識過他們的照相版?！比ナ酪话倌旰?，梵高的《向日葵》以4200萬美元成交，《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元，《沒有胡須的梵高》創(chuàng)出7150萬美元的“天價(jià)”。

為了紀(jì)念梵高，來自15個(gè)國家的125位畫家，歷時(shí)七年，手繪65000張油畫，成就了世界首部油畫電影動畫長片《至愛梵高》。該片于2015年梵高逝世125年之際開始正式拍攝，去年在安納西國際動畫電影節(jié)首映，年底在中國上映時(shí)，商家把一列地鐵用梵高的畫作《星空》裝飾出來，踩在藍(lán)紫色的夜空中，瞬間便能感覺到豪華和璀璨，已經(jīng)魂歸星空的梵高真是富貴啊。

但其實(shí)生前孤獨(dú)貧窮的梵高，一直在精神上是高度富足的。39歲自殺的太宰治在《人間失格》里曾為梵高代言：“畫家并不是把原封不動的美表現(xiàn)在畫布上，而是對那些平淡無奇的東西加以美的創(chuàng)造，即使他們對丑惡的東西感到惡心嘔吐，卻并不隱瞞自己對他們的興趣，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中。”

太宰治對梵高的解讀，也算是莊子說過的“旦暮遇之”呢。梵高應(yīng)該不會對今日富貴有任何的在意，但若是知道自己早已被有趣的心靈接納、“讀懂”，他大抵會感到無比欣慰吧。