戰(zhàn)爭的思維：約翰·博伊德與美國國家安全系列之二從朝鮮戰(zhàn)爭到海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校
——博伊德的早年生涯

編譯/夏雨天

編者按：《空戰(zhàn)攻擊研究》是博伊德第一部系統(tǒng)性的著作，也是博伊德思想體系的重要組成部分。以這部作品的誕生為標(biāo)志，博伊德的生命可以分為兩大部分：在此之前，他是一個出色的戰(zhàn)斗機飛行員，天才的戰(zhàn)斗機教練，一個獨行俠式的怪才；此后，他正式開啟了自己的學(xué)術(shù)生涯，開始了對戰(zhàn)略學(xué)術(shù)的研究與思考。了解《空戰(zhàn)攻擊研究》誕生之前博伊德的生平，對于理解博伊德思想體系有著重要的意義。

博伊德出生于1927年的1月23日。這一年在航空史上非常重要。就在這一年的5月，查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）完成了他著名的跨越大西洋的飛行。

從窮苦少年到飛行員

少年時代的博伊德成長于賓夕法尼亞州一個名為埃爾（Erie）的地方。他生逢人類航空技術(shù)備受關(guān)注的重要時代。當(dāng)時，著名的飛行員和演員一樣，是萬眾矚目的明星。少年時代的博伊德很早便開始密切關(guān)注著威利·波斯特（Wiley Post）、道格拉斯·克利根（Douglas Corrigan）和霍華德·休斯（Howard Hughes）等人的冒險行為。

博伊德的成長伴隨著許多重大的歷史事件。在他九歲的時候，德國的轟炸機在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中轟炸了格爾尼卡，畢加索就此創(chuàng)作出了一幅反映此次轟炸的經(jīng)典畫作；在他十歲的時候，美國軍艦“帕耐”（Panay）號在長江遭到了日本軍機的轟炸和掃射，巨大的飛艇“興登堡”號召美國新澤西的萊克赫斯特（Lakehurst）發(fā)生爆炸。慕尼黑危機發(fā)生在他十一歲的事兒，第二次世界大戰(zhàn)在他十二歲那年夏天爆發(fā)，珍珠港事件爆發(fā)在他十四歲那年，在他十五歲那年的夏天，美國海軍在中途島取得了勝利。不難想象，這樣的時代環(huán)境對博伊德造成了怎樣的影響。

博伊德的家庭原本是收入不菲的美國中產(chǎn)之家。但不幸的是，父親在博伊德三歲時死于肺炎，母親一個人要獨立撫養(yǎng)五個孩子，這讓家庭生活一落千丈。為了把孩子撫養(yǎng)成人，他的母親從一個職業(yè)家庭主婦，變成了一個靠賣烘焙食品賺錢的勞動婦女，而且在業(yè)余還要打零工賺錢。從母親身上，少年時代的博伊德學(xué)到了堅強、奮斗與樂觀精神。

高中時代的博伊德學(xué)習(xí)并不壞，但他和其他同齡美國男孩一樣，更熱愛體育。高中時代的博伊德是個不錯的游泳運動員，曾經(jīng)在1945年獲得賓夕法尼亞州游泳錦標(biāo)賽200米自由泳亞軍。因為家境原因，在高中畢業(yè)后，博伊德沒有選擇攻讀大學(xué)，而是選擇了參軍。出于對飛機和飛行的熱愛，他選擇加入了當(dāng)時的美國陸軍航空隊——不是作為飛行員，而是作為一名地勤。

博伊德參軍是在1945年，當(dāng)時，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進入了尾聲，美軍已經(jīng)進駐日本。博伊德服役就是在駐日美軍的一個機場。他在那里服役直至1947年1月。兩年的服役讓博伊德學(xué)習(xí)了很多東西。后來據(jù)他回憶，在服役期間，博伊德過得很快樂，他的游泳特長在部隊里受到了重視，還加入了駐日美軍組織的的游泳隊。

1947年9月，博伊德從部隊復(fù)員回家。在家閑逛了幾個月后，博伊德辦理了愛荷華州立大學(xué)的入學(xué)手續(xù)，成為了一名大學(xué)生。大學(xué)時代對于博伊德而言并不算太愉快，他并不像后來那樣熱愛讀書和學(xué)習(xí)。大學(xué)期間他做的更多的事情依然是游泳：他加入了學(xué)校的游泳隊，成為一名令許多女孩著迷的游泳隊員，并在大四那年遇到了他后來的妻子，瑪麗·布魯斯（Marry Bruce）——當(dāng)時她與博伊德在同一所大學(xué)，學(xué)的是家政專業(yè)，正在讀大三。他們在1951年12月23日舉行了婚禮。他們的婚姻總體上是幸福的。博伊德暴躁的脾氣和古怪的性格經(jīng)常讓家庭陷入困境，經(jīng)濟入不敷出，而瑪麗·布魯斯的忍讓和堅強總是能讓家庭度過難關(guān)。他們一共生育了五個子女，三個男孩和兩個女孩。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了博伊德的生活軌跡。當(dāng)時，美國空軍已經(jīng)成立。朝鮮戰(zhàn)爭需要使用大量飛行員，為彌補飛行員數(shù)量的不足，美國空軍開始從有服役經(jīng)歷的大學(xué)生中招募人選進行飛行訓(xùn)練，成為戰(zhàn)斗機飛行員。博伊德，由于其有在日本服役的經(jīng)歷，而且即將大學(xué)畢業(yè)，因此被首批選中，被送到密西西比州的哥倫布進行飛行培訓(xùn)。他學(xué)習(xí)飛行時駕駛的是著名的T-6“得克薩斯人”教練機。和在大學(xué)時代一樣，博伊德在學(xué)習(xí)飛行時依然不是一個安分的學(xué)生，他進步得很快，而且總認(rèn)為教練教授的動作太過簡單，有時甚至未經(jīng)允許就自行飛出教練沒教的動作，惹得教練大發(fā)雷霆。但是，他對飛行的狂熱最終讓他獲得了飛行員徽章。之后，他被送往亞利桑納州的威斯利空軍基地，接受戰(zhàn)斗機飛行訓(xùn)練，隨后又被派往內(nèi)利斯空軍基地接受更高級別的訓(xùn)練。博伊德駕駛的第一架戰(zhàn)斗機是F-80“流星”。在1952年9月至12月，他開始駕駛F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機，并在3個月內(nèi)完成了80個小時的飛行訓(xùn)練。

戰(zhàn)斗機飛行是一種完全不同的飛行體驗，博伊德大膽狂熱的風(fēng)格和對飛行的自發(fā)探索，令他很快在學(xué)員中脫穎而出。在1952年的最后幾個月內(nèi)，博伊德發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)可以很輕易地擊敗所有他曾經(jīng)的教練。

1952年年底，博伊德完成了飛行訓(xùn)練的博伊德，被正式派往朝鮮，編入第51飛行聯(lián)隊第25戰(zhàn)斗機中隊。在日本服役時，博伊德曾經(jīng)為自己不能參與真正的戰(zhàn)爭而感到遺憾，這一次，他可以彌補遺憾了。

這里還有一個小插曲：博伊德的母親堅決反對兒子參加朝鮮戰(zhàn)爭，并由此責(zé)怪自己的兒媳，已經(jīng)嫁給博伊德的瑪麗·布魯斯——當(dāng)時，她已經(jīng)按照美國的習(xí)慣，改從夫姓，成為瑪麗·博伊德——由此埋下了婆媳二人始終不和的種子。實際上，去朝鮮是博伊德自己的選擇，他的妻子瑪麗對此也不支持，但無可奈何。

朝鮮空戰(zhàn)

可以說，正是在朝鮮的經(jīng)歷塑造了真正的博伊德。他從朝鮮空戰(zhàn)中所學(xué)習(xí)的知識激發(fā)了他的思考，并為后來博伊德思想的形成打下了堅實的基礎(chǔ)。博伊德的所有成就，包括其空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)、能量機動力理論、飛機設(shè)計思想以及著名的博伊德循環(huán)等，都與其朝鮮戰(zhàn)場的經(jīng)驗有關(guān)。感性的經(jīng)驗，配合后來博伊德畢生從事的數(shù)據(jù)收集和理論假設(shè)以及理論驗證，才產(chǎn)生了一系列的“博伊德品牌”的思想產(chǎn)品?？梢哉f，在朝鮮的經(jīng)歷是博伊德人生中一次“脫胎換骨”。圖8

朝鮮戰(zhàn)場空戰(zhàn)的主角，是蘇聯(lián)制造的米格-15戰(zhàn)斗機，和美國制造的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機。相比于“佩刀”，米格戰(zhàn)機速度更快，升限更高，轉(zhuǎn)彎半徑也更小。從數(shù)據(jù)上看，米格可謂完勝“佩刀”。但是，在實戰(zhàn)中，“佩刀”對比格的擊落比率一直保持著壓倒性的優(yōu)勢，這一事實引發(fā)了博伊德的關(guān)注，也成為其思考的起點。

為什么“佩刀”取得了勝利？美國空軍上校吉姆·哈格斯多姆（Jim Hagerstorm，曾是美國二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭王牌飛行員）、空軍上校C.E.“查克”·梅耶（C.E.“Chuck”Mayer）和其他人給出了下面的答案：1.“佩刀”能先于敵人發(fā)現(xiàn)對手。2.在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢。3.能搶占有利位置。4.具備瞬間殺傷能力。

相比于米格，“佩刀”氣泡式的座艙蓋大大拓寬了飛行員的視野，這使得美國飛行員在與米格的作戰(zhàn)中占據(jù)了優(yōu)勢。此外，美軍飛行員中很多都參加過二戰(zhàn)，這使得他們擁有更豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗。不過，像博伊德這樣的新手，在朝鮮空戰(zhàn)中也有不錯的表現(xiàn)。一面倒的殺傷顯然涉及更多的東西。

米格確實比“佩刀”占據(jù)更多數(shù)據(jù)上的優(yōu)勢，但也必須注意到一些細微的差別。一架飛機的性能不僅僅取決于其飛行高度、最大航程以及飛行速度。米格-15確實有很強的空中優(yōu)勢，但“佩刀”的機動能力，特別是左右方向的滾轉(zhuǎn)性能更好。在實戰(zhàn)中，“佩刀”可以通過一個水平方向的剪刀機動（通常是在米格的上方或前方）擺脫對手的攻擊，同時搶占有利攻擊位置。“佩刀”戰(zhàn)機安裝有“全動平尾”，大大提高了其可操作性。其全液壓驅(qū)動的控制機構(gòu)也提高了飛機的戰(zhàn)斗性能。這些優(yōu)勢結(jié)合美國飛行員的經(jīng)驗以及更好的飛行視野，大大提高了F-86的戰(zhàn)斗力。

空戰(zhàn)中所有的命令都不必須簡單明了，不需要預(yù)測，要盡快結(jié)束任務(wù)。當(dāng)你處在一個無法看清對手的位置時，你極有可能被擊落。海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校曾經(jīng)有一個“九秒原則”：在一次空中作戰(zhàn)中，不要朝一個方向連續(xù)飛行超過九秒。飛行員的素質(zhì)和飛機的飛行行動，在作戰(zhàn)中是同等重要的。正如著名小說《第二十二條軍規(guī)》所說的那樣：活得更久的人能獲得更多的經(jīng)驗，而經(jīng)驗讓他活得更久。在朝鮮，有的飛行員做到了這一點，有的沒有。

詹姆斯·波頓后來曾經(jīng)回憶：“在那個時代，飛行員是狂野、叛逆、自信、獨立而富有進攻性的，只有這樣他們才能生存。過于逼真和富于進攻性的訓(xùn)練，甚至逼迫得飛行員以各種方式自殺?！边@是真實的。博伊德也經(jīng)歷過類似的恐怖訓(xùn)練。他說過他從沒想到過自己能活過四十歲的生日，因為他認(rèn)為在那之前，無休止的訓(xùn)練就會要了自己的命。在20世紀(jì)50年代，每年都有大量飛行員在訓(xùn)練中死于飛行事故。飛行員的顯赫地位和其所冒的風(fēng)險是成正比的。

隨著訓(xùn)練水平的提高，飛行員的視野變得極為重要,并且隨著時間的推移，“視野”的概念擴展到了如今我們所稱的“態(tài)勢感知”（situation awareness）。從歷史上看，至少在越南戰(zhàn)爭時期，多數(shù)飛行員還是靠目視而非雷達來判斷周圍環(huán)境。絕大多數(shù)被擊落的飛行員根本看不到攻擊自己的敵人來自何方。在越南戰(zhàn)爭中，來自敵方的攻擊多數(shù)來自地面和空中（火炮和導(dǎo)彈），飛行員直至被擊落才知道自己處于敵人火力攻擊范圍之內(nèi)。隨著時間的推移，這一情況大為改觀。20世紀(jì)70年代早期開始，攻擊預(yù)警技術(shù)大大加強了飛行員的態(tài)勢感知能力。更高強度的訓(xùn)練增強了飛行員的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗技能。而球面雷達、空對空導(dǎo)彈和面對空導(dǎo)彈則是的空戰(zhàn)發(fā)生了根本性的改變。

博伊德后來對自己在朝鮮作戰(zhàn)的經(jīng)驗有過許多深入的分析與反思，但在朝鮮戰(zhàn)爭中，他的戰(zhàn)績實際上并不如大多數(shù)同僚那樣耀眼。博伊德最好的一次表現(xiàn)，是在一個沒有戰(zhàn)爭的日子。他和喬克·梅特蘭（Jock Maitland），一位來自英國皇家空軍的交換飛行員，一起駕駛戰(zhàn)機飛躍鴨綠江邊。這么做是因為喬克打算在返回英國前，看看自己能否擊落一架敵機。當(dāng)他們飛躍鴨綠江后，他們關(guān)閉了敵我識別系統(tǒng)（IFF，Identification，F(xiàn)riend or Foe）。他們知道米格戰(zhàn)機就在附近，所以拉升了自己的飛行高度去尋找對手，卻沒有找到。然后他們再次飛低至19000英尺的高度，然后，敵人出現(xiàn)了。對作戰(zhàn)和戰(zhàn)績的渴望讓他們無視數(shù)量的劣勢，以兩架戰(zhàn)機的編隊沖入了十四至十六架敵機中。因為這次任務(wù)的目的是讓梅特蘭完成擊落，所以博伊德主要的任務(wù)是作為僚機保護長機，因此在有機會開火時他也沒有開火。這場戰(zhàn)斗雙方都無損傷，梅特蘭的飛機通訊系統(tǒng)壞掉了，電路系統(tǒng)也出現(xiàn)故障失靈，完全無法射擊。最終，依靠地面火力的支援，博伊德和梅特蘭安全返航。

這次戰(zhàn)斗之后，博伊德總共只接到了三次任務(wù)。他在朝鮮的表現(xiàn)并不算特別搶眼。他從未在編隊中擔(dān)任過長機。按照標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序，成為長機的條件之一是以僚機身份參戰(zhàn)滿30次。博伊德從未達成這一標(biāo)準(zhǔn)。從參戰(zhàn)到戰(zhàn)爭結(jié)束，他只執(zhí)行過22次任務(wù)。盡管實戰(zhàn)經(jīng)驗不算豐富，但博伊德充分利用了他有限的實戰(zhàn)經(jīng)驗，去培養(yǎng)他對空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的思考。

在海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校

隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，51飛行聯(lián)隊的飛行員開始無事可做，只能進行相互之間的攻防練習(xí)消磨時間。在這些練習(xí)中，博伊德?lián)魯×怂械娜?，無論職位高低，年齡大小和經(jīng)驗豐富與否。他被任命為戰(zhàn)略指揮官。有人對他說，他應(yīng)當(dāng)把自己的飛行經(jīng)驗寫下來，分享給其他人。博伊德始終記不清這個人的名字。這位無名同僚的無心之語，改變了美國空軍的歷史。

“我從未想過這件事?！焙髞恚┮恋禄貞浾f，“那之后我心里開始慢慢地琢磨，然后我開始把我想到的不同的事情記錄下來，把我的經(jīng)驗整理出來，諸如此類的。我開始真正去研究戰(zhàn)術(shù)，同時研究火力方面的知識。”

1954年初，博伊德被分派到內(nèi)華達的內(nèi)利斯空軍基地。在那里，他的職業(yè)生涯差點在正式開始前就結(jié)束了。在到那里后不久，博伊德被告知他被指派到維修中隊。對此，博伊德勃然大怒。

“讓維修中隊見鬼去吧！這根本不是我想干的活！”他說。他是個飛行員，不是維修工，雖然他豐富的飛行經(jīng)驗和知識可以讓他完全勝任這個工作。他完全無法接受這項工作。和其他飛行員不同，博伊德總想打破陳規(guī)，維修工作并不適合他這樣個性強悍的人。他甚至一度考慮提前結(jié)束他的空軍生涯。

博伊德不斷挑戰(zhàn)這美國空軍的容忍度，他創(chuàng)造了比生活更大的奇跡，同時保持了那個時代飛行員的神秘感。當(dāng)時，美國空軍和我們現(xiàn)在理解的空軍有很大的不同。在那時候，美國空軍基地看起來更像一個大學(xué)的舞會：軍官俱樂部里會有脫衣舞表演者（既有給男軍官表演的女人，也有給女軍官表演的男人），有穿著緊身T恤的各種比賽，有狂野的聚會，大量的廉價啤酒和零食，每個周末都是快樂的時光。戰(zhàn)斗機飛行員被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)努力工作，同時瘋狂娛樂。無論在生活中還是工作中，打破規(guī)則和界限成為了空軍的專利，有時候會讓飛行員們碰得頭破血流。這成為了戰(zhàn)斗機飛行員生活的一部分。

在經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)斗后，博伊德被分配到了第79飛行中隊，就是著名的“雷鳥”中隊，擔(dān)任飛行教官。就是在那里他開始了對空戰(zhàn)技戰(zhàn)術(shù)的研究。一年后，他又被分配到了海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校，在那里擔(dān)任教官直至1960年。在博伊德研究飛行的那些年里，他努力改進并親自教授了許多有關(guān)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的課程。他逐步積累了數(shù)百個小時的模擬飛行經(jīng)驗，在這一點上沒人能超越他。對已有空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的質(zhì)疑是博伊德學(xué)術(shù)研究生涯的重要內(nèi)容之一。他編纂了第一部比較全面的噴氣式戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)教程——《空戰(zhàn)攻擊研究》。

令博伊德感到震驚的是，直到1954年，美國海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校依然是一所射擊學(xué)校。飛行員們花費大量的時間，在一個6x30英尺（1英尺等于0.3048米）模型上聯(lián)系射擊，這與空戰(zhàn)完全是兩碼事。博伊德認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該把飛行技巧與設(shè)計結(jié)合起來。他不斷修改自己的教學(xué)筆記，同時改進了包括必修和應(yīng)用兩部分的四門課程。當(dāng)時，海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校的分為三個學(xué)院：學(xué)術(shù)研究院、作戰(zhàn)研究院和TR&D（即Tranning，Research， Development，訓(xùn)練，研究與發(fā)展的縮寫）。所有人都想進入作戰(zhàn)研究院或TR&D去工作，沒人想去學(xué)術(shù)研究院。博伊德找到了校長約翰·吉拉杜上校（John Giraudo）：“我愿意和你作筆交易，你確實需要一個有理論知識的教官，對嗎？我非常愿意成為你需要的人。如果你支持，我就去做；只要你批準(zhǔn)，我就能把實戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用到部隊中?！?/p>

吉拉杜熟悉博伊德的能力和聲望，于是同意了他的要求。就這樣，博伊德成為了一名優(yōu)秀的海軍上校，主要負責(zé)向上級提出針對改進飛行員飛行訓(xùn)練的基本想法。自信也好，自負也罷，他確實改變了當(dāng)時的現(xiàn)狀。

博伊德拓展了他的課程，開發(fā)了任務(wù)卡，教授模擬課程，并準(zhǔn)備各方面的工作?！岸鄶?shù)的任務(wù)卡都是在教飛行員如何滑行出去，如果再回來，僅有五分鐘左右教飛行員在天上該怎么辦。活見鬼！我想要的是五分鐘內(nèi)起飛，五分鐘降落，其他五十分鐘都去研究任務(wù)以及如何在任務(wù)中最完美地完成不同飛行動作?！?/p>

他的研究并沒有止步于此。博伊德提出了更為激進的建議?！芭c其讓一個不明就里的家伙在四機編隊中飛行，不如讓一名教練和一名飛行員同乘一架飛機練習(xí)。實現(xiàn)這個改變非常困難，他們不想那樣做。我告訴他們我需要給飛行員進行各別指導(dǎo)，最初的嘗試是非常重要的。這樣的改變讓訓(xùn)練變得更加簡單。一旦掌握要領(lǐng)，學(xué)員們進步得就很快，任何一架飛機都不會被浪費，訓(xùn)練的經(jīng)費也大大縮減了?！?/p>

延長飛行時間是博伊德教學(xué)改革的核心，也是件麻煩的事。學(xué)校里的各個部門，都是根據(jù)經(jīng)費安排飛行時間的長短，額外的飛行時間必然意味著額外的成本。大多數(shù)管理者們都認(rèn)為他們沒有足夠的資金為學(xué)員提供足夠的飛行時間。這些人在節(jié)約成本方面格外擅長，幾乎是省錢的專家。讓他們想辦法籌集經(jīng)費似乎有些不現(xiàn)實，于是博伊德提出了另一個方案：“我們把三個學(xué)員分成一組，一個人飛行，兩個人看，依次輪流飛行。讓一個人明明白白地飛一次，比讓三個稀里糊涂的人一起飛行更有效果?！?/p>

駕駛F-100“超級佩刀”

關(guān)注飛機的構(gòu)造，觀察飛機的飛行原理，對提高飛行員的飛行技術(shù)是非常重要的。但要想讓海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校的學(xué)員們做到這一點，先需要開設(shè)核心課程培養(yǎng)高水平的教官。1955年，海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校開始推廣一種新的教學(xué)方式，并接受了新型F-100“超級佩刀”戰(zhàn)斗機。F-100非常難以駕駛，也難以保養(yǎng)。盡管如此，它依然是美國空軍第一架水平飛行時能超過音速的戰(zhàn)斗機。它的空倉起飛重量比F-86大了接近一倍（F-100約18185磅，F(xiàn)-86約10890磅，1磅約0.45千克），因此綽號“鉛雪橇”。由于飛行員操作失誤和保養(yǎng)維護問題，約四分之一的F-100因飛行中事故而報廢。在短時間內(nèi)學(xué)會駕駛這種飛機并掌握其性能對所有人都是一個艱巨的任務(wù)。

再一次，博伊德憑借出色的飛行技術(shù)獲得了同事們的一致好評，并改變了美國空軍的做事方法。他提出了令四架F-100編隊發(fā)揮最大作用的方法，呀發(fā)了如果通過反向拉動操縱桿解決F-100存在的“負偏航”問題。對于F-100而言，任何操作上的失誤都可能引發(fā)嚴(yán)重的事故，只有經(jīng)驗最豐富的飛行員才能駕駛它馳騁藍天，博伊德就是其中之一。

“我計算了F-100的副翼的工作方式，我知道了他們是如何轉(zhuǎn)動的。有一天，我在教室里想，如果我這樣操縱副翼，在正常運轉(zhuǎn)時，副翼將會起到風(fēng)速板的作用。我嘗試了一下，它果然是這樣工作的。我找了兩個幫手幫我試驗了很多次，把這種操作應(yīng)用于做側(cè)翻等動作上。我是第一個實現(xiàn)并完善這一技術(shù)的人。F-100的設(shè)計師和工程師們曾經(jīng)認(rèn)為類似工作絕對不能實現(xiàn)。”

制造F-100的公司，北美航空，派出員工向博伊德學(xué)習(xí)，并在回來后將博伊德的發(fā)現(xiàn)告知了公司，并著手重新寫了F-100的操作說明書。通過博伊德的駕駛，F(xiàn)-100展示了許多獨特的性能。海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校的學(xué)生，雷鳥飛行中隊的飛行員羅恩·卡頓（Ron Caton）曾經(jīng)這樣評價博伊德的飛行技術(shù)：“他可以比世界上任何人飛得更快，或更慢?！辈┮恋驴梢栽谒俣?00節(jié)（1節(jié)=1.852千米/小時）至失速速度之間的任意飛行速度之下突然減速，讓來自后方準(zhǔn)備攻擊他的敵人突然“過頂”而自己占據(jù)有利攻擊位置。他可以駕駛F-100完成“尾沖”動作（即飛機積蓄足夠的速度后，拉起機頭上升至速度降為零,然后頭上尾下開始下滑約100米左右,然后再控制仰角恢復(fù)機身至水平），在完成這一動作的過程中，他駕駛的F-100機鼻的進氣口和機尾的排氣管都可以看到火花。很多人懷疑博伊德這些絕技的真實性。。當(dāng)時，在加州的愛德華空軍基地有兩架屬于NASA的高配置的F-100，那里的飛行員和技術(shù)人員表示不相信博伊德能完成這些動作。博伊德在那里展示了自己的技術(shù)，讓所有人的心悅誠服。

教學(xué)、學(xué)習(xí)和寫作

1957年，博伊德在《海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校通訊》上發(fā)表了一篇名為《空中作戰(zhàn)策略》的文章。這篇文章詳細記錄了博伊德的教學(xué)心得、對課程的改進、在校任教期間的研究筆記以及對自己在朝鮮空戰(zhàn)的經(jīng)驗總結(jié)。在這篇文章中，博伊德對以往美國空軍推崇的華而不實的所謂“空戰(zhàn)格斗”不屑一顧，并提出了自己的“流體分離”（Fluid separation）理論。

在博伊德看來，最大的問題在于，軍隊系統(tǒng)總是想決定一切。在各種條令中會對每件事做出詳細的規(guī)定，列明每個動作應(yīng)該有的反應(yīng)，以及處理某種特定情況的方法。博伊德反其道而行之，他向飛行員們展示了新的飛行動作和策略，告訴他們?nèi)绾卧谔囟ǖ臅r間和條件下做出正確的決策。他自創(chuàng)了一些有關(guān)飛行隊列的術(shù)語，“流體分離”就是其中之一，這個概念是指要給飛行員以一定的決策自由度。這是他首次在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)層面使用了“流體”一詞，但并不是最后一次。他喜歡用科學(xué)術(shù)語分析軍事問題。

也是在1957年，博伊德結(jié)識了弗農(nóng)·斯布拉?。╒ernon Sprdling）,此人綽號斯布拉，是一名二戰(zhàn)時期的飛行員，曾經(jīng)當(dāng)過教師，為了孩子的健康才搬到了離海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校不遠的拉斯維加斯，自己在學(xué)校里擔(dān)任文職工作。斯布拉和博伊德成為了好友，他幫助博伊德擬定教案，記錄博伊德的思想點滴，并幫助博伊德把他的見解撰寫成文，最終形成了《空戰(zhàn)攻擊研究》一書。斯布拉回憶，博伊德似乎天生有成為優(yōu)秀教師的才華，他能夠把很復(fù)雜的東西以不同的方式揭示得通俗易懂，從而讓大多數(shù)人理解它。博伊德同時是一位善用比喻的大師，也是一位要求嚴(yán)格的教練，他永遠不能接受學(xué)生們的胡鬧。斯布拉講過一件事情，在一次課堂上，一位學(xué)生連續(xù)提了三個荒唐可笑的問題。這位學(xué)生裝作一本正經(jīng)，實際上他提的問題只是浪費時間，目的只是想打斷老師，在同學(xué)面前顯耀自己。于是博伊德停下來盯著他說：“看啊，這個笨蛋！大家來這里學(xué)習(xí)，你卻不停地問一些對大家沒有一點幫助的荒唐的問題?，F(xiàn)在，你要么馬上閉嘴，要么滾蛋！”博伊德的話贏得了學(xué)生們的熱烈掌聲。那次之后，博伊德的課堂上再沒有出現(xiàn)過類似問題。

1957年末，博伊德去了美國空軍麥克斯韋爾基地，參加了由那里的軍官中隊學(xué)校（Squadron Officers School，SOS）舉辦的為期數(shù)周的軍官訓(xùn)練課程。SOS的課程由兩大部分組成：課堂學(xué)習(xí)和團隊活動。其中小組活動，體育和競爭性比賽占據(jù)了課程的大部分時間。博伊德在課程中的排球比賽上表現(xiàn)出眾，當(dāng)然，一如既往的，他也在比賽中得罪了許多人。博伊德永遠不會和平庸者和平相處。他熱愛表現(xiàn)自己，也不屑于隱瞞自己的觀點。

再次回到內(nèi)利斯空軍基地時，海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校開始面臨一場危機：它的主管部門將面臨調(diào)整?？哲娪?xùn)練 司 令 部（Air Training Command，ATC）和戰(zhàn)術(shù)空軍司令部（Tactical Air Command，TAC）都在爭取對學(xué)校的控制。學(xué)校的優(yōu)秀人員被挖走，整體工作被迫擱置。最終，TAC接管了學(xué)校，一名新的指揮官，中校佛洛伊德·W.懷特（Floyd W White），任命博伊德為學(xué)術(shù)部部長。1958年，博伊德正式開始了對空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的研究工作。博伊德之前寫過一份《空戰(zhàn)演習(xí)草案》，那是一部有見地的作品，但結(jié)構(gòu)松散，而且不完整。博伊德和其他人一起重新編訂了飛行員的課程、任務(wù)卡和訓(xùn)練內(nèi)容。在接下來的兩年內(nèi)，博伊德不斷完善，將《空戰(zhàn)演習(xí)草案》發(fā)展為《空戰(zhàn)攻擊研究》，并于1960年首次發(fā)表。在1964年，他有發(fā)表了該作品的修訂版。從那之后，這本書成為了美國空軍空戰(zhàn)手冊的基礎(chǔ)。很多飛行員，無論他是否知道博伊德，都把自己的成功歸于這書中闡述的戰(zhàn)術(shù)策略。有“40秒博伊德”的綽號的博伊德本人，被認(rèn)為是這本手冊培養(yǎng)出的最好的飛行員。

在回憶“40秒博伊德”的諸多打賭事件時，斯布拉提到了一個特殊的例子：一名美國海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員，來自加利福尼亞州中國湖的哈爾·文森特（Hal Vencent），在內(nèi)利斯向博伊德發(fā)起了挑戰(zhàn)。他問：“我聽說你能在40秒內(nèi)擊落飛在你身后的飛機，而且就此與人打賭？”博伊德說是的?！澳敲春?，雖然我沒有太多時間和多余的燃料，讓我們還是約賭一次，讓我看看你到底有多大本事。”

在約定的時間和地點，駕駛著F8U“十字軍戰(zhàn)士”的文森特和駕駛證F-100“超級佩刀”的博伊德碰面了。在十秒鐘之內(nèi)，博伊德就駕駛飛機轉(zhuǎn)到了對手身后。他們比試了三次，每次的結(jié)果都是一樣?！拔曳??！蔽纳卣f，“我會申請插班到你的學(xué)校?！?/p>

在學(xué)習(xí)過了博伊德指導(dǎo)過的飛行課程之后，文森特從海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校畢業(yè)并成為了一名杰出的飛行員。他以地對空測試第一名、空對空測試第一名和學(xué)術(shù)理論第一名的優(yōu)異成績結(jié)束了自己的課程。

《空戰(zhàn)攻擊研究》

1960年夏天，博伊德面臨有一次調(diào)任。在離開內(nèi)利斯之前，有一項艱苦的工作等著他——為海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校，特別是那些希望在臨走前多學(xué)習(xí)一點他的知識的學(xué)員留下一些資料。他需要把他所有的筆記融入到教學(xué)課程當(dāng)中。博伊德不知道該如何做到這一點，于是他找到了一位主管他的上校。在基地的咖啡廳，他對上校申請休假以完成這項任務(wù)，但那上校卻當(dāng)場拒絕。博伊德氣得臉色發(fā)青，沖著上校大喊：“見鬼！我會用自己的時間去完成它?！毙疫\的是，他并沒有因這種行為受到軍事法庭的懲罰。

他的好友斯布拉想出了解決的辦法：博伊德可以口述他的看法和筆記，由秘書舒格斯小姐記錄整理，再將其打印出來。他們先用蠟紙油印的辦法將文章一章章復(fù)印出來，然后再去印刷廠打印。這不是一件好玩的事情，但對于博伊德卻是一個天賜良機：他終于有機會口述他的所思所想。博伊德用了一個月的時間，將自己的思路概述一遍，又花了幾個月的時間來豐富他。最終，他把自己讀過的各種手冊的內(nèi)容，數(shù)學(xué)書齋的那些公式，以及自己對演習(xí)訓(xùn)練的各種思考都融入了最終的文稿中，形成了最終的《空戰(zhàn)攻擊研究》。這是博伊德第一次成功的寫作。斯布拉至今仍保存著博伊德當(dāng)年口述時的錄音。

《空戰(zhàn)攻擊研究》是一部令人印象深刻的作品。這部書盡可能地為每個飛行員詳細介紹了每一個可能應(yīng)用到空戰(zhàn)中的飛行動作。在為書稿配上精心畫制的連續(xù)剖面插圖，并做了精心的修訂和豐富之后，《空戰(zhàn)攻擊研究》正式出版了，并在內(nèi)利斯空軍基地成為了飛行員的手冊。在《空戰(zhàn)攻擊研究》之前，各種飛行手冊本質(zhì)上只是一個“策略袋”，各種飛行策略及相應(yīng)的對策之間并沒有邏輯關(guān)聯(lián)。博伊德本人并不鼓吹任何一種策略，他一向主張，任何一種策略，只要能夠取勝，就應(yīng)當(dāng)予以采用。博伊德的手冊首次提出了空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的三維機動理論，此前飛行員理解的機動都是二維的。

時至今日，這部作品依然被美軍所有的飛行員所重視。正如美國空軍少校巴里·沃特斯（Barry Watts）所說的：“（博伊德的《空戰(zhàn)攻擊研究》涵蓋了空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊飛行員所需要的幾乎所有戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術(shù)，至今，這些戰(zhàn)術(shù)依然被噴氣式戰(zhàn)斗機的駕駛員們所使用……在博伊德的著作誕生后，海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校才真正配得上‘top gun’的稱號?！?/p>

《空戰(zhàn)攻擊研究》的手稿只有147頁，但它卻是一部指導(dǎo)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的力作。它涵蓋了飛行員幾乎所有方面的知識：戰(zhàn)斗機對抗、機動、 反機動、過頂攻擊、如何執(zhí)行攻擊……所有這些都配有圖解、計算以及諸多從未發(fā)表過的寶貴見解。

在這部書誕生后，美國空軍將其列入機密。博伊德的上司告訴他，由于這部書太出色，他們不得不將其列為機密文件，并由此需要再編寫一部手冊。這讓博伊德大發(fā)雷霆。博伊德后來回憶說“他們把它歸為機密文件。他們竟然把他歸為該死的機密文件！我不想讓他們這么做，我要求他們解除保密。他們卻告訴我：‘不行，因為你討論是我們將要在實戰(zhàn)中使用到的該死的戰(zhàn)術(shù)。’我說：‘見鬼，如果你們要保密，那么任何人都不可能使用到它，那它還有什么用？’”

在被正式列入機密之前，這本書的六百本復(fù)印本流傳了開來。封面上沒有海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校的名字，只有作者的署名：約翰·博伊德。復(fù)印未被正式列入機密的文件并不違反規(guī)定。所有人都知道這是誰干的。

《空戰(zhàn)攻擊研究》中的大部分內(nèi)容最終被寫入了美國空軍的《手冊3-1》（現(xiàn)在被稱為《主要命令手冊3-1》），這是一本關(guān)于空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的手冊。其中關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的部分全部引用自博伊德的書。在越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多在越南作戰(zhàn)的飛行員曾打電話給博伊德，向他致敬，表示自己在越南的成功得益于博伊德的著作。這讓博伊德深感欣慰。他是在33歲時，以上校的身份完成這部書的。這部書的問世，從某些層面講，并非美國空軍所希望看到的。

博伊德在內(nèi)利斯空軍基地和海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校的傳奇故事還很多，但完成《空戰(zhàn)攻擊研究》，是他在這一時期最重要、也最有影響力的事件。博伊德的成功首先自然要歸功于他個人的天賦、對飛行的熱愛以及不知疲倦的學(xué)習(xí)，但同時，當(dāng)時美國空軍內(nèi)部的開放氛圍也成就了博伊德。博伊德大量的觀點是在和同僚喝酒聊天時產(chǎn)生的，這在今天美國空軍的氣氛中就不太可能重現(xiàn)。今天的美國空軍更關(guān)注科學(xué)養(yǎng)生、健康生活和保持飛行員的體重。很難想象博伊德能夠在健身房中喝著胡蘿卜汁，與同僚討論出關(guān)于空戰(zhàn)的精彩見解。對種種不太健康的生活習(xí)慣的包容，對各類不太符合規(guī)定的人和事物的寬容，讓博伊德在內(nèi)利斯空軍基地留下了一段又一段的佳話，而沒有被人追究責(zé)任。

博伊德改變了海軍戰(zhàn)斗機武器學(xué)校，改變了飛行員的培訓(xùn)方式。他將單一的航空武器教學(xué)改為全面的戰(zhàn)斗機飛行員培訓(xùn)。教學(xué)生涯同時也改變了博伊德本人，他開始發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡寫下自己的奇思妙想，這是他以前從未做過的。在完成《空戰(zhàn)攻擊研究》后，他發(fā)現(xiàn)思考和寫作，是他解決某些問題的有效方法。在后來30年的生涯中，博伊德不斷重復(fù)著這一方法，并由此留下了博大精深的理論體系。博伊德改變了空戰(zhàn)，空戰(zhàn)也改變了他。