天使、妖婦與神女

盧青

小說(shuō)《佛羅倫薩的神女》出版于2008年，于2017年底經(jīng)過(guò)翻譯在我國(guó)國(guó)內(nèi)正式出版，是一部以東西方文化對(duì)比以及跨民族、跨宗教、愛(ài)情為主題的歷史小說(shuō)，值得思索探討的視角很多，如后殖民主義、新歷史主義等。筆者且不談歷史、文化、民族、宗教，單從作者所塑造的具有顛覆性生命力的女性形象這一維度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析。書(shū)中女性人物眾多，筆者在此僅擇取具有代表性和典型性的三類女性形象——即桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭合著的《閣樓上的瘋女人——女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》中的“天使”“妖婦”與本書(shū)創(chuàng)造性的“神女”形象進(jìn)行分析。這里，有必要對(duì)《閣樓上的瘋女人》一書(shū)中天使和妖婦的形象作一簡(jiǎn)要概括：“天使”（或稱仙女等）指維多利亞時(shí)代男性作家對(duì)幻想中完美女性的形象塑造：溫順、善良、嫻熟、操持家務(wù)，完全為男性服務(wù)而存在；妖婦（或稱女巫、鬼魂、怪物、妖精等）指同時(shí)代男性作家筆下對(duì)男權(quán)的反抗、憤怒、不順從的“邪惡”女性形象，她們擁有“不健康的能量，以及強(qiáng)有力而危險(xiǎn)的藝術(shù)”。

一、天使——皇后焦特哈

皇后焦特哈是國(guó)王阿克巴在想象中產(chǎn)生的人物，依附于國(guó)王的想象而存在，可想而知，她符合男性對(duì)女性的全部幻想，是男性心目中的理想女性伴侶。小說(shuō)描述道：“她是阿克巴想象出來(lái)的妻子，這就像小孩子想象出自己的玩伴一樣。盡管皇帝有許多游蕩著的活生生的后妃，但他認(rèn)為只有那幻想才是真正的皇后，那位并不存在的心上人是確有其人的?！?/p>

她“美麗端莊、智慧過(guò)人、舉止優(yōu)雅、嗓音悅耳”，美貌、端莊、優(yōu)雅、聰慧，或者從后文可以看出更懂得如何取悅男性的聰慧，顯而易見(jiàn)符合“天使”的形象要素——這位女性屬于19世紀(jì)文學(xué)想像中男性作家筆下“屋子里的天使”?！疤焓埂边@里指向在房間中足不出戶，服務(wù)、順從于男性的女性，在男性的想象中，她失去了主體性，沒(méi)有自己的人格、思想，或者說(shuō)屬于她自己生發(fā)出的人格、思想被壓抑住了，抑或說(shuō)她的人格、思想是男性視角中他者的、非主體的。焦特哈這位“屋子里的天使”，不出皇宮半步，皇宮即是國(guó)王“束縛”她的空間，她的存在是為了完全取悅男性?！白约罕粍儕Z了權(quán)威，淪落到接受自己只不過(guò)是一個(gè)被別人塑造的形象的地位”，她的生存與否取決于皇帝的意志。如書(shū)中所描述：“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)真實(shí)的女人會(huì)像她那樣，一心全在皇帝身上，自己沒(méi)有一點(diǎn)兒要求，隨時(shí)聽(tīng)從皇帝的召喚。那是不可能的，如此完美無(wú)瑕，簡(jiǎn)直是幻想……這正是皇帝最寵愛(ài)她的原因?！?/p>

“他不喜歡低聲下氣的女人?！薄八紫葧?huì)責(zé)罵他。”可見(jiàn)，皇帝作為一國(guó)之主，已經(jīng)初具尊重女性獨(dú)立人格的萌芽。他喜歡賦予別人尊重，、自由、生命力，喜歡有血有肉活生生的人，他人的順從是虛偽的，他的孤獨(dú)使他渴望聽(tīng)到別人的真心。

然而皇帝沒(méi)有意識(shí)到，正是由于她全然的附屬順從而沒(méi)有獨(dú)立人格的原因，在他怯生生的嘗試向她傾訴內(nèi)心，拋開(kāi)“他所有勝利的總和”即不使用綜合尊貴的皇帝、戰(zhàn)無(wú)不勝的征服者等一系列附加身份的“咱們”，而使用作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂的稱謂“我”對(duì)她進(jìn)行靈魂交流的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)獨(dú)立思想人格的她全然不能夠體察和理解皇帝的心意，并沒(méi)有給予皇帝內(nèi)心需求的理解與尊重。

皇后焦特哈只是像往常一樣臣服于情欲，來(lái)征服他、取悅他，以至于“他再也沒(méi)有在別人面前使用單數(shù)人稱。他在世上所有人眼中都是復(fù)數(shù)的，甚至在愛(ài)他的女人眼中也是這樣，他會(huì)一直使用復(fù)數(shù)下去”。

最終，必然的，焦特哈只能滿足皇帝對(duì)沒(méi)人獨(dú)立人格的附屬女性的全部幻想和需求，卻滿足不了皇帝作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的人，孤獨(dú)內(nèi)心對(duì)和另一個(gè)獨(dú)立個(gè)體靈魂交流的渴望。想象中的皇后焦特哈在皇帝心中的地位被具有獨(dú)立自主性的女性黑眼睛公主卡拉·克孜替代了。

二、神女——卡拉·克孜與鏡子姑娘

因小說(shuō)中來(lái)自東方的黑眼睛公主卡拉·克孜及其女仆鏡子姑娘時(shí)刻相互伴隨，密不可分，所以這里聯(lián)系在一起探討。

首先，要分析小說(shuō)中卡拉·克孜這位“神女”的意義，譯者在譯序中寫(xiě)道：“最后要談一談本書(shū)的譯名。The Enchantress of Florence中enchantress一詞有‘女巫之意，但另一意思卻是“顛倒眾生的美女”，正如漢語(yǔ)中有“色不迷人人自迷”的說(shuō)法，本書(shū)所指顯然是后者……作者對(duì)卡拉·克孜這位渴求自由、充滿反叛精神、一心追求愛(ài)情的黑眼睛公主的贊美和欣賞成分顯然比較大……因此，譯者還是決定將它譯成《佛羅倫薩的神女》。”

而在筆者看來(lái)，“神女”的翻譯不像譯者所說(shuō)并不是很理想，反而恰到好處。因?yàn)樯衽男蜗蠹劝芭住卑懔钊丝謶志次返母缣仫L(fēng)格神奇魔力負(fù)面形象，又包含著“顛倒眾生的美女”這一作者塑造的正面形象。二者合一即是完整的獨(dú)立女性形象。

公主和她的女仆鏡子姑娘是具有超凡魅力的女性，具有傳統(tǒng)意義上使男女老少，尤其是男性為之臣服的巨大力量，她們的美貌具有迷人的魔力，具有19世紀(jì)作家筆下待在家中就能體察丈夫心思并給予指引、撫慰、救贖等種種理想女性特質(zhì)的“天使”：“那么，她們是天使。不是魔鬼，而是能夠看出別人心思的天使?！薄八龓?lái)了一陣仁愛(ài)的輕霧，使得佛羅倫薩人心目中充滿了慈愛(ài)、孝順、肉體和圣潔之愛(ài)的種種形象……家庭生活的質(zhì)量也有了改善，出生率也提高了?！绷硗猓齻冇质蔷哂绪然竽ЯΦ摹把龐D”?！芭鍫枎?kù)辛納人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣美麗、這樣令人銷魂的兩個(gè)女人，簡(jiǎn)直就是天后級(jí)的女妖，她們竟然要住到她的家里來(lái)?！?/p>

可見(jiàn)，在這部小說(shuō)中，卡拉·克孜及她的女仆是“天使”與“女妖”合二為一的女性，并不是具有要么全然是天使，要么全然是妖婦的僵化形象，而是男性書(shū)寫(xiě)下的具有完整人格的女性，十分具有生命力。這一點(diǎn)可見(jiàn)作者拉什迪對(duì)前輩作家的超越，他洞悉并尊重女性的獨(dú)立完整性并創(chuàng)造出來(lái)。

公主及女仆鏡子姑娘是獨(dú)立自主的：“這個(gè)女子不顧世俗的觀點(diǎn)，完全依靠自己的意志力塑造了自己的生活?！薄扮R子姑娘……而是像個(gè)男人那樣抱緊了她。”這里她顛覆女性的柔弱形象，而具有男性一樣的力量。再如，“她也沒(méi)有命令她的女奴這樣做（脫下面紗）。她完全自己做主，鏡子姑娘也一樣”，“她們和男人一樣騎馬，岔開(kāi)雙腿騎在馬上，”這里又體現(xiàn)出19世紀(jì)歐洲文學(xué)想象中不具備傳統(tǒng)天使順從男性對(duì)女性要求的規(guī)范的“怪物”特性?！肮治锇愕呐浴瓕⑴阅呛敛煌讌f(xié)的主體性表現(xiàn)出來(lái)。”她們怪物般主宰自己的身體和自己的命運(yùn)。這樣的女性，觸犯了男權(quán)社會(huì)文化習(xí)俗令女性窒息的規(guī)范秩序，她們擁有著男性的自主權(quán)，更具有生命力的巨大魅力。

需要提及的是，正如人們要怒力在此表明的，一位女性作家需要仔細(xì)研究、消化吸收并最終超越那些極端化的形象，比如‘天使和‘怪物它們都是男性作家為女性創(chuàng)造出來(lái)的。弗吉尼亞·伍爾夫指出，“在我們女性能夠?qū)懽髦?，必須殺死‘屋子里的天使?！睋Q句話說(shuō)，女性必須殺死那種美學(xué)上的理想模式，因?yàn)樗齻冋且赃@種形式被“殺死”，然后進(jìn)入藝術(shù)的。

這里美學(xué)上的理想模式是指?jìng)鹘y(tǒng)文本中的“天使”。鏡子姑娘是神女卡拉·克孜的女仆，本質(zhì)是卡拉·克孜生命的延伸。在小說(shuō)結(jié)尾處，皇帝的強(qiáng)烈需求喚起了已故的卡拉·克孜公主，她告訴了他真相：卡拉·克孜公主未生育就離開(kāi)人世，而女仆與公主的情人結(jié)合生下了男主人公的母親。

無(wú)法抗拒的美貌是男性想象中的完美女性形象，然而作者做到了“殺死天使”——這樣完美的天使形象卻擁有著“女巫”般的特性，她自由、自主，忠誠(chéng)于愛(ài)情卻更加忠誠(chéng)于自我，一個(gè)鮮活的女性形象躍然紙上，引人入勝。“當(dāng)問(wèn)道那些有關(guān)自我的最隱晦的問(wèn)題時(shí)，當(dāng)她感到……她漸漸明白她的生活無(wú)可避免地要她在愛(ài)情和自我之間進(jìn)行選擇，當(dāng)那樣的危機(jī)降臨時(shí)，她絕對(duì)不可以選擇愛(ài)情?！比欢?，男權(quán)秩序規(guī)范下的世界不允許這樣自主的女性存在，她最終帶著女仆逃離了，與情人在不知名的地方過(guò)著隱姓埋名的生活。

神女卡拉·克孜先于女仆去世，并沒(méi)有生育。在文本中，19世紀(jì)歐洲男性作家筆下的“美學(xué)的理想形象”被具有超越性洞見(jiàn)的作者拉什迪“殺死”，而在現(xiàn)實(shí)生活中超越天使的神女不能存活。神女的死亡，毋寧說(shuō)是這一充滿生命力的我行我素的女性無(wú)法生存的寫(xiě)照，能生存的卻是她的鏡像女仆，她沉默隱忍，只是會(huì)一遍遍地重復(fù)著主人的話語(yǔ)，可見(jiàn)她只是神女的附庸。作為延續(xù)她生命的女性，退去妖婦的那一面，終究過(guò)著世俗屋中天使的生活，“退隱到家庭生活的安全屏障之中”。女仆是公主生存在男權(quán)社會(huì)現(xiàn)世生活的替身，她皈依了家庭生活，在現(xiàn)實(shí)中懷孕生子，共用“安吉利卡”的名字。

從這里可以看出，作者對(duì)神女這一形象的存在是向往激賞的，她是超凡脫俗的，但同時(shí)又是悲觀無(wú)望的。

三、妖婦——妓女白骨精

另外值得注意的是小說(shuō)中的妓女形象，她們即典型的“妖婦、怪物、女巫”形象。她們是傳統(tǒng)意義上靠出賣肉體，引起男性欲望的妖婦客體，是罪惡的，令人厭惡，“那些怪物長(zhǎng)期以來(lái)一直存身于男性創(chuàng)作的文本中。這些女性以污穢骯臟的物質(zhì)性的形象出現(xiàn)，只是為了自己的一己之私而存在……代表著畸形和格格不入”。然而，文本中的“妖婦”妓女不是污穢骯臟的存在，她們是具有智慧和反抗意識(shí)的傳統(tǒng)男性筆下的“怪物”“女巫”。她們的形象并不美好甚至丑陋畸形，要么骨瘦如柴，要么肥胖碩大。然而，正是聰明妓女白骨精超凡的智慧和技藝預(yù)見(jiàn)了一切，在男主人公覲見(jiàn)皇帝前在他的身上涂抹層層香料，才使得男主人公從大象腳下死里逃生。

“妖婦”居住的妓院房舍仿佛一個(gè)幽閉的洞穴，她們?yōu)榱松?jì)而被囚禁在妓院這一幽閉洞穴中。洞穴暗示著女性子宮，在男權(quán)社會(huì)，她們被囚禁于女性生理構(gòu)造中，然而，“呈子宮形狀的洞穴又是體現(xiàn)出女性力量的所在，是發(fā)生神秘改變的了不起的前奏之一，具有憐憫的母性。正是由于白骨精的智慧和愛(ài)，才使得男主人公免于一死”。在這里，她賦予男性生命，不同于19世紀(jì)維多利亞時(shí)代男性作家筆下妖婦一味瘋狂地和男性對(duì)抗的形象，她們用自己的力量和智慧拯救男性于死神手中，她從正面控制著男性。

四、結(jié)語(yǔ)

拉什迪在《佛羅倫薩的神女》一書(shū)中所塑造的女性形象，無(wú)論是天使、妖婦、還是天使和妖婦的結(jié)合“神女”，都是跳脫、顛覆于傳統(tǒng)歐中文本中僵化、刻板、蒼白、無(wú)生命力的女性形象，而是富有激情的，充滿愛(ài)和活力的，擁有自主性、獨(dú)立性、創(chuàng)造性，具有旺盛生命力的完全不同于以往的鮮活女性形象。然而，小說(shuō)的結(jié)尾卻不無(wú)悲觀地告訴我們，這樣的“神女”也許不能在極端男權(quán)社會(huì)中生存，帶給人們繼續(xù)努力的方向和思索探討的空間。

（西安文理學(xué)院圖書(shū)館）