“前程遠(yuǎn)大”還是“浪子回頭”？

狄更斯小說《遠(yuǎn)大前程》的主題一直就是一個頗有爭論的話題。從純文學(xué)的角度看，它講的是一個維多利亞時代的浪子回頭的故事?！斑h(yuǎn)大前程”先得后失，又失而復(fù)得，幡然悔悟的浪子回頭，歷經(jīng)痛苦而拋棄虛偽的價值，正是這些主題才使得作品具有永恒的意義并進(jìn)入西方文學(xué)的主流。

一、作者與作品簡介

在英國古典文學(xué)里，狄更斯是僅次于莎士比亞的人物。在眾多的狄更斯小說里，最能揭示英國這個名利場的莫過于《遠(yuǎn)大前程》。要認(rèn)識英國文化和英國文學(xué)，《遠(yuǎn)大前程》乃必讀書目之一。狄更斯把自己的人生觀、哲學(xué)觀和道德觀都融會到這部作品中。英國文學(xué)的主題特征都包含在此作品里，它們是：強(qiáng)烈的地域特征、階級意識、講究禮儀和熱愛隱私、倫敦的中心性、鄉(xiāng)土主義、注重自然、專注人物人品、微妙的幽默、酒館的無處不在等。總的來說，狄更斯的小說有一打特征：現(xiàn)實(shí)的背景；嫻熟的人物刻畫；高超的情景描寫；氛圍的喚起；多重情節(jié)構(gòu)造；對社會罪惡的譴責(zé)；對道德的執(zhí)著；對人類心理學(xué)的興趣；對人的邪惡和愚昧的諷喻；喜劇精神；普世主題和原型意象；戲劇性的喜劇結(jié)尾。這些小說特征也都體現(xiàn)在《遠(yuǎn)大前程》里。

小說的情節(jié)構(gòu)造頗見匠心。故事涵蓋了主人公從七歲到三十四歲的人生經(jīng)歷。小說的頭七章描寫了年輕主人公的故鄉(xiāng)環(huán)境。激動人心的時刻就是匹普第一次造訪哈維沙姆小姐的家。這次拜訪激發(fā)了匹普想往上爬的追求。而他往上爬的關(guān)鍵事件就是他要繼承一筆錢。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在第39章，也就是匹普不得不承認(rèn)他以往的人生建立在虛妄的價值觀上。故事的高潮則是匹普的恩人馬格威奇的被捕。匹普想幫助他的恩人逃離英國但最終失敗了。故事的喜劇性結(jié)尾就是幾對新人喜結(jié)良緣。

英國作家路易斯曾經(jīng)說過：“像荷馬、莎翁、狄更斯這樣的作家都是在對每一位讀者的想象說話?！薄哆h(yuǎn)大前程》的創(chuàng)作技巧包括：吸引讀者仰慕和同情的英雄、讓人厭惡的惡人、浪漫的愛情、懸念和神秘、冒險和沖突、解救和團(tuán)圓、詩化的公正、幸福的結(jié)局、深刻的人類經(jīng)驗(yàn)、道德和心志的促進(jìn)、完全發(fā)展的普世的人物性格以及超越的風(fēng)格。

《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯最成熟的作品。狄更斯經(jīng)歷了豐富的人間生活后，對人、對周圍環(huán)境、對自己的生活經(jīng)歷都有了深刻的認(rèn)識，而所有他成熟的思想認(rèn)識都匯總在《遠(yuǎn)大前程》中。

二、《遠(yuǎn)大前程》的主題

狄更斯小說通常的主題包括：富裕與貧窮、愛心與拒絕、最終的善勝過惡。那么，《遠(yuǎn)大前程》的主題究竟是什么？經(jīng)過總結(jié)，歷史上評論者給出的主題有：

（一）作為社會棄兒的匹普

匹普是個孤兒，住在離墳場不遠(yuǎn)的地方，總是覺得被當(dāng)作沒有理性、信仰、道德的人來對待。所以，他對待社會的態(tài)度是冒犯，而且他想要不擇手段地往上爬。他想通過往上爬來贏得埃斯特拉的芳心。事實(shí)上，許多人都是這么做的，都想往上爬，都想從被統(tǒng)治者變成統(tǒng)治者，做人上人。在英國這個著名的名利場里，每個人都在利用別人，同時也在被人利用。

（二）財(cái)富

人為財(cái)死，鳥為食亡，在英國這也是許多人信奉的真理。英國紳士的虛偽掩蓋不了偽君子對瑪門的崇拜，而拜金主義乃萬惡之源，把人都帶到萬劫不復(fù)的深淵。

（三）作為監(jiān)獄的倫敦

哈姆萊特曾說過：丹麥?zhǔn)亲O(jiān)獄，而英國是座瘋?cè)嗽?。對于匹普來說，倫敦就是座監(jiān)獄。他常常感到焦慮和不安。財(cái)富于他如飲鴆止渴。所謂的紳士風(fēng)度和上層社會的教養(yǎng)卻敗壞他的靈魂。

（四）教養(yǎng)

教養(yǎng)指的是良好的教育塑造出的良好言行舉止。爵位和階級并不等于教養(yǎng)。一個人如果有很好的信仰，那么通常他會有良好的教養(yǎng)；如果沒有信仰，而有良好的家風(fēng)和家教，那一個人也會有教養(yǎng)；即使一個人沒有信仰，有沒有家教，但他也可以通過后天的學(xué)養(yǎng)來獲得教養(yǎng)。

（五）道德退化

在所謂富人的天堂的倫敦，同樣并存的是骯臟、污穢、黑暗、霧霾。小人得志的匹普在倫敦就成了“本是中山狼，得志便猖狂”的形象。擁有所謂“遠(yuǎn)大前程”的他就瞧不起他的姐夫和其他村民了。在這座充滿小肚雞腸的人的城市，大家都是吃喝玩樂，得過且過。除了極少許的虔誠人士，多數(shù)都經(jīng)歷道德破產(chǎn)，都是金玉其外、敗絮其中的浪子。只有喬是例外。雖然他心智不足，也不會社交，但他心地善良，有愛有光，乃是道德的榜樣。

這部作品原題名是“Great Expectations”，意思是指一筆遺產(chǎn)，漢譯“遠(yuǎn)大前程”（又譯《孤星血淚》）給讀者一種印象，即作品的主人公是有遠(yuǎn)大前程的。而事實(shí)上，這個“遠(yuǎn)大前程”是帶諷刺意義的。如果有虛假的“遠(yuǎn)大前程”，那么就一定有真正的“遠(yuǎn)大前程”。那什么才是真正的“遠(yuǎn)大前程”呢？

事實(shí)上，《遠(yuǎn)大前程》講的是一個維多利亞時代的浪子的故事。小說的標(biāo)題道出了故事的中心情節(jié)：主人公“遠(yuǎn)大前程”的獲得和失去建立在他從一位不知姓名的恩人那里繼承的財(cái)富之上。主人公匹普經(jīng)歷了從清到濁再從濁到清的三個階段：村子里的童年和少年、倫敦的養(yǎng)尊處優(yōu)的青年、失去財(cái)富后的還鄉(xiāng)歲月。匹普經(jīng)過了“遠(yuǎn)大前程”的獲得、失去和重新獲得，即先得后失，又失而復(fù)得。可以說是有了曾經(jīng)滄海難為水、除卻巫山不是云的經(jīng)歷。

狄更斯即使不是虔誠的教徒，也一定聽過《新約圣經(jīng)》路加福音15章浪子回頭的故事。不然，他就不會在《遠(yuǎn)大前程》里寫出以下的句子：

“六月的天氣是甜美的。天空湛藍(lán)，云雀翱翔在碧綠的玉米地上。我從未像現(xiàn)在這樣想到鄉(xiāng)村是如此美麗祥和。它們喚起了我里面的柔情；因我的心被我的回歸變得柔軟，變化是如此之大，以至于我感到我就像遠(yuǎn)游多年的浪子赤足回歸一樣。”

以上的描寫讓人回想起路加福音第十五章浪子回頭的故事：

“一個人有兩個兒子；小兒子對父親說：‘父親，請你把我應(yīng)得的家業(yè)分給我。他父親就把產(chǎn)業(yè)分給他們。過了不多幾日，小兒子就把他一切所有的都收拾起來，往遠(yuǎn)方去了。在那里任意放蕩，浪費(fèi)資財(cái)。既耗盡了一切所有的，又遇著那地方大遭饑荒，就窮苦起來。于是去投靠那地方的一個人，那人打發(fā)他到田里去放豬。他恨不得拿豬所吃的豆莢充饑，也沒有人給他。他醒悟過來，就說：‘我父親有多少的雇工，口糧有余，我倒在這里餓死嗎？我要起來，到我父親那里去，向他說：父親，我得罪了天，又得罪了你，從今以后，我不配稱為你的兒子，把我當(dāng)作一個雇工吧！于是起來，往他父親那里去。相離還遠(yuǎn)，他父親看見，就動了慈心，跑去抱著他的項(xiàng)，連連與他親嘴。兒子說：‘父親，我得罪了天，又得罪了你，從今以后，我不配稱為你的兒子。父親卻吩咐仆人說：‘把那上好的袍子快拿出來給他穿，把戒指戴在他指頭上，把鞋穿在他腳上，把那肥牛犢牽來宰了，我們可以吃喝快樂。因?yàn)槲疫@個兒子是死而復(fù)活，失而又得的。他們就快樂起來，那時，大兒子正在田里。他回來離家不遠(yuǎn)，聽見作樂跳舞的聲音。便叫過一個仆人來，問是什么事。仆人說：‘你兄弟來了，你父親因?yàn)榈盟麩o災(zāi)無病地回來，把牛犢宰了。大兒子卻生氣，不肯進(jìn)去，他父親就出來勸他。他對父親說：‘我服侍你這多年，從來沒有違背過你的命，你并沒有給我一只山羊羔，叫我和朋友一同快樂。但你這個兒子和娼妓吞盡了你的產(chǎn)業(yè)，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。父親對他說：‘兒??！你常和我同在，我一切所有的都是你的；只是你這個兄弟是死而復(fù)活、失而又得的，所以我們理當(dāng)歡喜快樂。”

這個被許多人稱為世上“最經(jīng)典的短篇小說”的故事的重點(diǎn)不是在講那個浪子，而是在講他的父親。這個大兒子比喻的是法利賽人和律法師。法利賽人和律法師嚴(yán)守摩西五經(jīng)，但他們驕傲成性，自作聰明，自認(rèn)為是猶太人在宗教思想的領(lǐng)軍人物，自視在眾人之上，卻沒有真正的愛心和美德。父親的大愛表現(xiàn)在他對小兒子的寬容之上。小兒子落魄回來，他不是冷嘲熱諷而是張開雙臂擁抱兒子，完全忘記兒子原來的荒唐和罪惡，讓仆人給他拿代表榮譽(yù)的衣服、代表權(quán)力的戒指、代表兒子身份的鞋子，然后殺了肥羊，在愛宴中慶祝浪子的回頭。

在整個故事里，匹普都在經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎和天良的斗爭，因此，他就經(jīng)歷了漫長而痛苦的拯救過程。匹普的道德重生充滿了身體和心靈的苦難——為了把哈維沙姆小姐從火里救出來而忍受的燙傷、歷經(jīng)幾個月才痊愈的疾病、暴力死亡的威脅、要極力償還的債務(wù)、重新回到姐夫鐵匠鋪的勞苦、他最后那么盡心盡力地想幫恩人逃脫等。由此可以清楚看到，他在救贖自己的靈魂。他認(rèn)識到自己已經(jīng)迷失人生的方向，想擺脫卻又無法回到原來的道路。他內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎，是任何人也無法體會的。雖然最后他變成了窮光蛋，但是他浪子回頭是擁有真正遠(yuǎn)大前程的開端。匹普經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨才長了智慧，終于拋棄了膚淺的勢利，從而獲得了真正的“遠(yuǎn)大前程”。

《遠(yuǎn)大前程》的故事始終貫穿著愛的主題：匹普對埃斯特拉始終不渝的愛，匹普與赫伯爾特的兄弟情誼之愛，馬格威奇對匹普畸形卻讓人起惻隱之心的愛都得到了細(xì)致的鋪敘；而最令人感動的仍是喬那無私純樸的愛。在喬敦厚而有些鈍拙的性格里，狄更斯傾注了自己對社會底層善良的小人物的感情。

三、《遠(yuǎn)大前程》的現(xiàn)實(shí)意義

《遠(yuǎn)大前程》的首要目的就是為了讀者的享受——享受激動人心的行動、難以忘懷的人物、故事的喜劇和狄更斯獨(dú)特的語言駕馭能力。小說的最后一頁讓人們聯(lián)想到了那些偉大的世界名著——舊約的《約伯記》、《俄狄浦斯王》《李爾王》。曾經(jīng)滄海的埃斯特拉述說了苦難勝過一切的教訓(xùn)，她曾經(jīng)被破碎，但她希望變成形狀更好的器皿。

在每日的新聞中，人們不難看到：破碎的家庭、虐待兒童、城市的暴力、鄉(xiāng)村的恐懼、司法的不公、受困的人們的扭曲心理、拜金主義、所謂的成功效應(yīng)、偶像崇拜和權(quán)力信仰帶來的道德敗壞、對理想的破滅、心靈的不安、焦躁和憂慮、弱肉強(qiáng)食、愛恨癡迷等。這些正是《遠(yuǎn)大前程》所揭示的世界。小說的真正意義就在于警告人類要避免虛假的價值觀——假丑惡和名利色，從而勸告他們接受真正的價值觀——真善美和信望愛，而這也正是小說的現(xiàn)實(shí)意義。

（三亞學(xué)院外國語學(xué)院）

作者簡介：劉建國（1965-），男，湖南沅陵人，碩士，副教授，研究方向：英美文學(xué)、圣經(jīng)文學(xué)。