舊

張昱萌

我們總要借助些什么，才能撥開記憶的迷霧，看得見來時(shí)的路！

——題記

我家近旁有一座老水塔。

它有多老了呢？我不知道。但從那墻腳厚厚的青苔和變色剝落的外墻上，我還是輕輕松松地?cái)?shù)出了那些晝夜交替里輕輕拋擲的舊時(shí)光。

我不曾貼近它，更未曾爬過那窄窄的黑色梯子走進(jìn)它的內(nèi)心，但我確信，我了解它。我知道在哪兩棟高樓的間隙能望見它；我懂得它那深灰色的蒼勁身軀在不同天幕下表達(dá)著的深情；我也能聽到，當(dāng)我站在街心癡癡地凝望它時(shí)，它也用慈祥又溫柔的目光望著我說：嘿，這個(gè)傻孩子！

我的童年，是老水塔陪我幻想出的。當(dāng)其他小朋友在花間追逐嬉鬧時(shí)，我卻總喜歡跑到水泥路邊上——那個(gè)我最喜歡的角落，仰望著老水塔。它那樣高，沒有樓梯，怎樣才能上去呢？那幽深的小窗里，有沒有住著萵苣姑娘？為什么從不見她把金色的頭發(fā)放下來，將那個(gè)英俊的王子接上去呢？這既然是水塔，為什么從不見清泠泠的水流從上面溢出，垂下一簾“飛瀑”……大人們是無暇解釋的，我呆呆地望著它、想著它，腦袋中便生出許多稀奇古怪的故事來。這些奇怪有趣的故事，曾為我的童年鍍上了一層多么絢麗的底色??！

我的少年，是老水塔陪我描繪出的。此時(shí)的我，和老水塔的感情已如舊友，我深深折服于它的謙卑和從容。我喜歡在暮色四合時(shí)閱讀它的蒼老表情。天色稍稍暗下來，云霞陪在老水塔身邊，夕陽簪在老水塔鬢頭，此時(shí)的它像極了一個(gè)老者，時(shí)而靜默，留給我一個(gè)沉靜而富有深意的輪廓；時(shí)而低語，呢喃著那些我聽不懂卻又無限神往的舊日心情。我以為，不管怎樣的人，在它面前都應(yīng)低頭吧！在完美結(jié)束重要使命后，它立在那兒，謙卑地、沉默地，那無聲的莊嚴(yán)，似在嘲笑喧囂浮躁的人群。每當(dāng)這時(shí)，如同一汪清泉注入心田似的，我總能變得特別平靜和從容。我想，若不是老水塔藏身在這偏僻深處鮮為人知，那白蝴蝶一般的新娘子一定會(huì)翩翩然來到它腳下，留下生命中最美的回憶吧！

年少時(shí)光里，那些陪伴我許久的舊東西一點(diǎn)一點(diǎn)失落：路變了，房子變了，操場(chǎng)變了，世界也變了。只有老水塔還在那兒，平靜而安詳?shù)赝@片土地，望著我這個(gè)傻孩子。

我曾堅(jiān)信老水塔會(huì)陪我走過青年、壯年、老年，一直到人生的終點(diǎn)。所以，當(dāng)我站在熟悉的街口看不見它時(shí)，竟以為自己的眼睛出了毛病。我一遍又一遍地在高樓間徘徊，渴望見到它熟悉的影子，但當(dāng)我確定找不到它時(shí)，心仿佛突然從萬丈高崖直墜下去，一片黑暗。我瘋了，瘋了似地向前邊跑，為什么那么多的日子，我只是習(xí)慣了遙望卻從未想過靠近，為什么只有失去時(shí)才會(huì)感到心痛？我看到了，看到了一片——斷壁殘?jiān)?。我看著茫茫的磚土，不知道哪一塊是它。我小心翼翼走過雜亂堆疊的磚石，它們冷冷地看著我，一遍又一遍復(fù)述著事實(shí)，每一聲都給我心靈上劇烈的顫動(dòng)。我曾以為自己離它很遠(yuǎn)，今天我才知道，我們的距離早已在一次又一次的遙望中拉得很近，很近?，F(xiàn)在，它走了，連同我所有對(duì)舊的回憶。我知道，以后我走過高樓之間時(shí)，再也不能側(cè)頭仰望了。

不知從什么時(shí)候開始，我們習(xí)慣為一面面斑駁的墻壁涂上新漆，為散發(fā)著清香的泥土附上水泥，我們頻繁地拆遷又重建、努力得到又輕易失去……當(dāng)我們?cè)诿γβ德档拈g隙，回首四顧，卻只看到一個(gè)嶄新而陌生的世界，附帶著一個(gè)茫然又無措的自己。你會(huì)不會(huì)也問過自己：那個(gè)能花一整個(gè)下午靜心品茶的人去哪兒呢？那個(gè)能對(duì)著古道邊一株無名花草贊嘆良久的人去哪兒呢？那些銹跡斑斑的美麗回憶又去哪兒呢？

眼淚再也控制不住。我寫的是什么？是給它的祭文嗎？是給它的回憶錄嗎？從此以后，我真的只能從這篇文章里看到老水塔注視的目光了嗎？當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)這浮躁的社會(huì)，老水塔，你是否依然能指引我前行？

（山東省泰安第一中學(xué)）