歷史教育應(yīng)關(guān)注群體和個人的命運

關(guān)鍵詞 歷史教育，個人，群體，命運

中圖分類號 G63 文獻標識碼B 文章編號0457-6241（2018）09-0003-06

從事歷史教學的老師大都知道，在課堂上適當講點群體或個人的曲折經(jīng)歷，會極大地提高學生學習歷史的興趣，一些復雜的歷史結(jié)論也會變得比較容易理解。許多老師或多或少都思考過這里面的原因，本文擬就此談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

先解釋一下“群體”和“命運”這兩個概念。本文所說的“群體”，包括我們通常所理解的階級，但又比它寬泛。這是因為階級分析雖然是理解歷史的一種非常有效的方法，但它有時難以顧及許多跨階級的群體或階級內(nèi)的不同群體或個體。像諸如東林黨、義和團、哥老會之類的組織或會社，當代的紅衛(wèi)兵、知青、老三屆，還有經(jīng)常見諸報端的“黑手黨”、各種環(huán)保組織，或羅馬帝國晚期的流氓無產(chǎn)者、19世紀中后期英國熟練工人的工會、14世紀佛羅倫薩的各個大行會和小行會，等等，都是這樣的群體。它們要么是跨階級的組織，要么是階級內(nèi)一部分人的組織，除了共同的歷史經(jīng)歷，還有他們自己獨特的歷史軌跡，有必要專門予以關(guān)注。

本文所說的“命運”，著重指個人或群體的生平或經(jīng)歷。按一般的說法，“命”相當于天命或不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀條件，是人生軌跡的重要決定因素；“運”指機遇，是否碰到機遇或是否擁有把握某種機遇的能力、愛好或動力，是處于類似階層或類似境遇的人們有著不同遭遇的基本原因。當然，對“機遇”“運氣”的看法也因人而異，因為有一個價值觀不同的問題。命運的所謂“好”“壞”或人的所謂“成功”與“不成功”，不同的人生觀、不同的時代有不同的標準，比如，曹雪芹在生前肯定被大多數(shù)人認為是不成功的人，而現(xiàn)代人一般不會這樣想了。我們應(yīng)該把有利于人民、民族、人類的放在首位，把個人是否生活美滿或是否成名或發(fā)財放在第二位。理想的當然是兩者的統(tǒng)一，但在歷史的長河中，人們常常會發(fā)現(xiàn)自己處于類似忠孝難以兩全的境地。

通過歷史群體或歷史人物的命運，能夠向?qū)W生更形象、更全面地展現(xiàn)真實的歷史過程。

1.使歷史知識中一些比較抽象的概括或結(jié)論具體化、形象化，便于學生理解和掌握。比如，要理解秦律的嚴酷，可以繪聲繪色地講講公元前209年被發(fā)往漁陽戍邊的900余名戍卒（一個臨時構(gòu)成的群體）在蘄縣大澤鄉(xiāng)面臨的困境：“會天大雨，道不通……失期，法皆斬”（《史記·陳涉世家》）。同理，斯巴達克起義的原因能形象地說明當年羅馬角斗場的極端殘忍和奴隸們的命運，從而在一定程度上揭示奴隸制的本質(zhì)。世界近現(xiàn)代史上許多著名人物走上革命或改良道路的過程，能形象地說明這些國家革命或改良形勢的形成。所謂“亂世出英雄”，實際上指的是在戰(zhàn)亂和社會動蕩時期，掌權(quán)者不拘一格使用人才，或草根中的杰出人物有機會嶄露頭角。劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義及其起兵的傳說能形象地說明漢末社會動蕩的情況。春秋戰(zhàn)國時期許多布衣卿相的故事，長期來在民間流傳不息，通過它們或其中諸如“請從隗始”的故事，能使學生更直觀地理解那時的社會狀況或氛圍。不久前，有學者認為，“以布衣為相的傅說故事是戰(zhàn)國時代士人階層的建構(gòu)，目的是為士人階層進入官僚體制創(chuàng)造輿論”。①如果事實真是這樣的話，更能說明那時期士人的風氣。

要理解16世紀中國與英國的區(qū)別，或理解那時重商和抑商的政策，可能沒有比王直（1501—1559）和德雷克（1540—1596）的不同遭遇更形象的了。王直為了通商，曾一度對官府存有幻想，但結(jié)果是：“王直以為靖海有功，官府會改變對他的態(tài)度，松動海禁，允許通番互市?？墒牵斔店P(guān)獻捷，乞通互市時，‘官府弗許。明朝廷不但不答應(yīng)王直的請求，反趁他‘以遍舟泊列表之際，命參將俞大猷統(tǒng)舟師數(shù)千圍攻。‘直以火箭突圍去，怨中國益深，且渺官軍易與也。他突圍逃往日本，積蓄力量之后，又率眾駕船返回浙洋?！雹谄渥罱K結(jié)果是被官府誘捕、處決。比他稍后，英國的大海盜德雷克的命運與他完全不同，蘇聯(lián)學者曾說：“德雷克成為一個海盜并不是因為智力過人和敢于冒險，他只是一個大股份公司的老板，英國女王伊麗莎白本人就是這個股份公司的股東之一。女王用自己的私資裝備了船只，并與這些海盜們分享利潤，同時從這個‘冒險事業(yè)中索取絕大部分收益?！雹鄣吕卓诉€是1588年率艦隊擊敗西班牙無敵艦隊的主要指揮員。如果王直活在當時的英國，或者如果德雷克活在當時的中國，會引起人們無限想象。王直或德雷克之類的海盜，在他們的時代都不是個例。

2.能使我們更深刻、更全面地理解歷史原貌。許多歷史事件只有通過歷史人物的經(jīng)歷才能栩栩如生地展現(xiàn)給讀者或?qū)W生，使學生獲得關(guān)于歷史事件全貌的感性認識。洋務(wù)運動、戊戌變法先后都失敗了，在學生腦子中留下的是一片灰色的印象，很少有人會好好思考一下這些運動留下的影響。但若我們看看一些人物的生平，比如戊戌六君子之一的劉光第，當你讀到以下描述時，一定會肅然起敬：“九月二十四日（舊歷八月九日）拂曉，在寓被捕。緹騎見家具被帳甚簡陋，夫人如傭婦，皆驚詫曰：‘乃不是一官人！九月二十八日（舊歷八月十三日）詔下，未一訊鞫，即及于難。臨刑，命跪聽旨，光第不可；皂役捺之跪，崛強自若，且曰：‘未訊而誅，何哉？神色談定如平日?！雹苋绻覀冊倭私庖幌聞⒐獾诰托毯笃涔枢l(xiāng)父老迎接他的靈柩和安葬的盛況，各地方當局均聽之任之，更可感覺到這場運動在地方的影響：“劉夫人扶柩回川時，沿途城鎮(zhèn)人民自動設(shè)靈位公祭?！雹?/p>

歷史規(guī)律或歷史的大道理是通過歷史事實概括出來的，歷史事實是通過歷史人物（包括普通百姓）的活動構(gòu)成的。歷史人物，不管哪種，或多或少都是某個或某些歷史群體的代表，他們的人生經(jīng)歷往往在一定程度上代表了某個群體的生活和思想特點，所以通過他們獨特的生活經(jīng)歷，可以了解某個時代或某個歷史過程的基本特點，這些特點不再是抽象的概括，而是由鮮活的具體故事體現(xiàn)出來，便于理解和記憶。

3.可以更形象地展示歷史過程的曲折性、復雜性。在我們的教材中，美國內(nèi)戰(zhàn)通常被說成反對和擁護奴隸制的斗爭，但內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束，林肯的“主導思想就是要對失敗的南部采取寬大的政策。他……甚至拒絕逮捕內(nèi)戰(zhàn)元兇戴維斯及其內(nèi)閣成員，并主張不要迫害或殺害過去的敵人”。①一些學生常對此感到不解，實際上林肯最關(guān)心的是聯(lián)邦的統(tǒng)一和發(fā)展，奴隸解放只有第二位的意義，而他的和解政策確實對戰(zhàn)后美國重建起了很大作用，然而某種意義上這也是以他自己的生命或廣大黑人并未得到真正解放作代價的。

歷史上一些改革家最終往往被處死，如商鞅被車裂，晃錯被腰斬。近代土耳其經(jīng)歷了多次改革，死了不少人。比如，第一次改革是在1718—1730年間任大維齊（宰相）的達馬德·易卜拉欣帕夏主持的，1730年改革失敗，素丹被迫退位，這位大維齊與其他一些顯貴被處死。②但這些人所從事的改革成果或多或少被保留了下來，說明了歷史的曲折性或復雜性。講景帝削藩，如果不講晃錯之死，那就等于把歷史簡化了，同時把封建社會君臣關(guān)系的一個重要側(cè)面刪掉了。法國大革命通常被我們描述成一個連續(xù)上升的過程，終止于1794年7月的熱月政變，這場大革命的三代領(lǐng)導人有許多被送上了斷頭臺。我們的教材曾稱熱月政變?yōu)榉锤锩?，認為這標志著大革命的失敗或結(jié)束，實際上這是回歸大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的一場政變。也就是說，革命第一階段領(lǐng)導人（斐揚派）的理想至此開始逐步得到實現(xiàn)。法國要到1870年才比較穩(wěn)定地建立起共和制，即實現(xiàn)吉倫特派和雅各賓派的理想，這離那些主張共和制的革命領(lǐng)導人被處決已經(jīng)過去了70多年。

以上講的都是大事件，在新文化史盛行的今天，我們還可以看看一些較小的例子，以說明如果不知道相關(guān)主人公的經(jīng)歷，是難清晰地理解其所具有的含義的。比如，講希望工程或希望小學，通常離不開“大眼睛”女孩蘇明娟，她的命運能最生動地說明希望工程的興起和成果。另外像《我愛北京天安門》這首兒歌，大家都聽過、唱過，但你要真正理解這首歌，就必須知道這首歌作者的故事。歌詞作者金果臨在1969年11月寫出這首歌詞（后來經(jīng)過修改）時是上海常德路第二小學五年級的學生，班上的墻報委員，時年13歲。1970年，上海第六玻璃廠一名酷愛音樂的普通女工金月苓在當時的一個刊物《紅小兵》上讀到這首歌詞，為之譜曲，時年19歲。更有趣的是，這兩個人的母親是親姐妹，各自的父親是親兄弟，但他們在創(chuàng)造歌詞和歌曲時卻是在互不通氣的情況下進行的。另外，創(chuàng)作時兩人都沒有去過北京，也就談不上去過天安門。據(jù)說，這首歌曲發(fā)表后，還出現(xiàn)了爭議，有的人認為其旋律與當時的潮流不吻合，還有的把它比之于外國音樂，有靡靡之音之嫌。但1972年4月23日《人民日報》刊登了十首歌曲，《我愛北京天安門》名列其中，從此它被唱紅全國。③知道了這些，我們才能理解為什么在當時的情況下，這么一首既與時代合拍但又與時代風格有別的歌曲得以問世，因為作者不屬于嚴格意義上的音樂圈中人，但他們生活在那個時代，同樣感知那個時代脈搏的跳動。

通過歷史群體或歷史人物的命運，能夠向?qū)W生更形象、更直觀地展現(xiàn)歷史必然性與歷史偶然性的關(guān)系，也就是展現(xiàn)英雄與時勢的關(guān)系。馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！雹芸梢哉f，每一個人都是在既定的前提下創(chuàng)造自己的歷史，雖然他們對總體歷史的促進或阻礙作用大不一樣，但正是這種“創(chuàng)造”的努力使人類歷史顯得如此豐富多彩。

1.人們創(chuàng)造歷史是在特定的前提下進行的，但這并不是說，這個特定的前提總是讓現(xiàn)實中的人在行事時畏縮不前，實際上每個時代都有許多人認為利用已有的條件自己幾乎擁有創(chuàng)造歷史的無限可能性，如果不是這樣，歷史將會變得比目前所知道的要簡單得多。他們都知道面臨重大問題時，必須充分發(fā)揮自己的主觀能動性或聰明才智，使問題朝著有利于自己的方向發(fā)展。在現(xiàn)實歷史中，許多努力失敗了，許多得到了成功，失敗或成功都各有各的原因，但無疑都對后人有持續(xù)的借鑒和激勵作用。公元678年，拜占庭人用希臘火打退阿拉伯人的進攻，穆斯林在近800年時間內(nèi)失去了消滅這個帝國的能力。在這次保衛(wèi)戰(zhàn)中，拜占庭人利用可能利用的一切力量和手段，保衛(wèi)自己的家園。歷史的魅力就在于：在很多情況下，既定條件大體上是一樣的，一個國家的發(fā)展和安危關(guān)鍵還是看其領(lǐng)導人和人民的聰明才智發(fā)揮到什么程度（這種發(fā)揮又與一個國家的體制有關(guān)）。

2.歷史偶然性或英雄的順勢而為，雖然不影響歷史總的進程，但能影響其具體進程和某些局部結(jié)果。①由于一個人的活動時間其實很短，對許多現(xiàn)實中的個人來說歷史的總趨勢的意義有時并不是很大，而具體過程才真實地影響他們的一生。比如，“九一三”事件后，恢復高考開始受到關(guān)注，但何時恢復或以何種方式恢復（推薦或考試）則是一個更牽動人心的問題。如果中國的高考制度晚十年恢復，那將會影響多少人的命運！普列漢諾夫曾舉過許多例子討論此類問題，其中有一段話是這樣的：

拿破侖具有鐵一般的毅力，他為了達到自己的目的是不惜一切的。但當時除他而外，也還有過不少堅強能干、貪圖功名利祿的人物。他所掙得了的那個位置大概是不會空閑起來的。假定另一位將軍爭得這個位置后，舉動比較拿破侖溫和一點，不會激起全歐洲的反抗，結(jié)果這位將軍就會是死在杜伊勒里宮中，而不是死在圣赫勒拿島上。那時，波旁王族就會根本無法回到法國來；這樣的秸果，對于他們說來，當然是與實際上所發(fā)生的那種結(jié)果“相反”，但對于法國整個國內(nèi)生活說來，卻是與實際的結(jié)果很少區(qū)別的。當這只“寶劍”恢復了秩序，保證了資產(chǎn)階級獲得統(tǒng)治以后，資產(chǎn)階級很快就會厭惡這只“寶劍”所表現(xiàn)的那種軍營習慣和專制行為。于是就會有在復辟時代發(fā)生過的那種自由主義運動發(fā)生，斗爭就會漸漸熾烈起來。既然那些“寶劍”不愛讓步，那么仁慈的路易·菲利浦代替他所殷勤愛慕的同宗來登王位也許不是在1830年，而是在1820年或1825年。②

盡管法國走向資本主義及自由主義思潮在法國的流行都是不可阻擋的事情，但試想，如果復辟王朝不曾出現(xiàn)過，那么19世紀上半葉一代或甚至幾代法國人的生活該有多大的不同！

個人的不同選擇會影響一生，通過群體或個人命運的學習，使學生感覺到必須慎重地選擇自己的道路，也應(yīng)該是歷史教育的任務(wù)之一。在現(xiàn)實生活中，對現(xiàn)實條件和對自己能力的考量往往成為失敗或成功的關(guān)鍵因素，從事后的觀點看，凡成功的都是在這兩種考量中取得了某種平衡，但在事前是很難預測的，這也正是“英雄”總是擁有持續(xù)不衰的魅力的原因。

3.可更深入地理解“英雄”與時勢的關(guān)系。個人命運既與社會變化有關(guān)，又與個人的稟賦脾性有關(guān)，歷史上許多重大事件都是這兩種因素相互作用的結(jié)果。英國的大憲章運動為什么會出現(xiàn)在約翰王時期？從英國中世紀的國情看，也許遲早會出現(xiàn)這樣的事件，但13世紀初如果不是恰巧碰到約翰王這樣的人主政，這種事即使必然發(fā)生或許也會緩和一些，或者說不一定發(fā)生在1215年。一些關(guān)鍵性的不利條件在他任內(nèi)集中出現(xiàn)：中世紀教皇的權(quán)力處于頂峰，英諾森三世（1198—1216年在位）是教皇史上最能干的教皇之一；法國國王菲利普·奧古斯都（1180—1223年在位）是中世紀法國最有作為的國王之一，他幾乎收復了金雀花王朝在法國的全部領(lǐng)土；約翰的前任理查德一世（1189—1199）在大陸鎮(zhèn)壓叛亂時受傷去世，沒有留下合法子女，約翰必須與他12歲的侄子阿瑟爭奪王位，費了很大的勁才兼并阿瑟的領(lǐng)土，從而得罪了擁護阿瑟的許多大貴族；由于長期處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，失去在大陸的領(lǐng)土后所統(tǒng)治的區(qū)域大為減少，且又處于物價上漲時期，為了維持戰(zhàn)爭，他只得不斷增加各種稅收，由此招致各方怨恨。有人說：實際上約翰“是一位可憐的君王，在真正重要的問題上，在管理他的較有權(quán)勢的臣民上并不稱職”。①可見，一個國家在社會問題突出，國外形勢非常不利而且最高統(tǒng)治者又比較低能的情況下，容易走向動亂，從另一個角度看這也是解決社會積累下來的問題的機會。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)又是另一種情況。關(guān)于它是否必然要爆發(fā)，長期來西方有爭論，比如早就有人說：“世界大戰(zhàn)的直接起因，是奧國大公在薩拉熱窩被刺。如果這件事沒有發(fā)生，在1914年夏間就不會有奧塞戰(zhàn)爭，也就不會有世界大戰(zhàn)。雖然三國同盟與三國協(xié)約的關(guān)系日趨緊張，但是歐洲很可能在許多月或許多年中通過外交途徑有效地避免戰(zhàn)爭，因為各國政府首腦都很明白這樣的戰(zhàn)爭會如何地可怕，而且法俄方面計劃到1917年作戰(zhàn)比在1914年有更好的準備?！雹谖矣X得有一點是可以肯定的：如果不是出于非常特殊且今天看來又極為不合常理的原因，這次大戰(zhàn)肯定不會在1914年7月28日爆發(fā)。所謂不合常理，指的是當時斐迪南已經(jīng)接到警告，可能有人要刺殺，而且6月28日是一個陽光照耀的星期天，街上人很多，而他在穿越熙熙攘攘的街道時，全隊人馬只是六輛車，也就是說其保衛(wèi)形同虛設(shè)。第一個刺客投出的炸彈炸傷了一位隨從官員和部分圍觀群眾，大公到市政廳接受歡迎儀式后堅持要去醫(yī)院看望傷員，更不可思議的是陪同他的依然是同一個車隊，沒有增加任何安保措施。更湊巧的是去醫(yī)院的路上車隊在一個街角走錯了路，大公乘坐的車也停了下來，司機開始緩慢倒車。就在這個“車子不吉祥地停留片刻的地方”，有一家叫做席勒的咖啡館，另一個刺客普林西普正坐在這個咖啡館擺放在街道邊的桌旁。他掏出手槍對準幾米外的大公夫婦開了兩槍。③一個月后，世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。

歷史上必然與偶然的關(guān)系或“英雄”與“時勢”的關(guān)系極為復雜，這就是為什么對未來的政治預測常?？偸遣顝娙艘狻Ｖ挥挟斒虑榘l(fā)生，我們才會一下子羅列出一大串原因，又說哪些是最主要的，哪些是次要的。但這時別忘了，在事件發(fā)生前，這往往并不那么清晰。

適當講授歷史上群體或個人命運方面的內(nèi)容時，會碰到一些新的問題，需要注意。

1.要十分注意“代表性”問題。人是社會的產(chǎn)物，人的思想和行動是社會存在的一種反映，但人的行為總帶有自己的鮮明色彩，歷史上個人或群體的追求與歷史發(fā)展結(jié)果很少有完全一致的時候。這就是恩格斯講的，歷史過程中存在“許多單個的意志的相互沖突……有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個合力，即歷史結(jié)果”。④對這個歷史結(jié)果，無論推動的或阻攔的力量都發(fā)揮了作用，但推動的力量或阻攔的力量都是由眾多群體、個人組成的，其中各群體和個人所起的作用有大有小，我們在分析各種社會思潮時習慣上要提一下代表性人物，是因為我們認為他們在某種思潮中起關(guān)鍵作用。在講授群體或個人的歷史作用時，要充分注意他們的代表性的大小，使他們具有一個恰如其分的歷史定位，盡量不要遮掩也不要虛飾，以免在學生中造成片面認識。

2.在分析一個群體或個人的生平時，特別是分析其在某些重要事件中的作用時，要特別注意什么行為主要是由客觀條件造成的，什么行為主要是由個人的任性或強烈追求而特有的。雖然這兩者有時并不容易分清，因為人的各種行為都可看成是社會存在的一種反映，但一個人之所以決定這樣做而不是其他，比如對某些習俗、成規(guī)虔誠遵守而對另外一些則虛與委蛇，或甚至加以破壞或改革，均與行為者的認識或內(nèi)心追求有關(guān)。

3.可以適當發(fā)掘一些普通人的生平材料，應(yīng)用于教學和研究。歷史上能夠留下個人成長和生活軌跡的主要是名人，普通百姓的生活軌跡留下來的雖然也有一些，如《奶酪與蛆蟲——一個16世紀磨坊主的精神世界》或《蒙塔尤》等著作所使用的材料。再如睡虎地秦墓出土竹簡中有二枚木牘，是兩個叫黑夫和驚的士兵寫給家里的私信（寫于公元前223年），講述出征的情況，向家里索求衣物，“是我國現(xiàn)存最早的家書”。①不過此類材料總的來說非常稀少，而普通百姓的生產(chǎn)和生活又有很大的共同性，在古代特別是這樣，所以西方20世紀勃興的社會文化史或新文化史就把他們作為一個群體來處理（下面再分各種亞群體），以滿足人民群眾的需要。隨著自己經(jīng)濟政治地位的提高，越來越多的普通人喜歡或希望了解自己的過去，歷史教育如何體現(xiàn)這一點，值得探討。西方新史學或新文化史的研究對象集中于歷史上普通群眾的日常工作、生活和思想感情，雖然很少涉及個人，但很具體，把當時普通人的生活栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前，一定情況下我們可以視其為歷史上某個普通百姓或群體的生產(chǎn)生活史。到了近現(xiàn)代，有許多普通人的生活蹤跡保留了下來，特別是由于等級的廢除和工商業(yè)的繁榮，社會流動達到以往無法想象的規(guī)模，不少普通人成了名人或精英，他們的回憶錄或傳記中有大量關(guān)于自己做普通人時的描述，是了解當時普通人生活的寶貴資料。

【作者簡介】王加豐，浙江師范大學歷史系教授。

【責任編輯：李婷軒】