淡入淡出地寫一寫

王秀梅

講述一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，毫無疑問太難了，哪怕他是那個(gè)親歷過所有細(xì)節(jié)的當(dāng)事人。而且事實(shí)上，每一樣細(xì)節(jié)越在他的腦海里鮮活地翻騰著，他越是沒有辦法將之講述出來。二十多年前，我畢業(yè)后就職的那個(gè)國營企業(yè)里，有一名電工，是從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來的人之一，國家給他安排了這份比較安逸的工作，使他成為了人們羨慕的“端鐵飯碗”的人。

每天早上，他跟職工小區(qū)里所有人一樣，騎著一輛半新半舊的自行車，到單位去上班。他的妻子沒有正式工作，每天凌晨很早起床，踩著三輪車去批發(fā)新鮮的牛奶和面包，在小區(qū)里售賣。他們的兒子讀小學(xué)，臉上總是帶著一種天生的憂郁之氣，不像其他孩子那么活潑，但也可以認(rèn)為是內(nèi)秀。跟大多數(shù)夫妻一樣，他們也吵架，有時(shí)也吵得聲嘶力竭。

我們從沒聽他講述過那場(chǎng)離我們并不很遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而據(jù)說他腰部有傷，曾立過戰(zhàn)功。我家住二樓，他家住四樓，我們?cè)跇翘萆项l繁相遇，有一段時(shí)間，我執(zhí)著地想要從他身上找到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，為此我觀察他的表情、背影、走路的姿勢(shì)，一切細(xì)節(jié)。我清楚地知道，他跟我們不同，但不同在哪里，又無法確切地描繪出來，就像無法從大霧中拎出一樣清晰可辨的東西。

再往前，回溯到我十幾歲的時(shí)候，有一天，村主任驚慌失措地跑到我們家，對(duì)我父親說，某某上吊了，死了。當(dāng)時(shí)我父親是村支書，我清晰地記得，他跟村主任一起匆匆趕往現(xiàn)場(chǎng)，接著就是報(bào)案，調(diào)查。據(jù)說他上吊的原因很簡(jiǎn)單，是因?yàn)楦约依掀虐枳?。普通老百姓上吊或許不會(huì)讓我記得那么清楚，而他不同——他也是從那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中活著回來的人之一。

因此，這一直是我內(nèi)心里的一個(gè)梗。我知道我無法描述一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而那些真正經(jīng)歷過的人，他們十之八九在余生都不愿提起關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)字。我想寫他們，那么強(qiáng)烈的欲望，從十幾歲時(shí)就有了。但我并不想跟他們聊關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題，更不想采訪他們。因?yàn)?，一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，本質(zhì)上來說不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，而是關(guān)于痛、愛、悲傷的回憶的故事。歸結(jié)起來，是關(guān)于創(chuàng)傷的故事。

我不想寫炮火發(fā)出的艷麗的光，不想寫在血里打滾的人。我寫寫活下來的馬向前他們的生活就好了。

愿這顆有過創(chuàng)傷的地球不再有罪孽的戰(zhàn)爭(zhēng)。