作為“斗爭武器”的津巴布韋流行音樂

龔琛潔

2018年3月20日的《紐約客》網(wǎng)站上，刊載了安納克瓦·德瓦門納的文章——《津巴布韋的強(qiáng)大“斗爭音樂”》，在文中，德瓦門納對作為“斗爭武器”的津巴布韋流行音樂進(jìn)行了評論。

德瓦門納介紹說，在津巴布韋針對殖民體制長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的斗爭過程中，流行歌曲都居于核心地位，正如著名歌手鮑勃·馬利所說：“音樂，是被壓迫者的最好武器，因?yàn)樗麄儫o槍可用?！倍诖诉^程中，“黑人解放音樂”又尤其起著重要作用——根據(jù)某位教授的說法，“黑人解放音樂”為津巴布韋人民提供了這樣一個(gè)平臺，只要想表達(dá)對于自己領(lǐng)導(dǎo)和西方帝國主義的不滿，他們就可以訴諸這種音樂。這種音樂，從紹那族的一位勇士祖先那里得名，在1960和1970年代的津巴布韋民族解放戰(zhàn)爭中，以莫桑比克和贊比亞為基地的游擊隊(duì)組織，就經(jīng)常合唱“黑人解放音樂”里的歌曲;當(dāng)有城市攻堅(jiān)戰(zhàn)或者通宵執(zhí)勤時(shí)，游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士和農(nóng)民義軍會一起唱起這些歌曲。

像《醒來！醒來！》或者《慈母送兒上戰(zhàn)場》這樣的歌曲，可以教育津巴布韋人民為什么會有獨(dú)立戰(zhàn)爭，這些歌曲因此就成了某種課堂，人們借此可以獲知祖國各地正在發(fā)生哪些大事;或者，它也是某種歷史敘述，像《他們到了津巴布韋》這樣的歌曲，即一方面講述了殖民者對津巴布韋的剝削，一方面試圖復(fù)活前殖民地時(shí)期的古老故事——也就是說，它一方面是對當(dāng)下社會的評論，一方面又試圖保存古老的文化記憶。

在津巴布韋贏得獨(dú)立之后的頭一個(gè)五年里，流行歌手唱的是《回家把活干》這樣的歌曲，以激勵(lì)人們團(tuán)結(jié)一心、建設(shè)新的國家。但到了1980年代，像《腐敗》這樣的歌曲，則將單位、市集和家中關(guān)于財(cái)富分配不均的沮喪的竊竊私語帶到電波之中，對于那些付出了各種代價(jià)和犧牲的人來說，已經(jīng)建立起來的國家，似乎并不符合他們的理想;獨(dú)立帶來了期盼已久的自由，但也觸發(fā)了諸多意料之外的苦難。因此，“黑人解放音樂”的重心，也轉(zhuǎn)向了消滅公共腐敗，并擁護(hù)人民對于和平、幸福、平等、尊嚴(yán)、舒適和法治的追求，比如，《你曾說你是個(gè)好農(nóng)民》，涉及的就是民族政府土改工作的失敗。

自2017年末以來，津巴布韋政局動(dòng)蕩，軍人干政、穆加貝下臺、前副總統(tǒng)接棒，當(dāng)此之時(shí)，《領(lǐng)袖啊，領(lǐng)袖！》這首歌在津巴布韋廣為傳唱。但這首歌卻很難說是“黑人解放音樂”：這首歌的詞曲作者曾擔(dān)任津巴布韋武裝部的外交官，與之相應(yīng)，這首歌所宣揚(yáng)的，也是“武力強(qiáng)人”。因此，它實(shí)際上體現(xiàn)了津巴布韋革命的矛盾之處：因?yàn)樵谲婈?duì)內(nèi)部有關(guān)系，這首歌的詞曲作者才能受到保護(hù)，這首歌也才能廣為傳唱;但這樣的保護(hù)之所以重要，首先恰恰是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)由軍隊(duì)所創(chuàng)造的僵化政府。

無論如何，津巴布韋的斗爭——包括利用流行音樂進(jìn)行的斗爭，都還路漫漫其修遠(yuǎn)。