回到我們本真的內(nèi)心世界

何蘊(yùn)琪

情感匱乏真的是一個(gè)問(wèn)題嗎？

在當(dāng)下中國(guó)這個(gè)高度強(qiáng)調(diào)理性和邏輯的商業(yè)社會(huì)里，很多情況下，“理性”被認(rèn)為是更有效率的，而“感性”的表達(dá)或人格特質(zhì)常常被認(rèn)為是缺點(diǎn)而不是優(yōu)點(diǎn)。

那么，情感的作用到底是什么？我們真的需要走出“情感匱乏”的時(shí)代癥候嗎？如果答案是肯定的，出路又在哪里？

“真正讓生活美好的東西”是什么

在回答這些問(wèn)題之前，不妨看看情感匱乏是怎樣產(chǎn)生的。

“我們的真實(shí)需要被資本主義產(chǎn)業(yè)仔細(xì)地從我們身上屏蔽掉了，結(jié)果我們忘記了我們真正需要的，而滿足于追逐那些對(duì)我們真正福祉毫無(wú)興趣的公司為我們制造的東西。雖然我們認(rèn)為生活在一個(gè)充裕的世界，但真正讓生活更好的東西—溫柔體貼、通情達(dá)理、平和沉靜、深刻洞察—它們的供應(yīng)卻極其短缺，和經(jīng)濟(jì)毫不相干?！钡聡?guó)哲學(xué)家阿多諾寫(xiě)于將近一個(gè)世紀(jì)以前的句子，在今日仍然振聾發(fā)聵。

阿多諾外，另一位法蘭克福學(xué)派的代表人、美國(guó)哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞在其名著《單向度的人》中指出，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)技術(shù)進(jìn)步，給人提供的自由條件越多，給人的種種強(qiáng)制也就越多。這種社會(huì)造就了只有物質(zhì)生活，沒(méi)有精神生活，沒(méi)有創(chuàng)造性的麻木不仁的單面人。這樣的人，你熟悉嗎？

情感是一種關(guān)乎存亡的能力

數(shù)年前當(dāng)富士康園區(qū)工人接連自殺事件引起輿論轟動(dòng)的時(shí)候，有社會(huì)學(xué)者做過(guò)專門(mén)的調(diào)研，研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，和人們通常想象的“萬(wàn)惡的資本家”和“血汗工廠”這樣的場(chǎng)景不同，富士康園區(qū)提供給工人的生活環(huán)境和工資跟很多工廠比并不差。

那么問(wèn)題出在哪里？

原來(lái)，工資越高，工人加班的動(dòng)力就越強(qiáng)。于是，本來(lái)八小時(shí)流水線的機(jī)械作業(yè)時(shí)間被拉長(zhǎng)了。長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)勞動(dòng)讓工人處于情感壓抑進(jìn)而情感麻木的狀態(tài)—因?yàn)楣ぷ髦胁⒉恍枰楦?，通常意義上增加情感聯(lián)系的活動(dòng)比如聊天、閱讀等只會(huì)降低效率。不僅僅是某一個(gè)工廠或某一個(gè)行業(yè)，在大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代里，人們只需要效率、秩序、服從。

在這樣的工作狀態(tài)下，工人下了班就在宿舍里足不出戶，除了手機(jī)沒(méi)有更多的娛樂(lè)和社交—很多工人認(rèn)為，有哪些時(shí)間還不如加班賺多點(diǎn)錢(qián)。

除了吃飯，睡覺(jué)，幾萬(wàn)人的園區(qū)，朝夕相處的舍友往往不是蒙頭大睡就是在低頭看手機(jī)，或是在加班的路上，人與人之間真正有情感聯(lián)系的、有意義的結(jié)連幾乎沒(méi)有。家人遠(yuǎn)在千里之外，缺乏社團(tuán)生活和興趣愛(ài)好的滋養(yǎng)，工人的生命力漸漸干枯。就效率而言，可能大部分人仍然是合格的工人，但就人的層面而言，很多人已經(jīng)淪為馬爾庫(kù)塞所講的“單面人”，嚴(yán)重缺乏情感能力。

情感匱乏成為工人的最大問(wèn)題，他們煩悶，疲憊，無(wú)法找到生活和工作的意義—因?yàn)橐饬x必須在社會(huì)聯(lián)系中產(chǎn)生。因此，其中那些心理素質(zhì)較差，與社會(huì)聯(lián)系更少的人，會(huì)選擇極端的方法來(lái)結(jié)束這種痛苦。

在今日這個(gè)高度崇尚效率、崇尚形式理性的社會(huì)里，情感能力完全不是可有可無(wú)的，在某些時(shí)候，它們甚至確定存亡。

只要能恢復(fù)人們的個(gè)性和創(chuàng)造力，將他們從機(jī)器生產(chǎn)和重復(fù)勞動(dòng)中變得“單面”的那個(gè)機(jī)體重新激活，使他們重新獲得愉悅，基本就與藝術(shù)距離不遠(yuǎn)了。

工匠為什么自豪？

如果說(shuō)富士康這樣的工廠生產(chǎn)的是效率一流，情感匱乏的工人，那么相反的例子是什么？

這不得不提到一個(gè)如今已經(jīng)寥寥無(wú)幾，卻經(jīng)常被賦予象征意義的“物種”，那就是“工匠”。

工匠被賦予的意義非比尋常。我們今天的新富階層想要炫富，LV已經(jīng)不是首選了，更好的表達(dá)是：“我這個(gè)鞋子是在意大利手工定制的?！迸_(tái)詞背后的意思是，手工定制，代表絕無(wú)僅有，只此一件；奢侈品算什么，那仍然是千人一面的，比起一個(gè)手藝精湛的匠人為我親手縫制、打造的單品，太low了。

如果再問(wèn)下去，他們會(huì)告訴你，這不是商品，這是“藝術(shù)”。

中國(guó)今天的企業(yè)界正在推崇工匠精神。仔細(xì)想想，工匠其實(shí)是前現(xiàn)代化大生產(chǎn)的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，某種意義上它是“落后于時(shí)代”的。那么為什么今天人們要推崇它？為什么土豪炫富要選擇手工定制？而這個(gè)問(wèn)題，和情感能力可以掛上鉤，也為回答文章開(kāi)頭的問(wèn)題埋下了伏筆。

在前大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代，一個(gè)工匠可能會(huì)數(shù)天，甚至數(shù)個(gè)星期，數(shù)個(gè)月專心致志地打磨一雙鞋子，他沉浸在每一道工序所帶來(lái)的專注和成就感當(dāng)中，甚至?xí)鼌s時(shí)間。但到了大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代，他可能只是負(fù)責(zé)釘扣子這一道工序，每天他可能會(huì)釘幾百顆扣子。過(guò)去一個(gè)人一個(gè)星期只能做好一雙鞋子，現(xiàn)在一個(gè)車間一個(gè)星期可以做幾千雙鞋子。整體的生產(chǎn)率提高了。但是個(gè)體的生命狀態(tài)產(chǎn)生了巨大的改變。

從個(gè)體勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造帶來(lái)的樂(lè)趣和成就感失去了。土豪炫富時(shí)所謂的“不是商品是藝術(shù)”，本質(zhì)上說(shuō)的是那樣一種獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性。它體現(xiàn)在數(shù)十個(gè)小時(shí)打磨一個(gè)微小工序的精細(xì)里，是創(chuàng)造力和物質(zhì)相遇發(fā)生的瞬間火花，這些在機(jī)器生產(chǎn)中都不可能再現(xiàn)。

于是，曾經(jīng)工匠們?cè)趧谧髦幸驗(yàn)橐粋€(gè)小成就而產(chǎn)生的愉悅，顧客穿到了設(shè)計(jì)制作精良又體貼合腳的鞋子時(shí)的滿足和這種滿足感帶給勞動(dòng)者的快樂(lè)和自豪，這些讓生活更美好的場(chǎng)景都漸漸消失殆盡。

無(wú)法滿足的不僅僅是勞動(dòng)者。顧客，或者用商業(yè)社會(huì)的說(shuō)法，消費(fèi)者，同樣地?zé)o法體驗(yàn)到真正的深層的愉悅—因?yàn)榍宦傻纳唐穾?lái)的滿足感太低了，于是人們只有更多地購(gòu)買，更多地?fù)碛?，卻依然無(wú)法滿足。

當(dāng)這些情感匱乏的消費(fèi)者在八小時(shí)的上班時(shí)間里，又成為了流水線上的工人，辦公室的白領(lǐng)時(shí)，長(zhǎng)期的重復(fù)勞動(dòng)加重了他們的情感匱乏，他們終于處于“異化”和“單面人”狀態(tài)—我不再能體會(huì)到自己是一個(gè)有血有肉的、完整的個(gè)體，相反地，體驗(yàn)到自己只是一個(gè)工具；他不再能體驗(yàn)創(chuàng)造的快樂(lè)，而創(chuàng)造，是人的最核心的屬性之一。

出路：回歸創(chuàng)造

阿多諾極為強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的批判性中所蘊(yùn)含的救贖功能—“藝術(shù)就是對(duì)被擠掉了的幸福的展示”。

那么問(wèn)題來(lái)了，什么是藝術(shù)？

前面關(guān)于工匠的分析里包含了一個(gè)對(duì)“藝術(shù)”的重新定義。原來(lái)消費(fèi)品也可以是藝術(shù)，怪不得人們要推崇“工匠精神”。因?yàn)檫@些“商品”里面包含著創(chuàng)造力，包含著個(gè)性，這些是能夠極大增加消費(fèi)者愉悅感的品質(zhì)。

因此，只要能恢復(fù)人們的個(gè)性和創(chuàng)造力，將他們從機(jī)器生產(chǎn)和重復(fù)勞動(dòng)中變得“單面”的那個(gè)機(jī)體重新激活，使他們重新獲得愉悅，基本就與藝術(shù)距離不遠(yuǎn)了。所以，某種程度上說(shuō)，廣場(chǎng)舞盡管low一些，功能可能與到高雅劇院聽(tīng)歌劇的效果差不多。

無(wú)論是跳廣場(chǎng)舞，還是自己手工做一把木椅，無(wú)論是用手機(jī)拍拍清晨的花朵，還是搬個(gè)小板凳在村口看個(gè)電影，只要這種活動(dòng)能讓你在疲乏的工作和生活中得到片刻的休息和創(chuàng)造的快樂(lè)，只要它能讓你感受到“真正讓生活美好的東西”，這就是勝利—人性對(duì)物化的勝利。

在某種意義上，阿多諾和孔子有相通的精神。

有一個(gè)著名的論語(yǔ)片段，經(jīng)常被引述為孔子對(duì)理想生活的寄望?！墩撜Z(yǔ).先進(jìn)》篇記載，當(dāng)時(shí)孔子問(wèn)在座的幾位學(xué)生，子路、冉有、公西華和曾皙（曾點(diǎn)）各自的志向是什么。前面三個(gè)人說(shuō)完自己經(jīng)世致用，教化社群的理想以后，孔子問(wèn)曾點(diǎn)：你呢？

“點(diǎn)，爾何如？”鼓瑟稀，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹?？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”

曾點(diǎn)的意思是，到了暮春時(shí)節(jié)，專門(mén)為春天而準(zhǔn)備的春服已經(jīng)做好了，這時(shí)候，帶上已經(jīng)及冠的少年人五六人，還是童子的小孩子六七人，一起到沂河洗洗澡，到舞雩臺(tái)吹吹風(fēng)，然后唱著歌回家。這就是我的志向了。

阿多諾和孔子相遇了。這兩位思想家一位處于西方的后現(xiàn)代社會(huì)，一位生活在東方的前現(xiàn)代社會(huì)，卻都不約而同提出了對(duì)理想社會(huì)、理想人格的解決方案—?jiǎng)?chuàng)造的，人性的，回到自然和社群的藝術(shù)生活。

與其他幾個(gè)弟子經(jīng)世致用的想法不同，曾點(diǎn)看起來(lái)非常隨性。但孔子深以為然，說(shuō)我的想法和你一樣。

當(dāng)代著名學(xué)者張中行先生曾把曾點(diǎn)的這個(gè)回答翻譯成一首押韻的、很有趣的兒歌，是這么寫(xiě)的：

“二月過(guò)，三月三，穿上新縫的大布衫。大的大，小的小，一同到南河去洗澡。洗澡罷，乘晚涼，回來(lái)唱個(gè)《山坡羊》?！备杏X(jué)非常休閑寫(xiě)意。

真正的藝術(shù)是答案

如此說(shuō)來(lái)，注重傳統(tǒng)，注重教化，時(shí)刻不忘回復(fù)周禮的孔子，居然認(rèn)為傳統(tǒng)和教化的作用還不如最簡(jiǎn)單的生活，確實(shí)似乎是有點(diǎn)難于理解的。

然而，從另一個(gè)角度來(lái)看，孔子對(duì)曾點(diǎn)的同意，卻反映了他的另一面，或者說(shuō)他本質(zhì)的一面。就是孔子認(rèn)為，理想的社會(huì)，是充滿美好體驗(yàn)和情感的，這些體驗(yàn)和情感，從一種尊重自然的，適合人性的群體生活中來(lái)，它是藝術(shù)的，是質(zhì)樸的，是美好的。

從孔子編輯《詩(shī)》時(shí)在《大序》中寫(xiě)的話可以呼應(yīng)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情發(fā)于聲；聲成文，謂之音?！?/p>

故此，孔子是相當(dāng)注重藝術(shù)的作用，他認(rèn)為藝術(shù)是志向和情感的表達(dá)。這幫助了我們更新我們的藝術(shù)觀：藝術(shù)不是在殿堂之上，高高在上的，它也不是客體。它是人由內(nèi)而外發(fā)出的志向，這是儒家對(duì)詩(shī)、對(duì)歌、對(duì)舞、對(duì)音的理解。它是關(guān)于人與自己關(guān)系，人與人關(guān)系，人與自然關(guān)系的。

也正是在這個(gè)意義上，強(qiáng)調(diào)“明心見(jiàn)性”“知行合一”，而不是理論和教化的王陽(yáng)明，才在曾點(diǎn)身上得到了共鳴，大呼“點(diǎn)也雖狂得我情”。

阿多諾和孔子相遇了。這兩位思想家一位處于西方的后現(xiàn)代社會(huì)，一位生活在東方的前現(xiàn)代社會(huì)，卻都不約而同提出了對(duì)理想社會(huì)、理想人格的解決方案—?jiǎng)?chuàng)造的，人性的，回到自然和社群的藝術(shù)生活。

在這樣的生活中，現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)被壓抑的人性和情感，才能得到存在和釋放的空間，人的創(chuàng)造力才能表達(dá)發(fā)揮出來(lái)，情感的愉悅才能發(fā)生，人們的人格發(fā)展才能夠飽滿。只有在完整的人格里面，才能發(fā)展出阿多諾所謂的“溫柔體貼、通情達(dá)理、平和沉靜、深刻洞察”的能力，我們的情感匱乏癥才能被醫(yī)治。