代際與性別視角下“80后”底層敘事比較

翁麗嘉

摘? 要：資深作家方方和文壇新銳孫睿，以其觀察現(xiàn)實(shí)矛盾的敏銳性，將筆觸伸向了近年來出現(xiàn)的一個(gè)特殊群體——“80后”新底層群體。兩位新老作家以他們不同的視角和書寫基調(diào)展現(xiàn)了“80后”新底層的人生軌跡與心路歷程，他們的文本形成互補(bǔ)和映襯。通過代際視角研究，能更加充分地解讀“80后”新底層群體的現(xiàn)實(shí)處境和精神訴求，以及兩位作家對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的冷峻思考。從創(chuàng)作主體潛在的性別文化立場的差異切入，則更能深入領(lǐng)悟作品中的悲劇意蘊(yùn)。二位新老作家對(duì)“80后”新底層題材的書寫體現(xiàn)了作家應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，值得肯定。

關(guān)鍵詞：“80后”;新底層群體;代際差異;性別立場

.

21世紀(jì)初，上海作家協(xié)會(huì)舉辦的“‘80后青年文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)與北京語言大學(xué)聯(lián)合主辦的“走進(jìn)‘80后”研討會(huì)等相繼召開，標(biāo)志著“80后”寫作開始受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。然而，因“80后”文學(xué)創(chuàng)作與“青春文學(xué)”密切相連，在較長的時(shí)間內(nèi)一直被諸多批評(píng)者視為一種文化（或亞文化）現(xiàn)象?！?0后”寫作似乎只是走進(jìn)了市場，而沒有真正走入文壇。

近年來，“80后”寫作與批評(píng)開始由“另類”走向常態(tài)，不少有別于流行的青春寫作而是走在傳統(tǒng)文學(xué)道路上的“80后”作家如甫躍輝、鄭小驢等，已在當(dāng)代文壇產(chǎn)生不小的影響。曾與韓寒、郭敬明、春樹、張悅?cè)徊⒎Q為“‘80后五大偶像作家”的孫睿也開始轉(zhuǎn)型，在創(chuàng)作中將筆觸深入到底層現(xiàn)實(shí)，寫出了“80后”新底層的生存狀態(tài)。若從代際與性別視角切入，觀照“80后”作家孫睿與“50后”作家方方作品中的底層敘事，比較他們各自獨(dú)特的敘事立場，則能夠更加充分地解讀“80后”新底層群體的現(xiàn)實(shí)處境和精神訴求，由此深入領(lǐng)悟作品的悲劇意蘊(yùn)以及新老作家對(duì)時(shí)代、社會(huì)的冷峻思考。

一、“80后”新底層群體的形成與文學(xué)關(guān)注

隨著改革的深化和社會(huì)的高速發(fā)展，一方面，傳統(tǒng)意義上的為溫飽所困的貧困人口正不斷減少，另一方面，“80后”新底層群體也開始出現(xiàn)，因現(xiàn)實(shí)中一些不合理因素或客觀條件的限制，使他們的個(gè)人奮斗與理想之間的差距逐漸拉大，因而他們的生存境況、精神狀態(tài)等都存在種種困窘。當(dāng)代作家以關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾的敏感，書寫“80后”新底層以期引起社會(huì)重視，并給予“80后”新底層文學(xué)關(guān)懷和精神慰藉。

新底層廣義上指的是新生代農(nóng)民工和面對(duì)就業(yè)難、工作不穩(wěn)定問題并以漂流和蝸居為主要生存狀態(tài)的大學(xué)畢業(yè)生群體，即分為兩類：一類是新生代農(nóng)民工，他們一般接受了中等教育之后到城市打工，不同于父輩的是，他們原本不熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)農(nóng)村已經(jīng)沒有歸屬感，進(jìn)城后隨著眼界的打開、生存條件的改變，他們對(duì)職業(yè)、物質(zhì)等方面的要求也在不斷提高，但是他們卻難以真正地融入城市，始終帶著“農(nóng)民”標(biāo)簽而無法獲得身份認(rèn)同;另一類是底層出身的“青年知識(shí)分子群體”，簡稱為“青知”，他們大學(xué)畢業(yè)，甚至擁有更高的學(xué)歷，但因就業(yè)、擇業(yè)等難題不能立足社會(huì)獲得安穩(wěn)生活，或苦于沒有向上流動(dòng)的機(jī)遇，在日常瑣碎的生活中消磨了熱情與理想。如今“80后”新底層已漸漸步入中年，但他們?yōu)榱俗约旱睦硐?、為了能在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市中獲得一席之地、為了在飛速發(fā)展的時(shí)代潮流中為自己贏得存在感，仍在不斷奮斗。

“80后”新底層群體在非虛構(gòu)與虛構(gòu)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)中都已有所表現(xiàn)。廉思的《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》以非虛構(gòu)的文學(xué)寫作全方位披露“80后”新底層的生存狀態(tài)、社會(huì)心理、精神訴求等;丁力小說《房東》中獨(dú)身闖職場的劉佳麗是個(gè)高傲的女性，卻也在生存的壓力面前低下了頭;韓兵華的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《跳槽王》中主人公韋三絕是農(nóng)村走出來的普通大學(xué)生，他在職場上的艱難求存，正是“80后”新底層的職場真實(shí)寫照;電視劇《蟻?zhàn)宓膴^斗》《裸婚時(shí)代》《歡樂頌》以及電影《北京愛情故事》等都涉及到了“80后”新底層為追求理想的努力執(zhí)著和奮斗的辛酸。

“50后”資深作家方方與“80后”新銳作家孫睿也把他們的目光投向了“80后”新底層。作為一名“80后”作家，孫睿用他的“共名”視角寫出了自己同齡人中底層“青知”的生存景象，傳達(dá)他們面對(duì)諸多問題時(shí)的無奈。而作家方方作為經(jīng)歷過社會(huì)發(fā)展前后變遷的見證者，敏銳發(fā)現(xiàn)“80后”底層“青知”在時(shí)代轉(zhuǎn)型過程中遭遇的新困境，于是責(zé)無旁貸地從“長輩視角”關(guān)注他們，并以冷峻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，深度揭示這一代青年的命運(yùn)?！?0后”的不吐不快，“50后”的沉穩(wěn)深思，兩位新老作家以他們不同的視角和書寫基調(diào)為我們展現(xiàn)“80后”新底層的人生軌跡與心路歷程，他們的文本形成互補(bǔ)和映襯。

在孫睿的《活不明白》中，“我”和老歪、劉子這些好朋友在大學(xué)畢業(yè)后，開始了不同的人生。書中主人公“我”是北京戶口，畢業(yè)之后成為了待業(yè)青年。老歪是“我”的好朋友，是外地戶口，畢業(yè)后選擇留守北京，卻仍以吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度生活。老歪在學(xué)校的學(xué)生宿舍又找到了一個(gè)鋪位，終日耗在學(xué)校里，與學(xué)弟們談天侃地，吹噓如何逃課、考試作弊等。老歪不切實(shí)際地報(bào)考了北大的研究生，因?yàn)樗J(rèn)為要考就考最好的學(xué)校，反正哪兒都考不上，不如報(bào)個(gè)好學(xué)校，這樣落榜也光榮，自然考研未遂也在意料之中。之后老歪沉迷于博彩，妄想一夜暴富，最終為此發(fā)了瘋住進(jìn)了精神病醫(yī)院。

方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》講述男主人公是村子里第一位考上大學(xué)的幸運(yùn)者，他從家里步行去武漢上學(xué)的途中，為湊夠?qū)W費(fèi)在工地打工、在洗車店洗車、去村里幫忙挖塘，通過自己的努力收獲的尊嚴(yán)和回報(bào)讓他感受到個(gè)體的強(qiáng)大和努力奮斗的快樂。然而，在剛步入學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，涂自強(qiáng)一路上建立的自信變成在眾人鄙夷眼神之下的膽怯。但是涂自強(qiáng)并沒有因此自暴自棄。即使他看到自己和宿舍同學(xué)之間在物質(zhì)條件方面的巨大差距，他還是覺得自己的境遇已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。大學(xué)的4年，他已經(jīng)漸漸習(xí)慣并向往城市里的生活，他懷揣著希望，立志要通過考研進(jìn)而一步步在城市里扎根，讓家里人過上好日子。但是父親的死、家中房屋倒塌等天災(zāi)人禍，讓涂自強(qiáng)不得已走出校園、邁進(jìn)社會(huì)沒日沒夜地工作，結(jié)果既沒有使他在物質(zhì)上得到改善，也沒有使他在精神上得到慰藉，惡劣的生存環(huán)境讓他患上肝癌，最后走向了死亡。

孫睿筆下的老歪渾渾噩噩地活著，試圖通過不勞而獲的方式獲得成功，最后發(fā)瘋進(jìn)了醫(yī)院。方方筆下的涂自強(qiáng)雖然以樂觀積極的心態(tài)面對(duì)困境、終其一生努力奮斗，最后卻因此積勞成疾走向死亡。兩位來自底層的青年知識(shí)分子雖然選擇不同的人生態(tài)度和道路，最后卻殊途同歸，在一個(gè)追尋夢想的時(shí)代，他們卻失去自我、尊嚴(yán)和存在感。這不僅在某種程度上折射出了現(xiàn)實(shí)矛盾，也體現(xiàn)了作家對(duì)矛盾本質(zhì)的探究與思考。

二、代際視角與立場差異

在文學(xué)作品中反映新底層群體的作家不僅有“50后”“60后”“70后”，現(xiàn)今還有“80后”作家，這是一個(gè)可喜的進(jìn)步。近些年，代際視角研究方興未艾，影響代際之間差異的主要因素有不同年齡人之間的成長背景、奮斗經(jīng)歷、人生閱歷、價(jià)值觀念等。從代際視角研究“80后”新底層，可以明顯發(fā)現(xiàn)孫睿和方方兩位新老作家在底層敘事中個(gè)人立場和觀念之間的差異，從而為探究作家對(duì)時(shí)代、對(duì)“80后”新底層命運(yùn)的不同思考確立了新的評(píng)析意義。

孫睿和方方筆下的“80后”底層青年的奮斗和生活態(tài)度截然不同。孫?！痘畈幻靼住分械睦贤醾冊诿鎸?duì)生活、工作、金錢、愛情等問題時(shí)，都得過且過。而方方的筆下的涂自強(qiáng)終其一生努力奮斗，勤勤懇懇地用心維持自己的生活。而造成筆下人物面貌和狀態(tài)的差異，正是緣于作家對(duì)“80后”新底層的觀照立場、態(tài)度以及對(duì)其未來人生進(jìn)行展望時(shí)的思考存在差異。

由于孫睿同為“80后”中的一員，因此他在思考與自己同齡的底層群體時(shí)，才會(huì)切膚地感受到底層“青知”所處的困境;孫睿自己曾經(jīng)對(duì)未來感到焦慮和迷茫，于是也難以給其筆下的人物指點(diǎn)方向，只能讓他們以一種游戲的態(tài)度化解壓力和困惑，他們內(nèi)心強(qiáng)烈地渴望改變現(xiàn)實(shí)卻力不從心，才會(huì)在生活的表面顯得漫不經(jīng)心?！痘畈幻靼住分械摹拔摇泵鎸?duì)青春和財(cái)富的選擇時(shí)，“我的猶豫證明了我更偏愛青春，并對(duì)未來充滿理想，而我的猶豫正是因?yàn)槲覍?duì)理想能否實(shí)現(xiàn)沒有十足把握?！雹俦M管年歲見長，但不少“80后”底層“青知”仍執(zhí)著于自己的理想抱負(fù)并寄托厚望，同時(shí)內(nèi)心又暗自擔(dān)憂能否真正實(shí)現(xiàn)。

時(shí)代變革極大地促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展與繁榮，卻沒有使“80后”底層“青知”充分得到價(jià)值實(shí)現(xiàn)，他們在自己對(duì)理想的執(zhí)著中感到迷茫。孫睿用戲謔輕松的筆調(diào)，從他們這一代人的校園青春寫起，寫出了《草樣年華》系列小說。逾近而立之年，他又出版了雜文感想集《長大，不成人》以及小說《活不明白》。孫睿筆下的“80后”的故事，傳達(dá)的是小人物自身的喜怒哀樂，鮮活而有趣，書中時(shí)而穿插的時(shí)代描寫，以回憶的方式給了“80后”讀者和其他年齡段讀者溫馨的感覺。如此，不能承受的生命之重在孫睿的文學(xué)世界中得以化解。

孫睿從個(gè)體體驗(yàn)出發(fā)，用充滿自我個(gè)性的筆調(diào)寫出了同齡人所處的困境和焦慮。而作為具有知識(shí)分子良知擔(dān)當(dāng)?shù)睦献骷曳椒?，具有歷史延伸的眼光，站在更高的視野觀察“80后”新底層生存狀況，用深沉嚴(yán)肅的筆調(diào)表達(dá)出她的痛心和擔(dān)憂。如果說孫睿筆下的“80后”底層“青知”是在用得過且過的態(tài)度減輕自己精神上的負(fù)擔(dān)的話，那么方方則用涂自強(qiáng)的“個(gè)人”悲傷直接寫出了“80后”底層“青知”的奮斗之殤，由此反觀“80后”新底層“讀書無用”、“奮斗徒然”的生存境況以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)根源。文學(xué)世界是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡像，或許有人會(huì)質(zhì)疑方方展現(xiàn)的鏡像失真歪曲、不能反映生活的主流和本質(zhì)——為何所有的不幸發(fā)生在一個(gè)人的身上？然而這些不幸并非脫離現(xiàn)實(shí)，涂自強(qiáng)的命運(yùn)既充滿了偶然性，又存在其必然性?？v觀涂自強(qiáng)全部的人生經(jīng)歷，代表了從貧困農(nóng)村走出的底層青年知識(shí)分子的一種結(jié)局——“讀書無用”正以一種極端的方式出現(xiàn)，如果得不到社會(huì)的重視，其后果是十分可怕的。

盡管每個(gè)時(shí)代都有各自的悲傷，但在涂自強(qiáng)所處的這個(gè)時(shí)代，處于底層的寒門學(xué)子通過自身努力奮斗而無所得變成“徒自強(qiáng)”，“大學(xué)夢”失去了意義，這種失去希望的無力則更為沉痛。底層青年知識(shí)分子的愿望，是希望能通過自己的努力而有所收獲。正如涂自強(qiáng)第一年入學(xué)前以打工為自己掙到學(xué)費(fèi)，他感到了生活的希望和奮斗的價(jià)值。但是在每況愈下的處境下，他卻只能退一步思考，想著世上何曾有過公平的時(shí)候，“該認(rèn)的，你自己都得認(rèn)。然后自己下氣力改變就是了?！?②這樣寬厚、平和、堅(jiān)韌的人生態(tài)度并沒有讓涂自強(qiáng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通小人物最低微的“改變命運(yùn)”的愿望，而是一切命中注定一般走向悲劇結(jié)局。事實(shí)上方方以悲憫之心修改了《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的結(jié)局，原來的結(jié)局是讓涂自強(qiáng)在得知自己患有絕癥之后和母親一起自殺。但最后方方讓涂自強(qiáng)將自己的母親送到廟里，在看到母親獲得了精神上的慰藉和依靠之后，他才默默地走出了讀者的視線之外——那是不知所終的結(jié)局。方方說：“生活遠(yuǎn)比小說殘酷。我并沒有刻意設(shè)計(jì)，只是簡單地按照一個(gè)人自然的流程去寫……可我不忍下手，所以讓他遠(yuǎn)行了?！雹鄯椒綀?jiān)信，只要個(gè)人奮斗有出路，那么國家的未來就會(huì)有希望?？粗嗄耆藶樽非蟊緫?yīng)正常擁有的生活而掙扎，方方忍不住向社會(huì)大眾呼吁，不要讓沒有背景的寒門學(xué)子質(zhì)疑未來，不要讓他們的悲傷進(jìn)一步地蔓延至“90后”甚至更年輕的一代。這種從社會(huì)發(fā)展的宏觀角度出發(fā)的深切的關(guān)懷和情思正是方方高于孫睿的獨(dú)到之處。

值得關(guān)注的是，兩位新老作家都對(duì)“80后”底層“青知”的困境根源進(jìn)行了多層面的探究、思考、剖析。在作品中，老歪將自己的成功與否歸結(jié)為命運(yùn)，從此沉迷于博彩以致于發(fā)瘋;涂自強(qiáng)將自己所有的不幸歸結(jié)為“原罪”——寒門出身——他自己的個(gè)人悲傷。老歪和涂自強(qiáng)以他們各自的方式在社會(huì)上生存，最后一瘋一死。孫睿否定了老歪的“命運(yùn)論”，方方否定了涂自強(qiáng)“貧窮原罪論”，他們透過“幾乎無事的悲劇”和“毀滅的悲劇”審視社會(huì)根源，當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的不平衡，尚未給所有年輕人實(shí)現(xiàn)夢想創(chuàng)造出良好的條件，而且，貧困依然是阻遏年輕人追求夢想的最大障礙。因此，孫睿和方方通過自己的作品呼吁社會(huì)給“80后”底層“青知”去實(shí)現(xiàn)理想的希望和動(dòng)力，不要讓青年人質(zhì)疑自己的奮斗和未來。

的確，快速流動(dòng)的時(shí)代潮流和高度繁榮的社會(huì)帶來的發(fā)展成果，是否很好地眷顧到了這些“80后”新底層了呢？雖然當(dāng)今世界已經(jīng)步入了后工業(yè)時(shí)代，但是在全球化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移以及去工業(yè)化進(jìn)程中，工業(yè)化進(jìn)程并沒有停止和消失，即生產(chǎn)者其實(shí)從未消失過。像涂自強(qiáng)這樣處于底層奮斗為生存疲于奔命的青年不在少數(shù)，但是消費(fèi)時(shí)代的價(jià)值觀遮蔽了底層生產(chǎn)者的世界，普通底層青年知識(shí)勞動(dòng)者只有在自己無力消費(fèi)的時(shí)候，才會(huì)意識(shí)到自身作為知識(shí)生產(chǎn)勞工的底層狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)世界中的“80后”蟻?zhàn)澹蛟S不會(huì)像涂自強(qiáng)一樣，所有的不幸接踵而來，但是他們面臨的生存困境是相同的。而這正是方方從社會(huì)整體層面出發(fā)思考的明白之處。高速發(fā)展的社會(huì)呈現(xiàn)出一片繁榮勝景，讓“80后”底層“青知”憧憬著未來，但誠如方方所說：“他們要改變命運(yùn)比我們那代人，要艱難太多了。我覺得好的社會(huì)應(yīng)該容納他們的努力，不應(yīng)讓他們以一種掙扎的姿態(tài)生活。一個(gè)人努力工作就能過上正常人的生活，這是一個(gè)好的社會(huì)的標(biāo)志?！?④如今比較普遍的現(xiàn)狀是：出身寒門的學(xué)子想要通過努力奮斗改變命運(yùn)、通過接受高等教育實(shí)現(xiàn)人生理想，并不是輕而易舉的，他們會(huì)面對(duì)重重困難，這其中既有復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)原因，也有經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的原因。因此方方以涂自強(qiáng)的悲劇警示社會(huì)，寓意沉重而深遠(yuǎn)。

孫睿在接受采訪時(shí)候說到：“80年代是新中國巨變的源起，時(shí)代的變化把‘80后和他們的父輩隔在巨變的兩端。往前看‘90后，往后看‘70后‘60后甚至‘50后，他們和父輩都沒有橫亙著如此強(qiáng)烈的時(shí)代因素?！雹荨痘畈幻靼住分械摹拔摇币蔡岬?，沒有人關(guān)心“80后”他們這代人，因?yàn)樯厦娴拈L輩們忙著發(fā)揮自己的余熱，做著退休前最后的垂死掙扎。而下面的小輩們則仍然沉浸在家庭的保護(hù)之下，不知人間疾苦。以“80后”為首的大學(xué)畢業(yè)后仍掙扎于奮斗困境中的當(dāng)今青年，他們的時(shí)代境遇或許如狄更斯的《雙城記》里概括的那樣：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代?！鞘浅錆M希望的春天，那是讓人絕望的冬天;我們面前無所不有，我們面前一無所有。”{6}

三、性別視角下的人物悲劇差異

孫睿筆下的老歪陷入了“幾乎無事的悲劇”，令人唏噓;方方則毀滅涂自強(qiáng)人生奮斗價(jià)值來震顫人的心靈。但方方與孫睿兩位作家因?yàn)樾詣e視角與潛在的性別文化立場的差異，使他們在作品中揭示、思考底層男性和底層女性不同的悲劇底蘊(yùn)與根源時(shí)，表現(xiàn)出了道德倫理或價(jià)值取向等方面的差異。

在孫睿的小說《活不明白》中，男性群體的故事才是主要內(nèi)容，而女性人物的設(shè)置主要是為了描寫小人物之間的插科打諢和愛恨糾葛，從而使得小說變得輕快、富有戲劇性，女性只作錦上添花之用。不過，作家的側(cè)重點(diǎn)雖然不在女性人物的塑造上面，但是他不經(jīng)意間解釋了女性改變命運(yùn)的性別悲劇，展現(xiàn)了他男性認(rèn)同背后的男權(quán)文化意識(shí)。

《活不明白》的主人公“我”對(duì)女性的認(rèn)識(shí)，不外三種：一是長得漂亮，找個(gè)有錢老公結(jié)婚，最后再離婚獲得一半財(cái)產(chǎn)，這種女性大部分都是大學(xué)里待過學(xué)生會(huì)的;一是活得平庸，也不求上進(jìn)，既然沒有見過風(fēng)雨那就不必見彩虹;還有一種是長得也不出眾，能力也不足，卻仍妄想打拼出一番成就?！拔摇敝赋隽伺缘倪@三種類型，但作家孫睿卻不認(rèn)為這有何不妥，他在作家立場的沉默一定程度上肯定了“我”對(duì)女性的認(rèn)識(shí)。而《活不明白》涉及的底層女性人物中，不論其接受高等教育與否，女性始終都以男性為自己最后的依靠，底層女性的悲劇是依附在男性的悲劇上。小說中屬于“80后”底層女性有兩種，一種以底層個(gè)體商人白玥為代表，白玥依靠經(jīng)營服裝店謀生，她先與王大鵬結(jié)婚，但在王大鵬有錢變心后，二者離婚，隨后白玥又與老歪在一塊兒，最后老歪入精神病院，王大鵬被車撞死，白玥為這兩個(gè)她曾經(jīng)愛過和依靠的男人傷透了心;一種以底層女性“青知”陳希為代表，陳希是個(gè)普通的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)之后卻一直處于待業(yè)狀態(tài)，陳希執(zhí)意要出國留學(xué)，幻想著留學(xué)后能風(fēng)光地回國就業(yè)，至少要一下子躍入中產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)她還一心希望能有哪個(gè)發(fā)達(dá)國家能夠收留自己。最后陳希在美國變得落魄潦倒，她的前男友劉子去美國和她復(fù)合，讓她重新有了依靠。孫睿在描寫這些“80”后新底層女性人物時(shí)，默認(rèn)了她們依附男性的生存狀態(tài)。

在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，底層的女性群體也基本是這兩類：一是以采藥為代表的，沒能考上大學(xué)，留在農(nóng)村的女性;一是以在學(xué)校食堂打工的中文系女生為代表的從農(nóng)村出來接受過高等教育的女性。與《活不明白》里的白玥和陳希一樣，采藥和中文系女生也把未來的指望押在了自己的婚姻上。不同的是，作為較早關(guān)注底層女性困境的女作家，方方更加注重底層女性生存真相與心理危機(jī)的探察，同時(shí)冷峻審視、反思青年女性依然期望攀附或依附權(quán)貴男性而改變自身底層處境現(xiàn)象背后的社會(huì)文化根源。曾經(jīng)和涂自強(qiáng)一同在食堂打工的中文系女孩，從農(nóng)村家庭出身的門檻，直接跨入了锃亮的高級(jí)轎車?yán)?。在和涂自?qiáng)的最后的告別時(shí)，中文系女生臉紅地說：“我倆在一起，誰也改變不了命運(yùn)。我們都太窮。而我倆分開來，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會(huì)改變。”⑦10多年前，方方就寫了《奔跑的火光中》這樣具有尖銳的女性意識(shí)的小說，揭示了底層女性反抗命運(yùn)的失敗和悲劇性的宿命，在商品經(jīng)濟(jì)與流行文化侵襲下的落后農(nóng)村，高考落榜女學(xué)生英芝在各種欲望的誘惑下渴望掙大錢過光鮮自在的生活，但是未婚先孕、草率的婚姻使她依舊深陷落后貧困愚昧的傳統(tǒng)生活牢籠，依舊難以逃離封建倫理的殘酷壓制，在男權(quán)文化的戕害下，英芝最后以殺夫的過激反抗?fàn)幦∽约旱淖饑?yán)，成為罪犯被判死刑，她的悲劇是令人震駭?shù)?。而《涂自?qiáng)的個(gè)人悲傷》中受過高等教育的“青知”女性，她們改變自我困窘境遇的可能性并沒有隨著時(shí)代發(fā)展而變強(qiáng)，反而在進(jìn)一步弱化。現(xiàn)代底層“青知”女性自愿選擇成為男性的依附已經(jīng)意味著放棄反抗，放棄爭取自我的尊嚴(yán)，這種女性主體現(xiàn)代性發(fā)展的倒退更是一場悲劇。

值得注意的是，方方還指出了底層“青知”男性在面臨社會(huì)利益早已被瓜分、階層逐漸固化的境況下，他們?yōu)榱俗呓輳匠鋈祟^地，也漸漸同女性一樣渴望尋求一個(gè)實(shí)力雄厚的依靠。在作品中，和涂自強(qiáng)一樣來自農(nóng)村的馬同學(xué)，在和異性交往的過程中，十分看重對(duì)方的家庭背景，他忍痛放棄了一個(gè)自己喜歡的女孩，就是因?yàn)閷?duì)方的家庭背景和他差不多。面對(duì)涂自強(qiáng)的疑惑，馬同學(xué)直言不諱：“別人當(dāng)然無所謂。但對(duì)你我，就完全不同了。好容易從鄉(xiāng)下走了出來，得走得遠(yuǎn)一點(diǎn)才是……要有所作為，改變命運(yùn)呀。什么叫有所作為？什么叫改變命運(yùn)？說白了就是將來必須是非貴即富之人。你以為靠我們自己單打獨(dú)斗能行？沒機(jī)會(huì)的?！眥8}當(dāng)金錢和背景成為愛情的籌碼，底層青年知識(shí)分子也漸漸對(duì)自身的主體性產(chǎn)生了質(zhì)疑，淡化了通過自我奮斗就能得到出路的想法。

樊星在《試論近年關(guān)注“底層”文學(xué)的當(dāng)代性》中評(píng)論方方是“環(huán)境影響論者”，因?yàn)榉椒秸f過“一個(gè)人的命運(yùn)，從根本上來說，是被環(huán)境，也就是被生存的社會(huì)環(huán)境決定的?！眥9}方方筆下的英芝和中文系女生都是因?yàn)榧彝キh(huán)境困難，她們的悲劇是歷史、社會(huì)、時(shí)代共同造就，然而，英芝敢于用自我的生命去反抗命運(yùn)，而接受過高等教育的現(xiàn)代女性“青知”中已有不少人開始選擇自覺依附男性從而改變命運(yùn)，這是一種令人震驚的社會(huì)變化，方方以女性的命運(yùn)悲劇和生存境遇警示社會(huì)，“讀書無用”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)已經(jīng)以這一方式出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。

一直以來，我們對(duì)80后作家都帶有一定的偏見，認(rèn)為他們只會(huì)寫“校園文學(xué)”、“言情文學(xué)”，感性地抒發(fā)自己的情緒，表達(dá)自我的個(gè)性。學(xué)界對(duì)“80后”作家的研究也是側(cè)重于“校園青春敘事”“成長敘事”等有關(guān)方面。但將“80后”作家孫睿與老作家方方的作品中的“底層敘事”共同觀照，我們發(fā)現(xiàn)，隨著閱歷的積累、時(shí)間的洗禮、思考的逐漸厚重，“80后”作家早已將筆觸深入到底層現(xiàn)實(shí)，書寫出具有足夠分量的作品，能夠同文壇中的老前輩們一同撐起作家應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，為社會(huì)的發(fā)展提供自己獨(dú)特的觀察視角和思考，這無疑是當(dāng)代文壇創(chuàng)作與批評(píng)研究大視野下的一種擴(kuò)張和可喜的進(jìn)步。

注釋：

①孫睿：《活不明白》，云南人民出版社2004年版，第122頁。

②{7}{8}中國作協(xié)創(chuàng)研部：《2013年中國中篇小說精選·涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，長江文藝出版社2014年版，第32頁、第24頁、第27-28頁。

③蔣肖斌：《別讓沒有背景的年輕人質(zhì)疑未來——訪<涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷>作者方方》，《中國青年報(bào)》，2013年6月18日。

④尹平平：《寒門子弟“徒”自強(qiáng)？——就<涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷>對(duì)話方方》，《新華每日電訊》2013年7月5日。

⑤白國寧：《孫睿：我想與父輩來場對(duì)話》，《今日中學(xué)生》2013年第7期。

⑥狄更斯：《雙城記》，北京國際文化出版公司2015版，第1頁。

{9}王肇基、肖向東編：《底層文學(xué)論集》，人民日報(bào)出版社2008年版，第19頁。