隧道的盡頭便是光

陳思和是在新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的第一代優(yōu)秀的人文學(xué)者。自1980年代初期他開(kāi)始文學(xué)研究以來(lái)，一直活躍在學(xué)術(shù)前沿。在學(xué)術(shù)、出版、教育三大系統(tǒng)他不斷開(kāi)掘空間，提出具有開(kāi)創(chuàng)性和生命力的觀點(diǎn)，構(gòu)建系統(tǒng)性的理論體系。作為批評(píng)家、文學(xué)史家和人文學(xué)者的陳思和通過(guò)自信的學(xué)術(shù)實(shí)踐和卓越的學(xué)術(shù)成果，成為一代人文知識(shí)分子的重要代表。陳思和涉及的空間非常廣泛：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、港臺(tái)文學(xué)及海外華文文學(xué)、比較文學(xué)等等都是他研究和關(guān)注的對(duì)象，文學(xué)、戲劇、影視、繪畫(huà)、書(shū)法、新媒體等各種藝術(shù)類(lèi)型都是他關(guān)注和思考的范疇。筆者在協(xié)助陳思和編輯七卷本《陳思和文集》（廣東人民出版社2018年版）時(shí)，深刻認(rèn)識(shí)到陳思和的文學(xué)批評(píng)，是新時(shí)期知識(shí)分子參與社會(huì)建設(shè)的一種有效方式，他的批判觀、文本細(xì)讀的批評(píng)實(shí)踐和卓越的批評(píng)成果對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

一、批評(píng)觀：獨(dú)立與同構(gòu)

陳思和認(rèn)為文學(xué)批評(píng)“是一個(gè)獨(dú)立的體系”①。文學(xué)的創(chuàng)作與文學(xué)的批評(píng)各成體系，彼此對(duì)應(yīng)。文學(xué)批評(píng)“作為一種創(chuàng)作的對(duì)應(yīng)物，作為一種創(chuàng)作信息的反饋，對(duì)創(chuàng)作起著感應(yīng)的功能”?！拔膶W(xué)批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)、文學(xué)家以及文學(xué)作品，批評(píng)家是借助于文學(xué)來(lái)發(fā)議論，闡述自己的人生觀、哲學(xué)觀與審美觀的?！雹谂u(píng)家和作家面對(duì)的都是當(dāng)下實(shí)際的生存環(huán)境，都是當(dāng)下生活的參與者。但是作家以形象思維，通過(guò)藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活的思考。而批評(píng)家則采取一種理性思維——這種思維不同于思想家、哲學(xué)家的理性思維，是一種介于形象和理論之間的思維——借助藝術(shù)形象來(lái)解釋生活。批評(píng)不僅僅是為了詮釋和闡發(fā)作家隱含在作品之中、文學(xué)之外的意義，也不僅僅是為喚醒或描述讀者面對(duì)文本時(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想。同時(shí)，也因?yàn)槌珜?dǎo)文學(xué)批評(píng)的崗位意識(shí)，使得文學(xué)批評(píng)具有獨(dú)立性?！凹热挥^眾失去了，那你就只有回到自己的崗位去，回到自己的學(xué)術(shù)里去，再也沒(méi)有千百雙眼睛盯著你看時(shí)，惟有一雙眼睛會(huì)永遠(yuǎn)監(jiān)視著你，那就是你自己的眼睛。當(dāng)再也沒(méi)有大眾來(lái)關(guān)心你，議論你，批評(píng)您的時(shí)候，只有一種標(biāo)準(zhǔn)會(huì)永遠(yuǎn)制約著你，那就是你自己的良心?！雹?/p>

1980年代前期，陳思和強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立地位顯然有著時(shí)代的針對(duì)性。當(dāng)時(shí)是國(guó)家撥亂反正、正本清源的時(shí)代，但是，在文學(xué)批評(píng)上還有許多舊時(shí)代的滯后性，如關(guān)于“人道主義”的討論，關(guān)于《苦戀》的批評(píng)、關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》的批評(píng)、“歌德”與“缺德”等。圍繞這些批評(píng)總能看到政治意識(shí)形態(tài)桎梏的身影，人們不是從審美的、歷史的視角進(jìn)行分析，使得文學(xué)作品或作家蒙受不正當(dāng)?shù)拇?。陳思和等新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家將批判的矛頭指向“極左”文論也就不難理解。

如果將陳思和對(duì)文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的倡導(dǎo)僅僅理解為掙脫政治的牢籠，我們就會(huì)無(wú)視這一精準(zhǔn)論斷的前瞻性。1990年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)資本席卷文化市場(chǎng)，媒體批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生。資本成為控制媒體批評(píng)的重要力量。在看似熱鬧喧囂的文化市場(chǎng)里，文學(xué)作品的審美性日漸成為資本的奴婢。當(dāng)我們反思這種尷尬處境時(shí)，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的必要性和重要性。文學(xué)批評(píng)既不是政治的附庸，也不是資本的奴婢。它有著自己的獨(dú)立性。文學(xué)批評(píng)的“根本職責(zé)是發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品及其價(jià)值”，要去認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的豐富性和可能性。④

文學(xué)批評(píng)的生命力就在于投入文學(xué)實(shí)踐，介入社會(huì)進(jìn)步。陳思和提出了“批評(píng)與創(chuàng)作同構(gòu)”的理論主張⑤，認(rèn)為批評(píng)與創(chuàng)作是一種同構(gòu)關(guān)系，鼓勵(lì)批評(píng)家“做同代人的批評(píng)家”⑥。陳思和從1980年代開(kāi)始關(guān)注王安憶、張煒、張承志、莫言、趙本夫、余華、賈平凹、嚴(yán)歌苓、林白、閻連科等等。新時(shí)期文學(xué)四十年以來(lái)，這些作家和陳思和彼此陪伴，同步成長(zhǎng)，逐漸成熟，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要的作家、批判家。2005年余華出版了《兄弟》，這部與《活著》《許三觀賣(mài)血記》創(chuàng)作風(fēng)格迥然不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)引起文壇的巨大非議。陳思和力排眾議、高度評(píng)價(jià)《兄弟》的藝術(shù)價(jià)值，并且于2006年11月在復(fù)旦大學(xué)為《兄弟》舉辦作品研討會(huì)。陳思和認(rèn)為《兄弟》代表了新世紀(jì)“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作傾向。這種判斷源于批評(píng)家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活通透的理解，源于對(duì)作家創(chuàng)作流變整體的把握。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。時(shí)代的審美精神變化了，時(shí)代生活的表達(dá)方式和感受方式也會(huì)相應(yīng)地發(fā)生變化。文學(xué)批評(píng)不僅僅與創(chuàng)作同構(gòu)，而且與時(shí)代同行。獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)同樣承擔(dān)著解釋社會(huì)、批評(píng)社會(huì)的責(zé)任。

二、批評(píng)范式：史的批評(píng)與文本細(xì)讀

陳思和有著強(qiáng)烈使命感，背負(fù)著沉重的十字架，真誠(chéng)地希望為知識(shí)分子找到現(xiàn)實(shí)的出路，以一雙真誠(chéng)而又睿智的眼睛，發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品的文學(xué)史價(jià)值和審美意蘊(yùn)。陳思和主要從兩個(gè)向度進(jìn)行分析，“一是在中外文學(xué)史上有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的現(xiàn)象，通過(guò)比較研究來(lái)尋找文學(xué)史因素或者世界性因素，可以被我們今天引為借鑒，由此也考察當(dāng)下作品在文學(xué)史的發(fā)展中有什么新的貢獻(xiàn)；二是文本分析，通過(guò)文本細(xì)讀來(lái)考察文本與當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)系，揭示文本所隱含的豐富意義?！雹哌@是陳思和進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的兩種方法和手段，即史的批評(píng)與文本細(xì)讀。

“史的批評(píng)——不是史的研究，而是一種批評(píng)方法。它要求把批評(píng)對(duì)象置于文學(xué)史的整體框架中來(lái)確認(rèn)它的價(jià)值。這種方式的批判對(duì)象仍然是文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，而不是文學(xué)史本身。但批評(píng)家必須把文學(xué)史作為批評(píng)對(duì)象的參照系，在這兩者之間尋求批評(píng)的意義：或在文學(xué)史的宏觀研究中闡述具體理論問(wèn)題，或以具體作品的價(jià)值來(lái)重新審視文學(xué)史中曾經(jīng)存在的一些現(xiàn)象?！雹嚓愃己瓦@種“史的批評(píng)”以批評(píng)的立場(chǎng)，截取文學(xué)史長(zhǎng)河中的某一截面，將這種截面納入文學(xué)史框架，折射新文學(xué)發(fā)展的歷史流變。這種“史的批評(píng)”的研究對(duì)象也許是某些文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，但沿著文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象的截面能夠整體地把握新文學(xué)的精神。新文學(xué)整體觀研究系列論文就是這種史的批評(píng)的學(xué)術(shù)實(shí)踐。

最能表現(xiàn)陳思和文學(xué)批評(píng)觀的是文本細(xì)讀批判實(shí)踐。文本細(xì)讀表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是歷時(shí)性的層面，要求批評(píng)家對(duì)研究的作家進(jìn)行長(zhǎng)期跟蹤閱讀，進(jìn)而掌握作家的全部創(chuàng)作。另一個(gè)是共時(shí)性的層面，批評(píng)家面對(duì)具體的文本操作時(shí)，采取文本細(xì)讀的方法?！凹?xì)讀是一種方法，通過(guò)細(xì)讀，培養(yǎng)不討巧、不趨時(shí)、實(shí)事求是、知難而上的治學(xué)態(tài)度，以及重感受、重藝術(shù)、重獨(dú)立想象的讀書(shū)技巧?！雹帷吨袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》《當(dāng)代小說(shuō)閱讀五種》等著作中所選的二十多篇論文都是陳思和文本細(xì)讀理論實(shí)踐的代表作。陳思和提倡的文本細(xì)讀，“絕不是輕視理論，相反，它要求能夠融會(huì)貫通各門(mén)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，精通并打通中西文學(xué)的界限，綜合起各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)閱讀文本。”⑩這種文本細(xì)讀的方法或許源于英美新批評(píng)，以作品的各種悖逆、含混、反常、疑難等現(xiàn)象作為突破口，尋找現(xiàn)象的意義、破譯創(chuàng)作的意圖，分析文本的文化內(nèi)涵。陳思和文本細(xì)讀式樣文學(xué)批評(píng)沐浴著生命的感動(dòng)和濃郁的人文關(guān)懷，以當(dāng)下的立場(chǎng)發(fā)掘文學(xué)作品的文學(xué)性和審美性，從“細(xì)讀文本出發(fā)，解讀文學(xué)作品，提升藝術(shù)審美性，認(rèn)識(shí)文學(xué)史的過(guò)程和意義，實(shí)現(xiàn)‘細(xì)讀文本作為主體心靈審美體驗(yàn)的交融與碰撞，回到文學(xué)之所以為文學(xué)的文學(xué)性上來(lái)”11。陳思和將“細(xì)讀”的方法梳理概括為四種：直面作品、解讀經(jīng)典、尋找縫隙和關(guān)注原型。如陳思和在分析張愛(ài)玲的《傾城之戀》時(shí)，通過(guò)解讀“經(jīng)典”，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲在引用《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句“死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)故意將第二句改成了“與子相悅”，“表達(dá)了她內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)情的根深蒂固的不信任，對(duì)人生的根深蒂固的虛無(wú)感?！?2現(xiàn)在，許多學(xué)者都在不遺余力地推崇文本細(xì)讀的研究方法，試圖在當(dāng)下文學(xué)作品的評(píng)論實(shí)踐中建構(gòu)中國(guó)新文學(xué)史。而這種文本細(xì)讀的批評(píng)范式顯然源于陳思和倡導(dǎo)、實(shí)踐以及理論化。

一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成和變化不可能在一部作品中全部呈現(xiàn)。這需要批評(píng)家長(zhǎng)期跟蹤閱讀自己選定的作家進(jìn)行研究、分析。最主要的是閱讀、分析他的每一部作品，敏銳、及時(shí)地發(fā)現(xiàn)作家在創(chuàng)作道路上的些微變化。韋勒克說(shuō)：“研究文學(xué)的人能夠考察它的對(duì)象即作品本身，他必須理解作品，并對(duì)它最初解釋和評(píng)價(jià)?！?3作為文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是閱讀文本時(shí)的最初感受。這種最初的感受是文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)和依據(jù)。文學(xué)批評(píng)不僅僅要貼近生活，更要貼近文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)闅v史的機(jī)緣，陳思和公開(kāi)發(fā)表的第一篇文學(xué)批評(píng)就是關(guān)注盧新華的《傷痕》14。后來(lái)又為盧新華的《森林之夢(mèng)》及時(shí)寫(xiě)有評(píng)論《對(duì)心靈世界的開(kāi)掘與探索》15一文。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，盧新華先是在《文匯報(bào)》當(dāng)記者，后辭職自己辦公司，自費(fèi)留學(xué)去美國(guó)，又在西部洛杉磯一家賭城發(fā)牌。盧新華在漂泊中度過(guò)了十八年，卻一直沒(méi)有放棄心中文學(xué)的夢(mèng)想。新世紀(jì)回國(guó)以后又寫(xiě)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫禁女》。陳思和寫(xiě)有《蓬門(mén)今始為君開(kāi)——讀盧新華的〈紫禁女〉》，密切關(guān)注盧新華的創(chuàng)作。2017年，盧新華的“三部書(shū)論”16成為浙江省高考作文的閱讀材料而再次進(jìn)入普通人們的視野，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。正是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地追蹤研究同代作家，陳思和才能以懷疑的精神，重新思考文學(xué)史已有的敘述或判斷。有別于一般文學(xué)史將劉心武的《班主任》作為傷痕文學(xué)的起點(diǎn)，陳思和認(rèn)為盧新華的《傷痕》才是傷痕文學(xué)的開(kāi)端，而《班主任》則是反思文學(xué)的代表作。因?yàn)椤胺此嘉膶W(xué)需要有正面的理想人物（或者由作家自己來(lái)?yè)?dān)任）表達(dá)主流信念，并用理性來(lái)思考當(dāng)下社會(huì)的種種弊害。而‘傷痕文學(xué)沒(méi)有正面的理想人物，懺悔才是人物（或作家）的內(nèi)心情結(jié)，以此表達(dá)出對(duì)歷史的絕望”17。陳思和這樣幾十年如一日地跟蹤作家創(chuàng)作，才使得他的文本細(xì)讀具有史的意味。這使得他的文學(xué)批評(píng)與那些急功近利的、浮躁的媒體批評(píng)區(qū)別開(kāi)來(lái)，也迥異于某些粗疏、膚淺的印象式批評(píng)。

在批評(píng)家看來(lái)，優(yōu)秀的文本隱喻地表達(dá)了作家對(duì)世界的看法以及與世界的對(duì)抗。而文本的確定性與審美的模糊性決定了評(píng)論家無(wú)法窮盡對(duì)文本的解說(shuō)。這就保證了文學(xué)批評(píng)的多樣性和個(gè)性的自由呈現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)的個(gè)性不是價(jià)值意義上判斷，也不是修辭學(xué)上的言說(shuō)，而是批評(píng)家個(gè)人的人文立場(chǎng)的傳承與獨(dú)特18。文學(xué)批評(píng)是一份精神上與作家謀求支持與理解的工作。特別應(yīng)該指出的是，陳思和作為學(xué)術(shù)精神的“細(xì)讀”，捍衛(wèi)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，即由魯迅開(kāi)始，經(jīng)巴金、胡風(fēng)、賈植芳等繼承，陳思和等學(xué)者進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)的五四文學(xué)傳統(tǒng)。陳思和的文學(xué)批評(píng)是非常純粹的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)。他一方面尊重文學(xué)的自身規(guī)律，凸顯文學(xué)的審美性，另一方面繼承、揚(yáng)棄新文化傳統(tǒng)，通過(guò)文本細(xì)讀的學(xué)術(shù)實(shí)踐回應(yīng)了當(dāng)下文化語(yǔ)境中的重大問(wèn)題。

三、批評(píng)的特點(diǎn)：主體性、人文性、本土性

1990年代，“批評(píng)的缺席”的呼吁此起彼伏。其實(shí)，這種缺席是一個(gè)偽問(wèn)題。1990年代以來(lái)，我們對(duì)歷史的敘述、對(duì)西方的想象都發(fā)生了顛覆性變化。文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)一方面不得不承繼歷史，另一方面不得不遭遇現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)卻是一個(gè)無(wú)名的所在，人們很難像1980年代一樣，從對(duì)立、對(duì)話、妥協(xié)中達(dá)成共識(shí)。立場(chǎng)的分歧、利益的不同，作家之間缺乏應(yīng)有的信任。1990年代以來(lái)批評(píng)家“承傳魯迅為代表的新文化傳統(tǒng)，在形形色色的流行潮流面前堅(jiān)持獨(dú)立思考的立場(chǎng)，并在民間的工作崗位上養(yǎng)精蓄銳、培養(yǎng)和傳播人文理想”19。批評(píng)家熱忱地投入當(dāng)代文學(xué)和文化建設(shè)，從不同的角度和切入點(diǎn)，關(guān)注當(dāng)下繁榮無(wú)序的生活，展現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的豐富。陳思和的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐表現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)：主體性、人文性和本土性。

“人性對(duì)作品而言，人格對(duì)作家而言，主體的投入是對(duì)批評(píng)家的閱讀和批判而言，三者的結(jié)合是最理想的批評(píng)，既照顧到作品所反映的人性，也關(guān)注了作家的人格顯現(xiàn)，更重要的是在批評(píng)中展示了批評(píng)家本身主體性?！?0這種主體性表現(xiàn)在陳思和始終和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)保持互動(dòng)，他的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)從沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)，他的學(xué)術(shù)實(shí)踐和批評(píng)實(shí)踐一直圍繞著中國(guó)問(wèn)題進(jìn)行。一方面，優(yōu)秀作家以他們真摯的寫(xiě)作實(shí)踐，對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展形成了較為穩(wěn)定的獨(dú)立見(jiàn)解，以形象的創(chuàng)造深刻地反映當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)社會(huì)畫(huà)面；另一方面，作為評(píng)論家見(jiàn)證時(shí)代的發(fā)展與變遷，并努力用文字記錄自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)心得?！芭u(píng)與生活同步發(fā)展，或者說(shuō)，批評(píng)工作是為了創(chuàng)造當(dāng)下文化的生態(tài)，支持文學(xué)創(chuàng)作，與創(chuàng)作一起來(lái)開(kāi)創(chuàng)當(dāng)前的文化事業(yè)，正常而健全的批判能夠起到繁榮當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的功能?！?1“社會(huì)意識(shí)、個(gè)人意識(shí)和審美意識(shí)，在當(dāng)代批評(píng)學(xué)中各自都擁有生活的依據(jù)，共同成為不可忽視的批判內(nèi)容?！?21990年代初期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷社會(huì)的每一個(gè)角度，人文知識(shí)分子普遍精神委頓、進(jìn)退失據(jù)，找不到安身立命之所。很多文學(xué)期刊改弦易轍，作家批評(píng)家后悔選錯(cuò)了行業(yè)，有些下海經(jīng)商，對(duì)文學(xué)失去了興趣。因此，社會(huì)有識(shí)之士有了“人文精神失落之憂”。這種“失落”不僅僅指人文知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中地位和價(jià)值的失落，更主要是指社會(huì)轉(zhuǎn)型中，人文知識(shí)分子主體認(rèn)同的失焦和價(jià)值取向的失落。為此，陳思和和王曉明等青年批評(píng)家發(fā)起“人文精神大討論”。這場(chǎng)討論源于文學(xué)界、繼而滲透到其他各個(gè)思想文化領(lǐng)域，引起了人文知識(shí)分子廣泛的關(guān)注，促使有思想的學(xué)者正視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，思考知識(shí)分子的文化責(zé)任和歷史出路。正是基于這樣的思考，陳思和提出著名的民間崗位理論，為無(wú)名時(shí)代的知識(shí)分子尋找到了一條正確的出路。陳思和的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐自始至終都有著鮮明的主體性。這種主體性也使得他文學(xué)批評(píng)風(fēng)格上具有豐沛的激情，深沉的感情。

1985年文化領(lǐng)域出現(xiàn)了文化尋根思潮，文藝?yán)碚擃I(lǐng)域出現(xiàn)新方法熱。陳思和開(kāi)始撰寫(xiě)打通中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的系列論文，后結(jié)集為《中國(guó)新文學(xué)整體觀》23。這種“新”不僅僅強(qiáng)調(diào)整體的宏觀視野，擴(kuò)張當(dāng)代文學(xué)的研究范疇，突破人為地割裂文學(xué)發(fā)展歷史空間的局限，更主要的是梳理近代、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)打通之后現(xiàn)代性的文學(xué)意識(shí)、個(gè)體精神流變以及時(shí)代精神的脈象，通過(guò)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的研究，探討中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)，探詢(xún)當(dāng)下知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)，尋找中國(guó)知識(shí)分子的出路。陳思和的文學(xué)批評(píng)總是當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象或者新作出發(fā)進(jìn)行研究，這種文學(xué)批評(píng)的目的是指向當(dāng)下的。如《新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)及演變》24一文中，陳思和從阿城的《文化制約著人類(lèi)》一文開(kāi)始，描述五四反傳統(tǒng)的背景及其價(jià)值；其次梳理新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判；總結(jié)五四時(shí)期的兩種思維形態(tài)；后繼者對(duì)五四新文化的反省。這種抽絲剝繭、條分縷析的梳理目的還是為分析當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象。下篇陳思和集中筆墨分析文化尋根意識(shí)的產(chǎn)生、歸納當(dāng)代文化尋根的意義，以尋根小說(shuō)的代表作《北方的河》和《棋王》為個(gè)案，分析尋根小說(shuō)的審美追求。陳思和的其他著作如《巴金論稿》以及《筆走龍蛇》等編年集，都是這種批判的路徑。有別于程光煒先生借用“知識(shí)考古學(xué)”的方法25，還原文學(xué)的本來(lái)面目，陳思和更立足當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象，著眼未來(lái)。陳思和不是為了文學(xué)批評(píng)而批評(píng)，他孜孜以求的是在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的民間崗位上，透視文學(xué)現(xiàn)象，分析當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題，尋找當(dāng)下中國(guó)的出路，自覺(jué)地承擔(dān)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任。這種人文性的批判態(tài)度是當(dāng)代文學(xué)研究者應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

陳思和的文學(xué)批評(píng)作為一種范式，成為當(dāng)代知識(shí)分子的一種文學(xué)實(shí)踐，續(xù)接了新文化傳統(tǒng)。主體性的彰顯、人文性的強(qiáng)化以及本土性的構(gòu)建，表現(xiàn)了新時(shí)期以來(lái)第一代人文知識(shí)分子的學(xué)術(shù)勇氣、歷史擔(dān)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任。

四、批評(píng)的意義：新文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)

新文化傳統(tǒng)是什么？陳思和曾經(jīng)創(chuàng)造性地使用廟堂、廣場(chǎng)以及民間文化空間理論來(lái)分析現(xiàn)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)。魯迅、胡風(fēng)等通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)履行現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任，在自己的民間崗位上發(fā)揮主觀戰(zhàn)斗精神。新文化傳統(tǒng)一方面是現(xiàn)代知識(shí)分子立足一個(gè)民間崗位，或創(chuàng)作，或批評(píng)，或出版，或教學(xué)等，另一方面則具有超越具體崗位的人文理想，使現(xiàn)代知識(shí)分子與一般的普通大眾區(qū)別開(kāi)來(lái)。1936年，胡風(fēng)在他第一部文藝評(píng)論集《文藝筆談》的序言中說(shuō)，文藝批評(píng)是為了“追求人生，它在文藝作品的世界和現(xiàn)實(shí)人生的世界中間跋涉，探尋……沒(méi)有人生沒(méi)有文藝批評(píng)，離開(kāi)了服務(wù)人生，文藝批評(píng)的存在價(jià)值也就失去了”26。胡風(fēng)的文藝?yán)碚摏](méi)有特意強(qiáng)調(diào)作家思想的進(jìn)步性、政治的正確性，但是特別強(qiáng)調(diào)作家的能動(dòng)性和主體性，能全身心地深入社會(huì)，在和社會(huì)艱苦的環(huán)境做斗爭(zhēng)中，挖掘社會(huì)各階層被政治鉗制、思想禁錮和經(jīng)濟(jì)壓迫的各種問(wèn)題，以及各基層身體和精神上受到的奴役創(chuàng)傷。王瑤、賈植芳這一代學(xué)者無(wú)疑是受五四文化影響最深的一代，但是由于歷史原因這代學(xué)者命運(yùn)坎坷、飽受創(chuàng)傷，身心疲憊，盡管新時(shí)期以來(lái)他們先后復(fù)出，但由于各自悲慘的人生經(jīng)歷，他們的思維方式和學(xué)術(shù)實(shí)踐顯得拘謹(jǐn)甚至保守。他們?cè)趯W(xué)術(shù)史上的偉大作用主要是為五四文化精神保持火種，奠定了我們學(xué)科的基礎(chǔ)。正是因?yàn)閷?duì)新文化傳統(tǒng)的繼承使得這些學(xué)者能超越歷史的局限，承傳我們的歷史文化。

1980年代是文學(xué)批判的黃金時(shí)代。批評(píng)家積極關(guān)注當(dāng)下文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展，介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，引領(lǐng)同時(shí)代文學(xué)的走向，塑造同時(shí)代文學(xué)的格局。陳思和在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)代進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。新時(shí)期文學(xué)初期他以文學(xué)批評(píng)的形式參與新時(shí)期文學(xué)的建設(shè)。如批評(píng)劉心武創(chuàng)作的《思考·生活·概念化》、推薦《重放的鮮花》的《捍衛(wèi)誠(chéng)實(shí)的權(quán)力》等，積極參加《上海文學(xué)》組織的青年批評(píng)家活動(dòng)。同時(shí)，在文學(xué)批評(píng)的文體上，陳思和進(jìn)行不斷的創(chuàng)造，如通信體、對(duì)話體、論文體等等，試圖通過(guò)這種形式的創(chuàng)新改變批評(píng)與作家的關(guān)系，使得批評(píng)成為一種平等的對(duì)話。

1990年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的空間發(fā)生轉(zhuǎn)移，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的中心，已經(jīng)從文化宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)或管理者轉(zhuǎn)移到高校文學(xué)學(xué)院的研究人員。而作為高校教師由于工作重心主要是培養(yǎng)學(xué)生等教學(xué)活動(dòng)，或者忙于項(xiàng)目、科研等各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，無(wú)心無(wú)力去追蹤文學(xué)新作。但是，具有強(qiáng)烈歷史使命感的陳思和卻逆流而上，加強(qiáng)了自己文學(xué)批評(píng)工作的力度。經(jīng)過(guò)了“重寫(xiě)文學(xué)史”和“人文精神大討論”兩次討論以后，陳思和漸漸明白自己所處的時(shí)代環(huán)境和新文化傳統(tǒng)承傳的責(zé)任，積極探索知識(shí)分子民間崗位在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的可能與范圍。他將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的研究與當(dāng)下文學(xué)批評(píng)結(jié)合起來(lái)，在文學(xué)史研究領(lǐng)域提出了許多創(chuàng)造性的理論，在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)實(shí)踐和文本解讀里嘗試性地運(yùn)用，并取得巨大的成功。作為一名批評(píng)家，陳思和見(jiàn)證了這四十年當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展與變化，并努力用文字記錄自己對(duì)時(shí)代的理解，推動(dòng)人文精神的重建。

同時(shí)，陳思和像魯迅、胡風(fēng)、巴金一樣將年輕人培養(yǎng)、文學(xué)批評(píng)事業(yè)建設(shè)視為自己的責(zé)任。陳思和先后主持有“火鳳凰批評(píng)文叢”“逼近世紀(jì)末批評(píng)文叢”，培養(yǎng)了一代又一代的優(yōu)秀批評(píng)家，如郜元寶、張新穎、謝有順、金理等。2009年4月筆者曾經(jīng)請(qǐng)教陳思和師，為什么他刊發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》的文章不多，為什么他的國(guó)家社科基金項(xiàng)目不多。陳思和說(shuō)，《文學(xué)評(píng)論》是學(xué)術(shù)的搖籃和旗幟，在關(guān)鍵時(shí)候給了他巨大的鼓勵(lì)，決定了他一生的學(xué)術(shù)走向。《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)的文章都是優(yōu)秀的論文，要求筆者認(rèn)真研讀、學(xué)習(xí)。他還說(shuō)自己也常向《文學(xué)評(píng)論》投稿。但是，他的文章在《文學(xué)評(píng)論》刊發(fā)了，就占用了其他年輕學(xué)人的版面。年輕人因?yàn)樵凇段膶W(xué)評(píng)論》這樣權(quán)威期刊上刊發(fā)論文，會(huì)樹(shù)立學(xué)術(shù)信心，改變命運(yùn)，如評(píng)上教授職稱(chēng)、博士生導(dǎo)師，或調(diào)動(dòng)工作到更合適的平臺(tái)。這樣我們的學(xué)科就會(huì)有更多的學(xué)者參與進(jìn)來(lái)。陳思和說(shuō)自己的文章可以拿到《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》等專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表，好的論文同樣會(huì)被《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。這樣大家會(huì)注意這些優(yōu)秀的刊物。我們學(xué)科的空間就會(huì)變得更為開(kāi)闊。國(guó)家社科基金申報(bào)也是同樣的道理，他可以申報(bào)其他科研項(xiàng)目，把機(jī)會(huì)讓給年輕人。可以這樣說(shuō)，文學(xué)批評(píng)實(shí)踐作為民間崗位成為陳思和有意識(shí)繼承新文化傳統(tǒng)，承擔(dān)現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的重要方式。

陳思和的文學(xué)批評(píng)具有主體性、人文性、本土性的特點(diǎn)。他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐過(guò)程中堅(jiān)持著學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)立場(chǎng)，以當(dāng)代的立場(chǎng)，介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、聚焦文學(xué)現(xiàn)象，做出獨(dú)到的判斷，構(gòu)建具有本土性的文學(xué)理論體系。同時(shí)，他以文本細(xì)讀為依據(jù)、以中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，對(duì)五四以來(lái)新文化傳統(tǒng)繼承與發(fā)展，立足民間崗位觀察、分析當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，自覺(jué)承擔(dān)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值責(zé)任，在紛繁復(fù)雜的時(shí)代變化、眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象中表現(xiàn)了優(yōu)秀批評(píng)家的學(xué)術(shù)理想和實(shí)踐精神，隧道的盡頭便是“光”27。

【注釋】

①②陳思和：《文學(xué)批評(píng)的位置》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。

③陳思和、黃發(fā)有：《給知識(shí)以生命——陳思和教授訪談錄》，載《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。

④陳曉明：《批評(píng)的責(zé)任》，載《人民日?qǐng)?bào)》2015年5月22日版。

⑤陳思和：《批評(píng)與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系：兼談新世紀(jì)文學(xué)的危機(jī)與挑戰(zhàn)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期。

⑥金理、陳思和：《做同代人的批評(píng)家》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期

⑦21陳思和：《學(xué)院批評(píng)在當(dāng)下批評(píng)領(lǐng)域的意義和作用》，載《文藝報(bào)》2012年11月23日。

⑧陳思和：《批評(píng)的追求》，載《上海文學(xué)》1986年第2期。

⑨⑩陳思和：《文本細(xì)讀與比較研究》（主持人語(yǔ)），載《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

11陳思和：《文本細(xì)讀在當(dāng)代的意義及其方法》，載《河北學(xué)刊》2004年第2期。

12陳思和：《都市里的民間世界：傾城之戀》，載《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

13[美]韋勒克：《批評(píng)的概念》，張金言譯，11頁(yè)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1999年版。

14陳思和：《藝術(shù)地再現(xiàn)生活的真實(shí)——論〈傷痕〉》，《文匯報(bào)》1978年8月22日。

15陳思和：《對(duì)心靈世界的開(kāi)掘與探索——讀盧新華的〈森林之夢(mèng)〉》，載《文匯報(bào)》1987年3月2日。

16盧新華：《“三本書(shū)主義”》，載《人民日?qǐng)?bào)》2010年12月6日。

17陳思和：《三十年治學(xué)生活回顧》，見(jiàn)《腳步集》，3頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版。

18陳思和：《時(shí)代·文學(xué)·個(gè)人》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期。

19陳思和：見(jiàn)《批評(píng)沒(méi)有缺席——寫(xiě)在〈上海青年評(píng)論家巡禮〉之前》，《牛后文錄》，202頁(yè)，大象出版社2000年版。

20陳思和：《中國(guó)新文學(xué)大系（1976-2000）·文學(xué)理論卷》導(dǎo)言，上海文藝出版社2009年版。

22陳思和：《從批評(píng)的實(shí)踐性看當(dāng)代批評(píng)的發(fā)展趨向》，載《批評(píng)家》1987年第1期。

23《中國(guó)新文學(xué)整體觀》不斷再版分別為上海文藝出版社1987年初版（收入“牛犢叢書(shū)”）責(zé)任編輯為林愛(ài)蓮；臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1990年增訂版（收入“新知叢刊”）主編為陳信元；韓國(guó)青年社1995年韓文版，譯者為金順珍等、校對(duì)為樸宰雨。上海文藝出版社2001年第2版增訂版，責(zé)任編輯為林愛(ài)蓮。

24陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，207-247頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。

25程光煒：《文學(xué)史研究的興起》，15-16頁(yè)，福建教育出版社2008年版。

26胡風(fēng)：《文藝筆談·序》，《胡風(fēng)全集》第二卷，4頁(yè)，湖北人民出版社1999年版。

27陳思和曾經(jīng)說(shuō)：“我也許只能在許多燈里面挑選一種，作為一個(gè)批評(píng)家的裝飾。但我終究希望能獲得心中的燈，我想說(shuō)，我就是燈。”見(jiàn)陳思和：《燈的故事》，載《青年批評(píng)家》1985年第18期。

（陳國(guó)和，北京大學(xué)中文系、湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)）