并非“鄉(xiāng)下人”的沈從文

李聰

摘 要：沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居，結(jié)合沈從文的早年經(jīng)歷，很多人將“鄉(xiāng)下人”歸結(jié)為沈從文進(jìn)入城市后的一種自卑心態(tài)，或者將“鄉(xiāng)下人”視為沈從文的地方意識(shí)。但是，根據(jù)沈從文的人性觀，他其實(shí)是輕城市而重鄉(xiāng)村的，而這輕與重的標(biāo)準(zhǔn)就是人性；同時(shí)，沈從文在進(jìn)入都市許多年以后依然反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“鄉(xiāng)下人”，這時(shí)就很難說“鄉(xiāng)下人”是簡(jiǎn)單地指沈從文的自卑心理了；并且屬于湘西的人性美也有一部分是具有共性意義的。本文擬在重新定義“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵，指出：“鄉(xiāng)下人”是沈從文基于他對(duì)人性美的追求而堅(jiān)持的自我認(rèn)同，并且具有現(xiàn)代性的意義；同時(shí)，也說明了對(duì)“鄉(xiāng)下人”的過分執(zhí)著給沈從文的創(chuàng)作帶來的缺陷。

關(guān)鍵詞：“鄉(xiāng)下人” 人性 現(xiàn)代性 失焦

“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”業(yè)已成名的沈從文曾在不同地方反復(fù)強(qiáng)調(diào)過自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。沈從文好像有意要給自己釘上一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)簽，并且一定要強(qiáng)調(diào)自己作為“鄉(xiāng)下人”與“城市人”的不同——“有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，你我過的日子太不相同了。你我的生活、習(xí)慣、思想，都太不相同了”，總之“你我原是兩路人”。這是沈從文對(duì)他的城市讀者說的話。沈從文21歲就進(jìn)入城市，一直在城市生活（1934年和1936年曾兩次返鄉(xiāng)，而此時(shí)的故鄉(xiāng)已非沈從文離開時(shí)的故鄉(xiāng)了），不到30歲就已在文壇取得了不俗的成績(jī)，并且沈從文的大部分讀者應(yīng)該都來自于城市。在這里，城市生活、城市讀者與“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)形成了一組奇異的矛盾。而“鄉(xiāng)下”顯然失去了一般意義上與城市相對(duì)的“鄉(xiāng)村”的含義，而成為沈從文文學(xué)創(chuàng)作生命中的一個(gè)特有的指稱。

對(duì)沈從文“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)的解讀關(guān)系到對(duì)沈從文整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的理解。學(xué)術(shù)界中，有的學(xué)者聯(lián)系沈從文的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、剛到北京時(shí)困頓的生活狀態(tài)以及沈從文的學(xué)歷問題，將沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)理解為一種自卑心理；有的將此與沈從文經(jīng)歷的獨(dú)特的地域、民族文化聯(lián)系起來。然而，這些觀點(diǎn)并沒有觸及根本，或者并不全面。

首先，“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)是與沈從文“人性論”的文學(xué)觀融合在一起的。與多次強(qiáng)調(diào)自己的“鄉(xiāng)下人”身份一樣，沈從文也反復(fù)強(qiáng)調(diào)過自己基于人性的文學(xué)追求——“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。而沈從文所推崇的美好人性的代表總是來自鄉(xiāng)下，他們是滿嘴污言穢語的水手、是吊腳樓上的妓女，他們大都來自湘西。他們沒有受過良好的教育、生活也往往朝不保夕，他們粗俗、野蠻，這是站在城市文明的角度上評(píng)價(jià)他們；但是，在湘西的世界里他們是以一種極其自然的方式生活著。正如沈從文所說“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種‘優(yōu)美、健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，這種“人生”形式無關(guān)乎金錢、門第、學(xué)歷等等條件，而這些條件在城市文明中又往往是被過分推崇的。

對(duì)于崇尚這種“人生形式”的沈從文來說，很難說他會(huì)在城市中感到自卑。沈從文分明是以自己的“鄉(xiāng)下人”身份自豪的！雖然他說“說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶”，且不說在沈從文眾多小說中對(duì)“鄉(xiāng)下人”優(yōu)美、自然生命的贊美；就在沈從文明確強(qiáng)調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”身份的《〈從文小說習(xí)作選〉代序》中，字里行間都流露出作者對(duì)于自己作為“鄉(xiāng)下人”的自豪，如“鄉(xiāng)下人實(shí)在太少了。倘若多有兩個(gè)鄉(xiāng)下人，我們這個(gè)‘文壇會(huì)熱鬧一點(diǎn)吧”，“從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情居然能刺激你們，引起你們對(duì)人生向上的憧憬”；再如《〈籬下集〉題記》中“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣，……我愛這種人也尊敬這種人。這種人也許野一點(diǎn)，粗一點(diǎn)，但一切偉大事業(yè)偉大作品就只這類人有份”。值得注意的是沈從文口中值得稱贊的“鄉(xiāng)下人”始終是與一些優(yōu)美、健康、自然的品質(zhì)捆綁在一起的，“一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人”，之所以和城市人區(qū)別開來，是因?yàn)樗谐瘹?、有力量，不狡詐虛偽，自由自在地活著。這樣才完成了沈從文對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”身份的認(rèn)同。

他會(huì)覺得不適應(yīng)，“在都市住上十年，我還是鄉(xiāng)下人”，“我是從另一個(gè)地方來的人，一切陌生，一切不能習(xí)慣”。從湘西來到城市的沈從文正是在“不適宜”“不習(xí)慣”這個(gè)點(diǎn)上，瞭望湘西，以“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)完成了對(duì)湘西世界的建構(gòu)，而湘西世界就像一座希臘小廟，供奉的正是作者所贊賞的優(yōu)美、健康、自然的人性。

沈從文對(duì)人性的這種追求固然與他幼年以及青少年時(shí)期在湘西的經(jīng)歷有關(guān)，這一點(diǎn)，沈從文說得很清楚，“有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，你我過的日子太不相同了”。沈從文自7歲換了私塾后，學(xué)會(huì)逃學(xué)，“逃避那些書本去同一切自然相親近”，自此枯燥的學(xué)校生活再也沒能束縛住沈從文，而他也從不斷的逃學(xué)經(jīng)歷中見證了生活的五光十色以及湘西人的生命特色，有在針鋪里磨針的老人、大胖子皮匠、打豆腐的苗婦人、拖著尸體的野狗、到過“出強(qiáng)悍的人和猛鷙的獸”的黃羅寨，聽過許多苗人的故事。沈從文曾坦言“這一年的生活形成了我一生性格和感情的基礎(chǔ)”。到了1911年辛亥革命時(shí)又目睹官府殺人上千 ，直到十五歲進(jìn)入軍隊(duì)，又見到了多才多藝的老戰(zhàn)兵，軍閥與土匪之間的斗爭(zhēng)，然而“看殺人”扔是沈從文做士兵過程中一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)，“這一分經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了……使我對(duì)于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的做人善惡觀念，不能引起多少興味”。湘西所特有的地域和民族特色以及沈從文的傳奇經(jīng)歷的確參與建構(gòu)了沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)，而進(jìn)入城市則成為一個(gè)導(dǎo)因，讓湘西人所具備的生命特色突現(xiàn)出來，此時(shí)的沈從文則開始建構(gòu)供奉人性的希臘小廟。

“鄉(xiāng)下”本是與城市相對(duì)而言的，而這里的“鄉(xiāng)下”已超越了原有的意義而包裹著人性的內(nèi)容，這也是沈從文最初提出“鄉(xiāng)下人”概念的深層內(nèi)涵。所以，僅僅將“鄉(xiāng)下人”定義為一種身份與立場(chǎng)是不夠的，若是以城市為中心，鄉(xiāng)下往往意味著愚昧與落后；但是若是以人性為中心，而“鄉(xiāng)下”則往往是美好的，指向有著優(yōu)美、健康、自然人性的湘西，而“鄉(xiāng)下人”則是指擁有和贊美這種人性的人。

其次，“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)具有現(xiàn)代性的內(nèi)涵。在“鄉(xiāng)下人”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，沈從文完成了對(duì)他的另一部分作品的創(chuàng)作——對(duì)城市文明的批判?！斑@種‘城里人仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗；仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)；仿佛清高，其實(shí)鬼祟”，“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)和個(gè)人得失以外，別的感覺和官能都有點(diǎn)麻木不仁”。在沈從文眼中，與“鄉(xiāng)下人”相比，城市人皆是一些虛弱、狡詐之徒，遠(yuǎn)不如“鄉(xiāng)下人”來得有趣、可愛。

在《都市一婦人中》批判城市婦人虛弱又變態(tài)的愛情，在《有學(xué)問的人》中批判城市家庭中充滿欺騙的人際關(guān)系，在《八駿圖》中批判城市所謂高級(jí)知識(shí)分子的虛偽和懦弱……這些城市中人往往不像湘西人那么強(qiáng)健有力，不論在體格上還是在精神上，他們都喪失了生命的力，從而也就在虛弱與無聊中發(fā)展了陰險(xiǎn)與狡詐，沉溺于色欲意識(shí)和個(gè)人得失，貌似偉大實(shí)則卑瑣，他們離自然的生命越來越遠(yuǎn)。在這一部分的創(chuàng)作中，沈從文的確揭示了一些城市的文明病。以健康自然的湘西世界對(duì)照城市，沈從文較早發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)人的戕害，“這并非你們的過失，只是你們的不幸。造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)”。

而且這種對(duì)照不僅存在于共時(shí)的城市和鄉(xiāng)村中，也存在于鄉(xiāng)村歷時(shí)的發(fā)展中。在沈從文后期創(chuàng)作的《長(zhǎng)河》和《湘西》中，由于現(xiàn)代文明的侵襲，“鄉(xiāng)下”原先的牧歌狀態(tài)被打破，作者言“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了”，“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗的人生觀”。原先凝結(jié)著鄉(xiāng)情、“只許吃不肯賣”的橘子終于隨船順流而下成為人們購買或送禮的物品，而淳樸的湘西人面對(duì)這樣的震動(dòng)多少有點(diǎn)手足無措；同翠翠一樣美麗、純真的夭夭身處的環(huán)境更加復(fù)雜，面臨的威脅也更多，而她的前途命運(yùn)也隱約顯得有些風(fēng)雨飄搖；閱歷豐富的老水手已預(yù)先覺察到了外界政治風(fēng)云的飄蕩對(duì)家鄉(xiāng)即將造成的影響。顯然，此鄉(xiāng)下已非彼“鄉(xiāng)下”，盡管作者竭力要取人事上的調(diào)和，加一點(diǎn)牧歌情調(diào)，但是“終無從中和那點(diǎn)沉痛感慨”。其實(shí)作者的“沉痛感慨”正來源于作者的“鄉(xiāng)下人”追求。若是作者不保有“鄉(xiāng)下”人的追求，他就不會(huì)隨消失的道德、異化的人性而感到痛苦了，這也更說明了“鄉(xiāng)下人”不僅是一種身份認(rèn)同，“鄉(xiāng)下”不僅是一種場(chǎng)域的存在，而是有著人性的內(nèi)涵。

同時(shí)，更值得注意的是，在共時(shí)的維度上，當(dāng)作者以“鄉(xiāng)下人”的身份與追求去反觀城市人受現(xiàn)代文明的戕害而人性扭曲，而本來自在自為的鄉(xiāng)村也終將不免其俗時(shí)，“鄉(xiāng)下人”也就不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)村淳樸人性的向往而具有了現(xiàn)代性的內(nèi)涵。在歷時(shí)的維度上，當(dāng)理想中的“鄉(xiāng)下”不復(fù)存在，沈從文所追求的完美人性便無處安放，此時(shí)的沈從文變?yōu)橐粋€(gè)精神漂泊者，這時(shí)，“鄉(xiāng)下人”有點(diǎn)類似本雅明所說的“游手好閑者”——“他站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的邊緣。但是兩者都還沒有淹沒他。他在兩者之中都并不覺得自在。他在人群中尋找自己的避難所”。沈從文與城市也保持著一種矛盾的關(guān)系，他既需要城市的讀者、城市的印刷和出版機(jī)構(gòu)、城市的老師或友人來完成他的文學(xué)生命，但是自始至終他都與城市保持著疏遠(yuǎn)的距離。而30年代正是中國資本主義發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)代，上海等大都市已基本具備了現(xiàn)代都市的面貌，而傳統(tǒng)的農(nóng)村也逐漸開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程，此時(shí)《長(zhǎng)河》的出現(xiàn)也許有著更為深廣的意義。但是顯然，沈從文的現(xiàn)代性并沒有本雅明的“游手好閑”者走得那么遠(yuǎn)，并沒有明確將矛頭指向資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性，仍是站在人性基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代城市的反思。

總之，久居城市的沈從文之所以總是以“鄉(xiāng)下人”自居，更多的是因?yàn)橐驗(yàn)樗粗睾妥非蟮氖恰班l(xiāng)下”的那種理想人性。雖然沈從文的確來自于湘西農(nóng)村，初到北京時(shí)過著饑寒交迫的生活，即使后來衣食無缺，也總是擺脫不了鄉(xiāng)巴佬的那種笨拙和遲鈍。“鄉(xiāng)下人”在這里固然包括了這樣的內(nèi)涵，但殊不知這是以城市為中心的論斷，而沈從文是以“人性”為中心的！“鄉(xiāng)下人”絕不僅僅是生活習(xí)慣、外貌舉止、經(jīng)濟(jì)條件方面的差異，更多地表達(dá)了對(duì)“人性”的追求和一種審美態(tài)度。

“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)就像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，使沈從文在回望故鄉(xiāng)時(shí)充滿歡欣與贊賞，在反觀城市時(shí)生出鄙夷和批判，從而幫助沈從文完成了他的鄉(xiāng)村敘述及其對(duì)照的世界建構(gòu)?！班l(xiāng)下人”是沈從文身在城市而又遙望城市的武器?！班l(xiāng)下人”真是一件極好用的武器！但是當(dāng)“鄉(xiāng)下人”暴露了他的武器屬性時(shí)，他的缺陷也不可避免地顯露了出來。

沈從文崇尚“力”和“美”，他將他的全部注意力放在體現(xiàn)“力”和“美”的自然人性上。但是，當(dāng)沈從文過分聚焦人性這一主題時(shí)，其他的東西就呈現(xiàn)出一種“失焦”狀態(tài)。這種“失焦”主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，沈從文筆下的盛放美好人性的湘西其實(shí)是一個(gè)混沌世界。沈從文所觀賞的是湘西人在生命本能的沖動(dòng)下做出的種種沖破道德規(guī)范的舉動(dòng)，在這一份對(duì)自然生命的關(guān)注下，道德失去了他的原有的價(jià)值意義，善與惡，美與丑在自然人性的光芒的照耀下變得非常模糊。始亂終棄的軍人、與和尚私通的寡婦，坐在煙館門口只向軍官送眼風(fēng)的婦人……他們?cè)谏驈奈牡墓P下皆是可愛的。當(dāng)然，沈從文也試圖寫出湘西人人性中的愚昧，比如：出于莫名其妙的原因?qū)⑴映撂?、因?yàn)樯履泻⒍黄偶胰私邮艿耐B(yǎng)媳等等。不可否認(rèn)，沈從文對(duì)湘西這片土地愛得深沉，因?yàn)檫@份愛，沈從文想批判而不可得，那些文字被披上了一層溫情脈脈的面紗，敘述的只是湘西人生來又死去的故事。沈從文自己也說過 “從《柏子》與《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度……”，也就是在“力”與“美”的主導(dǎo)原則下，很多道德原則都顯得庸俗不堪。但是這樣的混沌世界美是美，卻太過于理想化。而沈從文所崇尚的湘西的自然人性也沒能在湘西永遠(yuǎn)的保留下去，在外界世界的沖擊下沈從文后期的作品呈現(xiàn)出這種變化。當(dāng)“鄉(xiāng)下人”回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。在現(xiàn)代文明的沖擊下，原本淳樸的湘西人也開始沾染了城市的習(xí)氣。并且，沈從文終是一位來自湘西的“鄉(xiāng)下人”，雖然他所追求的人性美中有共性的東西，但是也有很大一部分浸潤(rùn)著湘西的地域和民族特色，來自于沈從文的經(jīng)驗(yàn)世界，在湘西這片土地上自有其合理性和延伸性，但是如果一味拿他來衡量其他的東西，就會(huì)顯出它的狹隘來。

第二，過分崇尚自在自為的生命狀態(tài)，讓沈從文忽略了社會(huì)革命的意義和價(jià)值。船夫家的兒子，受了新式教育，有了新思想，當(dāng)革命來時(shí)，“當(dāng)然就要‘革命，而革命又不出兩個(gè)公式，一個(gè)是家庭革命，一個(gè)是社會(huì)革命。家庭革命中也有“兒子雖讀‘創(chuàng)造‘解放等等雜志，可是也并不怎么討厭碾坊和橘子園作陪嫁妝奩”的；在社會(huì)革命中，必要發(fā)“火氣極大似通非通的議論”，而革命最重大的意義，“即促進(jìn)人事上的新陳代謝，使老的衰老，離開他親手培植的橘子園，使用慣熟的船只家具，更同時(shí)離開了他那可愛的兒子（大部分是追隨了那兒子），重歸于土”。沈從文的確指出了早期革命的弊端，但是在沈從文的描述中，湘西人蒙昧和自在的生命狀態(tài)讓湘西就像一個(gè)過濾器，過濾掉了革命在時(shí)代和現(xiàn)實(shí)面前的應(yīng)有的價(jià)值和意義。

第三，這種“失焦”狀態(tài)也存在與沈從文另一部分的創(chuàng)作中，既對(duì)城市的刻畫。沈從文對(duì)城市是一味地批判的，在他的創(chuàng)作中，可以說城市是沒有獨(dú)立存在的價(jià)值的，而是作為鄉(xiāng)村的對(duì)照物而存在的。在對(duì)原始、自然的鄉(xiāng)下極度聚焦的情況下，城市無一不是勢(shì)力、虛偽、狡詐、虛弱的存在。但是這樣的刻畫顯然是不全面的。在社會(huì)發(fā)展的過程中，城市的出現(xiàn)對(duì)人們生活水平以及文化水平的提高有很大的幫助；并且，城市人也并不全都都是些懦弱而又陰險(xiǎn)之徒，城市也有不一樣的力與美。但是，由于作者堅(jiān)定的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)，他總能看出城市人的卑瑣與無聊來。所以，沈從文對(duì)城市的批判是狹隘的。他并沒有看到城市存在的合理性。雖然他批判了現(xiàn)代文明，但是他的現(xiàn)代性并不是一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代性，他的對(duì)照物是原始、自然的鄉(xiāng)村，這也是“鄉(xiāng)下人”和“游手好閑者”的區(qū)別。

所以，“鄉(xiāng)下人”并不僅僅簡(jiǎn)單是沈從文進(jìn)入城市后不適應(yīng)心態(tài)的反映，他包裹著更多的內(nèi)涵，并且在沈從文的整個(gè)創(chuàng)作過程也起著重要作用。雖然，對(duì)“鄉(xiāng)下人”的過分執(zhí)著帶來了種種缺點(diǎn)，但是并不能否定，沈從文站在“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)上，確實(shí)為我們建造了一個(gè)理想的精神家園?？梢哉f，沈從文完成了他的文學(xué)理想，建一座供奉人性的希臘小廟。但實(shí)際上當(dāng)這座小廟建好后，其實(shí)作者也面臨著他的精神危機(jī)。

參考文獻(xiàn)

[1] 吳立昌.人性的治療者·沈從文傳》[M].天津：百花文藝出版社.2013.

[2] 沈從文.沈從文文集（第九、十、十一卷）[M].廣州：花城出版社，1982.

[3] 凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988

[4] 李歐梵，著.毛尖，譯.上海摩登[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001

[5] 劉爽.論沈從文的人性論文學(xué)觀[D].山東師范大學(xué)，2015.

[6] 吳世勇.論影響沈從文創(chuàng)作的六個(gè)因素[D].華東師范大學(xué)，2005.

[7] 馬為華.論沈從文“鄉(xiāng)下人”心態(tài)的二重性[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1999.

[8] 羅宗宇.沈從文“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同的內(nèi)蘊(yùn)新解[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008.

[9] 唐東堰.重新審視沈從文的“鄉(xiāng)下人”觀念[J].中國文學(xué)研究，2012.

[10] 金洪昌.論沈從文的三重“世界”[D].延邊大學(xué)，2012.