張能
揮舞如初,記喜載愁。
從開始上學(xué)起,用筆似乎就成了我的家常便飯——總要用它來寫點(diǎn)兒東西吧,總不能把它強(qiáng)行拋棄吧。那是個(gè)讓我?guī)缀鯚o法忘記的時(shí)刻,父母買了幾支黑色中性筆塞進(jìn)我的書包,輕輕交代了一句:“你可以不用鉛筆寫字了?!彼麄儾恢?,這句聽似平常的話語對一個(gè)剛接觸新事物的孩子來說多么神圣。在短暫的興奮之后,我便開始了用中性筆寫字的生活。
平平淡淡地過了幾年。我手中的筆似乎總是在飛速地移動,學(xué)習(xí)著,學(xué)習(xí)著。筆油用完了,便不帶感情地將其丟棄——誰會在意那些重要卻被時(shí)間所埋沒的小工具呢?
直到與高中新同學(xué)慢慢交往的一個(gè)月中,我才發(fā)覺,他們每個(gè)人的筆都像有個(gè)性的人似的,各不相同,光鮮亮麗。而我的筆似乎有些樸素過頭了。于是伴著少年的一種幽默童真,當(dāng)天下午,我在放學(xué)后悄悄走進(jìn)我的房間,慢慢掏出屬于我的那支筆,輕輕捏住筆蓋上那彎成一個(gè)優(yōu)美弧度的塑料長條,緩緩地向上彎曲,那塑料長條隨即在與筆蓋頭連結(jié)的一端顯出了些許裂紋。我的手指在輕輕顫抖,我不知道自己為何折斷它,亦不知道我為何擔(dān)心折斷它。在輕輕的“咔嚓”一聲過后,筆蓋的塑料條上出現(xiàn)一個(gè)半圓形的、小花瓣似的截面。折斷時(shí)留下的些許紋路好似淺淺的年輪,記錄著我高中生活的開端。我心底一聲狂叫,用筆在紙上劃了幾下,并不比昨日有絲毫差別,心中卻無比暢快,快樂的心潮向我的臉直面而來。
年少時(shí),我們總會做一些奇怪的事情,有時(shí)甚至連我們自個(gè)兒都解釋不清楚。我仍舊把一支支用完的筆插在筆筒里,盡管它們每支都不完整,但我用這些筆寫下了許許多多的字,而那寫下的字便成了我自個(gè)兒的時(shí)光。
于是那筆就陪我一次次地“征戰(zhàn)沙場”,陪我度過一天天繁忙的學(xué)習(xí)。一點(diǎn)一滴筆油的流去,都提醒著我時(shí)間逝去之快。父親見我用筆用得很快,就特地在外地出差時(shí)給我?guī)Я艘恢ЧP回來。那支筆全身漆著黃色,筆身是打磨得十分光滑的圓柱體,筆蓋上刻著一個(gè)皇冠的標(biāo)志,握在手里,滿是沉甸甸的金屬感,散發(fā)著黃金般的光芒??吹竭@樣一支富麗堂皇的筆,我心中難免激動。但用它寫字時(shí),反而不對勁了。墨水像是硬被擠出來似的,仿佛從一個(gè)脾氣極差的人口中問話。沉重而光滑的筆仿佛不肯輕易被人握住似的,總想向外倒,寫出來的字似乎也懶散得不成樣子。我默默無言,將它輕輕地?cái)R置一邊,拿起旁邊那親切得多的筆來寫作業(yè),“那筆是虛的,”我喃喃自語,“中看,不中用?!?/p>
虛的——虛的——從那時(shí)起,我的心似乎就像我手中的筆寫出來的字一樣,踏實(shí)。盡管它并不華麗,但筆尖下的字就像深深的地基,將我的中學(xué)生涯構(gòu)筑得更加結(jié)實(shí)。這才是真正的學(xué)習(xí),這才是真正的成長。
筆在我手中待的時(shí)間越來越久,我花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間也越來越久。我真切地希望有什么東西能見證我的成長,于是我選擇了它。當(dāng)太陽逐漸西落,夕陽的余暉照在筆筒里黑色的簽字筆上,美麗的文字在筆尖跳躍時(shí),我不禁暗自竊喜,那些筆就是我學(xué)生生涯的一段記憶,那些筆就是我整個(gè)人生的一段時(shí)光,陪伴著我慢慢成長。
筆下文字,書寫春秋。
(作者系浙江省瑞安中學(xué)高一<3>班學(xué)生,指導(dǎo)教師:孫樂靜)