不該被時(shí)代癥候遮蔽的匠心

【摘要】吳天明導(dǎo)演作為中國(guó)“第四代”導(dǎo)演中旗手式的人物，也曾任西安電影制片廠的廠長(zhǎng)，他的作品對(duì)新時(shí)期中國(guó)電影的變革和創(chuàng)新有著重要的指導(dǎo)意義，更是被稱為“中國(guó)第五代導(dǎo)演的教父”?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》是他最后一部完成了的作品，但上映初期卻變成商業(yè)片洪流中的滄海一粟，如果沒(méi)有制片人方勵(lì)的“直播下跪”事件，這部傳統(tǒng)敘事的文藝片很難見(jiàn)到更多的觀眾。雖然它創(chuàng)造的票房奇跡足以被載入史冊(cè)，但拋開(kāi)這些喧賓奪主的公眾輿論，電影本身的藝術(shù)價(jià)值、吳天明導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的雙重語(yǔ)境下不斷地堅(jiān)守和追求，這樣的匠心是不該被時(shí)代癥候遮蔽的。

【關(guān)鍵詞】吳天明導(dǎo)演；第四代導(dǎo)演；現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的雙重語(yǔ)境；文藝片

【中圖分類號(hào)】J905 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

電影作為一種大眾文化形式，承擔(dān)著傳承、發(fā)展傳統(tǒng)文化的功能，這也是無(wú)數(shù)電影人的職責(zé)之所在。①作為有著五千多年歷史的文明古國(guó)，我們腳下這片沃土孕育了大量的文化瑰寶，《百鳥(niǎo)朝鳳》中的民間樂(lè)器嗩吶就是其中之一，它跟許多“茍延殘喘”的傳統(tǒng)民間藝術(shù)一樣，列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名單后仍不斷被人遺忘。吳天明作為中國(guó)“第四代”導(dǎo)演，是溫和敦厚的一代，長(zhǎng)期將視角放在中國(guó)農(nóng)村，電影中嗩吶這門(mén)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的沒(méi)落，是對(duì)中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中走向快速瓦解的現(xiàn)實(shí)映射。吳天明導(dǎo)演不僅堅(jiān)持在大片當(dāng)?shù)赖闹袊?guó)電影市場(chǎng)中挑戰(zhàn)主流觀眾的審美，也在自己創(chuàng)作生涯的最后一站延續(xù)了自己的風(fēng)格，一種少有的人文關(guān)懷，一種時(shí)代書(shū)記員的使命。好的電影人就好比匠人，吳天明導(dǎo)演從一而終的堅(jiān)守著自己的匠心。

一、傳統(tǒng)敘事中的人文關(guān)懷

本片是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的力作，采用的傳統(tǒng)敘事，導(dǎo)演以“文以載道”的創(chuàng)作訴求表達(dá)著他對(duì)無(wú)數(shù)面臨困境的傳統(tǒng)手藝人的人文關(guān)懷，對(duì)中國(guó)農(nóng)村在時(shí)代進(jìn)程中產(chǎn)生變化的反思。

這是一部猜得到結(jié)局的電影，弱化了戲劇性的沖突，吳天明導(dǎo)演一直以來(lái)想講的只關(guān)于“人”。本片的男主角游天鳴主要經(jīng)歷了“拜師學(xué)藝”“勤學(xué)苦練”“經(jīng)受磨礪后獨(dú)當(dāng)一面”，“獨(dú)當(dāng)一面后再度面臨考驗(yàn)”“前途渺茫，路在何方”這五個(gè)階段，從一個(gè)對(duì)嗩吶一竅不通的懵懂少年，成長(zhǎng)為無(wú)雙鎮(zhèn)游家班的靈魂人物。在嗩吶上，跟藍(lán)玉相比他天資并不聰慧，但焦三爺收他為徒，看重的是他的品行，講究的是德藝雙馨。吳天明導(dǎo)演深諳此道，本片中，“德”要高于“藝”，這也與許多行當(dāng)一樣，先做好人，再去做別的。90年代初期，像游天鳴這樣的傳承人很多。他們一方面被本行當(dāng)?shù)臒o(wú)以為繼、舉步維艱和現(xiàn)實(shí)生活中生計(jì)奔波的兩塊巨石擠壓，生存空間狹??；一方面又經(jīng)受著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起的沖擊。本片在游天鳴走投無(wú)路的時(shí)候，安排了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的救命稻草，但現(xiàn)實(shí)生活中非遺保護(hù)亂象叢生，在學(xué)術(shù)上，行業(yè)里都難以界定，并非是這些傳統(tǒng)民間藝術(shù)的安全屋。值得一提的是，游天鳴在焦三爺墳前一個(gè)人獨(dú)奏百鳥(niǎo)朝鳳的時(shí)候，非常具有儀式感，像是“子一代”對(duì)“父一代”的正式告別，對(duì)于正在經(jīng)歷嗩吶無(wú)人傳承、傳統(tǒng)歷史文化面臨斷裂的游天鳴來(lái)說(shuō)，未來(lái)是渺茫的，這里的映射像極了中國(guó)“第五代”導(dǎo)演萌芽初期遭遇的困境。

二、雙重語(yǔ)境中的堅(jiān)守

吳天明導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的雙重語(yǔ)境中堅(jiān)守著，這不是盲目的故步自封，他同時(shí)也在探索著化解一系列矛盾的方法。

現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中，前文提到，如今是商業(yè)片當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，影院是電影制作流程中的最后一環(huán)，一般每部電影的存活黃金時(shí)間只有7天，只要觀眾愿意買(mǎi)票進(jìn)影院，影院就愿意提高排片量。顯然，主流觀眾感興趣的不會(huì)是《百鳥(niǎo)朝鳳》《我的詩(shī)篇》《二十二》……諸如此類的電影。如今，中國(guó)“第四代”導(dǎo)演本來(lái)就進(jìn)入了電影創(chuàng)作的尾聲，大多都轉(zhuǎn)向?qū)η嗄陮?dǎo)演的扶持或其他領(lǐng)域，吳天明導(dǎo)演此舉無(wú)疑是冒險(xiǎn)。誠(chéng)然，像侯孝賢，賈樟柯這類導(dǎo)演一樣，或許他本人沒(méi)有在意過(guò)票房毒藥的魔咒，一心只想講自己想講的故事。

而在藝術(shù)的語(yǔ)境中，他將電影的內(nèi)容與形式展現(xiàn)到了極致。跟以往的作品《人生》《老井》一樣，他弱化了電影的戲劇性，著重描摹和強(qiáng)調(diào)了敘事性，著眼于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、歷史變遷題材上的深挖。有血有肉的電影才能真正的打動(dòng)觀眾，空有形式上的骨架則無(wú)法展現(xiàn)時(shí)代、生活的積淀和歷練，觀眾看了就忘了。當(dāng)然，本片在形式上同樣不遜色，每一幀都把祖國(guó)西北農(nóng)村的民風(fēng)淳樸、風(fēng)景壯闊展現(xiàn)得淋漓盡致。何為匠人精神？在本片中既是對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)真還原和精妙設(shè)計(jì)，哪怕在演員服裝的顏色上都是有考究的，這還要追溯于北京電影學(xué)院攝影系“89班”對(duì)于顏色安排的嫻熟與迷戀，上述都是在吳天明導(dǎo)演的作品中一貫有的風(fēng)格。

那他又在化解什么矛盾呢？戴錦華曾指出中國(guó)“第四代”導(dǎo)演面臨的“兩難窘境”：“一邊是理性的，對(duì)文明、進(jìn)步的渴望與呼喚；一邊是情感之中的，對(duì)老中國(guó)生存的獨(dú)特韻味、人情醇厚、堅(jiān)實(shí)素樸的迷戀。一方面是對(duì)傳統(tǒng)道德體系的仇恨、厭惡。另一方面，卻是對(duì)工業(yè)化、商品化進(jìn)程所感受的惶惑與輕蔑?！雹趨翘烀鲗?dǎo)演的創(chuàng)作始終縈繞在“二難困境”之中，比較他《人間》《老井》等作品不難看出，他之前的作品大多都是對(duì)傳統(tǒng)封建社會(huì)的批判，就如同謝飛導(dǎo)演的《香魂女》中對(duì)父系社會(huì)的深刻反思一樣。但在《百鳥(niǎo)朝鳳》中，他似乎是對(duì)這種傳統(tǒng)文化的認(rèn)可，對(duì)推崇儒家文化的回歸，且焦三爺?shù)慕巧差H有幾分封建社會(huì)宗法制度影響下產(chǎn)物的意味。其實(shí)不然，電影中強(qiáng)調(diào)了數(shù)次“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的”，這是個(gè)人“自我覺(jué)醒”的一種表現(xiàn)，是對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的訴求。所以其實(shí)在本片中，吳天明導(dǎo)演是對(duì)過(guò)去他所摒棄文化的正視，這種折返，是他深諳時(shí)代發(fā)展進(jìn)程帶給農(nóng)村及傳統(tǒng)社會(huì)變化后的應(yīng)對(duì)、記錄方式，他像時(shí)代的書(shū)記員，記錄下這樣一個(gè)事實(shí)。

面對(duì)農(nóng)村和城市這個(gè)永恒二元對(duì)立的話題，吳天明導(dǎo)演盡管有著中國(guó)“第四代”導(dǎo)演根植于“兩難窘境”中糾結(jié)的一面，但他依然選擇了嘗試去對(duì)它進(jìn)行闡釋，在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的雙重語(yǔ)境堅(jiān)守自己的創(chuàng)作之道，而公眾輿論中的“情懷”，顯然抹去了這些源于電影創(chuàng)作本身的張力。

三、文藝片不該成為“孤島”

方勵(lì)“直播下跪”事件讓《百鳥(niǎo)朝鳳》的起死回生不可復(fù)制，但值得思考，當(dāng)下的文藝片該何去何從？這是一個(gè)很大的討論范疇。文藝片不該成為“孤島”，也不該只成為歐美電影節(jié)的座上賓。近兩年中國(guó)電影市場(chǎng)中涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的文藝片，《路邊野餐》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》《嘉年華》等則是比較好的代表，每年國(guó)內(nèi)大型電影節(jié)的一票難求告訴我們中國(guó)電影市場(chǎng)上，文藝片還是有大量受眾的。但由于制作宣發(fā)成本的有限，他們不能有效的同時(shí)在全國(guó)數(shù)十條院線上做宣傳，沒(méi)有關(guān)注度則沒(méi)有票房，所以票房常常一敗涂地。如果中國(guó)有更多特設(shè)的藝術(shù)院線，情況可能就不一樣了，畢竟觀眾的審美和文化程度都正在逐年提高。

四、結(jié)語(yǔ)

不該被時(shí)代癥候遮蔽的真正話題，不該被“情懷”二字輕描淡寫(xiě)的是老一輩電影藝術(shù)家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和一生藝術(shù)創(chuàng)作中從一而終的堅(jiān)守，吳天明導(dǎo)演就是這樣的大師。電影中的焦三爺其實(shí)講的就是他自己，始終堅(jiān)持著對(duì)電影藝術(shù)的熱愛(ài)，高超技藝的追求，助推中國(guó)“第五代”導(dǎo)演走上歷史舞臺(tái)，起到了承上啟下的作用?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》是他最后一部完成了的作品，但不會(huì)是他個(gè)人成就的終點(diǎn)，他用親身經(jīng)歷在中國(guó)電影史上力透紙背的寫(xiě)下了德藝雙馨的寄語(yǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]饒曙光.《百鳥(niǎo)朝鳳》事件對(duì)中國(guó)電影很有意義[N].人民日?qǐng)?bào)海外版，2016-5-23.

[2]戴錦華.昨日之島[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

作者簡(jiǎn)介：陳橋，重慶大學(xué)，廣播電視編導(dǎo)專業(yè)大三學(xué)生。