許石林
雅好旅行者,見識山川景物,眼界為之開闊,胸次為之廣大,正如昆曲《牡丹亭》中的一句詞:“俊得江山助?!?/p>
我每到一地,喜歡飽覽山川之勝,更喜歡觀察風(fēng)土人情,尤其喜歡逛菜市場,領(lǐng)略記錄,對各地特產(chǎn)可食之草木,尤其感興趣。在貴州千戶苗寨,當?shù)卣写绮?,我還從街上買了一把當?shù)氐亩叹虏撕鸵唤镅蠛?,帶到餐廳讓廚師給做。到廈門講座,只有不到半天空閑,還請朋友陪同去逛第八菜市場,俗稱“八市”。
我喜歡可食用的植物,卻非素食主義者,但很敬佩素食者。只是見素食者每每高傲矜炫,又喋喋不休勸人棄葷而茹素,也頗不以為然。
“肥屠為恒情所同嗜,淡泊非盡人所能甘”,淡泊者必有至德,固非常人可及。而強要求他人決然而率同,不啻拔苗助長。
我喜愛草木,嘗言:若學(xué)生物學(xué),必選擇植物學(xué)。此性之所由也。前輩作家如孫犁、汪曾祺等先生,也明文有喜愛植物甚于喜愛動物,汪先生寫草木之文,我以為是白話文登峰造極之作,他寫葡萄月令,用流水賬法,卻寫得化腐朽為神奇,詞約義豐,趣韻無盡。更前代者如清人薛寶辰、李漁等,可謂異代先生知音。
我自信對自己家鄉(xiāng)草木,無一不知其名其用。每至一地,必被當?shù)夭菽疚?,徜徉于田地、菜圃,盤桓于林間、樹下,孜孜詢問土人,樂而忘返,見每種草木,必要窮究其性,明曉其用途而后罷。那一年夏末在喀納斯湖畔,徜徉于圖瓦人的村莊以外,在草地上騎馬,看草木先榮者已結(jié)籽破殼,后發(fā)芽者嬌艷怒放同株,當?shù)厝苏f,至下雪,也有花朵盛開者,遂感物候之神奇:于此極寒之地,草木珍惜每一秒生長繁衍的機會。所謂生生不息,于此感悟至深。
草木之可食者,于人更加親切。記得高考之年,趕往縣城中學(xué)補課,我還抓緊時間于后院開拓一片菜地,深翻平整,耙土為畦,挑水灌溉,栽種番茄、辣椒,又圍以短籬。數(shù)日后刮黃風(fēng),天地為之遮蔽,數(shù)尺不可見人,我坐在教室,心里牽掛的卻是自己的小菜地……
既天性好之,凡外出結(jié)伴旅行,自然充當義務(wù)講解,雖不免謬誤錯漏,亦每每使人增廣見聞而有稱謝者。歸而付諸文字,發(fā)表于報刊。
“多識于鳥獸草木之名”,人尚好新異,良有以也。今人尤狹陋偏枯,學(xué)習(xí)工具不可謂不先進便捷,卻終日多專注于自身,無暇留心于外物。又有好空談心性者,費詞滔滔,卻于飲食起居、吊禱俎豆、待人接物幾近無知。譬如草木,房前屋后恒常所見者,概不關(guān)心,卻于遠來舶品,敷以罕名者,追逐不已。
“口腹之外,尚有事在”,草木豈止于草木者也!孟嘗君名為好客,分為三等,上客食肉,中客食魚,下客止于食菜。此貴肉魚而賤菜蔬也。有云“咬得菜根,百事可為”者,亦賤菜蔬之言。蘇東坡好美食,于酒醉后,煮菜羹醒酒,此恰以卑賤而救富貴也。讓人想起往實故史,危難之中,那些出身寒微,起而扶危救國,事竟功成而不爭,復(fù)退居蔽野的卑賤之人。
李笠翁有云:“聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,為其漸近自然;飲食之道,膾不如肉,肉不如蔬,亦以其漸近自然也?!贝饲叭送破錁O而論之言,宜當作今人飲食之借鑒。
留心可食之草木,感上天造物活人之心良苦。坐對一叢,應(yīng)天感悟,草木之屬,何止于舌尖,必達乎心尖歟。
(費發(fā)云摘自《南都周刊》)