希尼爾微型小說中的華人形象

袁 龍， 胡銀萍

(1.湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長沙 410081； 2.邵陽學(xué)院 文學(xué)院， 湖南 邵陽 422000；3.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院， 湖南 湘潭 411105)

新加坡于1965年脫離馬來西亞聯(lián)邦，成立新加坡共和國。彼時(shí)以華人為主的新加坡面臨馬來主權(quán)國家敵視，西化的實(shí)用主義風(fēng)行，中華傳統(tǒng)文化和華文教育因英語興起不受重視，傳統(tǒng)價(jià)值觀面臨破碎的危險(xiǎn)。面對這種危機(jī)，建國后的新加坡文學(xué)“具有鮮明的國家意識，洋溢著熱愛新加坡的愛國主義精神，作品的主題也由過去的抗日救亡轉(zhuǎn)為民族和諧，由懷念故土轉(zhuǎn)為扎根本地，由描寫受難的華工轉(zhuǎn)為描寫成功的企業(yè)家等等”[1]1264。希尼爾作為1950年代出生并成長于新加坡的華人后代，人生歷程既銜接新加坡過去的歷史，又親歷新加坡的發(fā)展與變化；既受中國文化傳統(tǒng)的熏陶，又受歐風(fēng)美雨的影響。因此，希尼爾一方面注重從歷史發(fā)展的角度描摹人情世態(tài)，探尋新加坡未來的路，另一方面，中國傳統(tǒng)文化的影響與焦慮在其作品中留下了鮮明的印記。本文以《希尼爾小說選》[2](下文不再標(biāo)注)為重點(diǎn)，在南治國[3]與金進(jìn)[4]等人的研究基礎(chǔ)上，根據(jù)朱光潛提倡的“創(chuàng)造的批評”[5]114-117，從形象學(xué)的視角對希尼爾筆下的華人形象進(jìn)行分析，探討中國傳統(tǒng)文化在其作品中的表現(xiàn)。

一、“孝子賢孫”形象:喚醒孝道文化

中國傳統(tǒng)文化中的“孝”文化源遠(yuǎn)流長。甲骨卜辭中就出現(xiàn)了“孝”字。東漢許慎《說文解字》釋“孝”云：“善事父母者。從老省，從子，子承老也?！盵6]173說明孝是老幼一體，子女應(yīng)承擔(dān)養(yǎng)老的義務(wù)。《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》中的“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極”[7]295，更是生動表達(dá)了“百善孝為先”的觀念。建國后的新加坡在尋求發(fā)展的過程中，主動學(xué)習(xí)西方，新加坡的年輕人也以實(shí)用主義為宗旨，傳統(tǒng)孝文化中的一些愚孝觀念在西方父母與子女平等觀念的沖擊下被視為一種約束或一種不平等的人際關(guān)系的體現(xiàn)。家庭人倫孝道逐漸被華人后裔所忽視。針對這一社會現(xiàn)象，希尼爾創(chuàng)作了《五香腐乳》《遠(yuǎn)航的感覺》等微型小說，塑造了一批“孝子賢孫”的形象。

《五香腐乳》講述外孫孝順外婆的故事。從小與外婆長大的“我”長大后離開外婆居住，在公事繁忙的間隙去給外婆七十歲生日祝壽。“我”在雜貨鋪買禮物時(shí)巧遇老板抓住一名偷五香腐乳的小孩。小孩因自己外婆忌日，無錢購買外婆生前愛吃的五香腐乳才出此下策。五香腐乳這一意象承載了小男孩對外婆的深情，既打動了“我”，也讓人想起“子欲養(yǎng)而親不待”的悲慟?！拔摇睂梦纯赐馄诺睦⒕沃橐惨缬谘酝狻?/p>

《遠(yuǎn)航的感覺》則講述“我”去國三載，才回家兩次。有次因飛機(jī)延誤而輾轉(zhuǎn)回國，母親準(zhǔn)備了一桌子“我”愛吃的菜肴，并在晚飯后給“我”看了她收藏的我從世界各地寫來的家書——“都是我倉促在車上，在餐室，或是急等錢用時(shí)寫的?！蹦赣H將“我”匆匆寫就的家書珍藏在她的梳妝盒中，體現(xiàn)了“兒行千里母擔(dān)憂”。與此相反，“我”一回家就忙于同學(xué)聚會而疏于陪伴母親，有違孝道。因此“我”決定多留些時(shí)間陪母親。

上述作品中“我”的形象具有新加坡新生代華人的群體特征：忙于工作生計(jì)，疏于陪伴父母長輩。這一方面反映出新加坡社會經(jīng)濟(jì)騰飛帶來激烈的社會競爭，另一方面反映了傳統(tǒng)家庭孝道人倫因生存的巨大壓力而陷入逼仄的境地。在小說中，作者通過對比的手法塑造出“我”的形象都有一個(gè)前后轉(zhuǎn)變的過程：從疏于陪伴父母長輩，轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R到父母長輩需要子女晚輩的陪伴與關(guān)愛。這類孝子賢孫的形象表現(xiàn)出作者對新加坡經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型過程中華人傳統(tǒng)孝道文化受到?jīng)_擊的敏感和擔(dān)憂。同時(shí)作者也寄希望于年輕一代能夠及時(shí)行孝，避免“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

二、“不忘國恥”形象：抒寫愛國情懷

新加坡地理位置優(yōu)越，東有馬六甲海峽，北有柔佛海峽。國土不大，卻有著復(fù)雜沉痛的歷史記憶。1819年英國人在新加坡建立第一個(gè)貿(mào)易港口，新加坡淪為英國殖民地。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍的侵略暴行激起華人社會的一致反抗。新華文藝界關(guān)于抗日主題的作品猶如雨后春筍一般涌出，愛國主義成為新華文學(xué)的創(chuàng)作主題。代表性的作品有雙雙的《洞房的新感想》到鐵抗(原名鄭卓群，1913—1942)的《試煉時(shí)代》(1938)、張一倩的《一個(gè)日本女間諜》(1938)等。[1]1259-1260這些作品間接或直接描寫日軍侵略惡行，或書寫戰(zhàn)后記憶，控訴黑暗的時(shí)代，塑造了一批典型環(huán)境中的人物形象。但與這些抗日題材的愛國主義中篇小說不同，希尼爾以微型小說為載體，受篇幅限制，無法承載更多的歷史背景與悲壯故事，所以他的作品中，主人公都是普普通通的老百姓，沒有刀光血影，通過日常小事和只言片語表達(dá)對日本侵略戰(zhàn)爭的憤怒，塑造了一批平凡卻又生動的“不忘國恥”的中國人形象。

《退刀記》和《野宴》是較具典型性的作品。《退刀記》中的老婦人買了一把刀，過了一段時(shí)期卻要求店員退貨，這讓店員十分迷惑，于是詢問老婦人原因。老婦人的回答緊張且斷斷續(xù)續(xù)：“我知道。我知道的。不過，以前被用來殺了不少人呢?！钡陠T以為老婦胡言亂語，可老婦人很認(rèn)真的說：“沒有！不可能的……兇手還歪曲了真相……”店員好奇詢問屠殺發(fā)生地點(diǎn)，老婦人說：“南京?！钡陠T突然明白了什么，在刀鋒處發(fā)現(xiàn)了一排小字：“日本制造”。這樣一件生活中發(fā)生的小事，卻深刻地反映出歷經(jīng)南京大屠殺的華人幸存者，在和平時(shí)代對那段暴行刻骨銘心的記憶和傷痛。老婦人退刀的原因，是個(gè)體對歷史創(chuàng)傷的記憶，個(gè)體經(jīng)歷生死劫難的歷史真相并未因?yàn)閮词值姆埏椡崆淖?，這種對國族歷史的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)具有還原歷史的鮮活意義。那場三十萬民眾遇難的南京大屠殺，在老婦人退刀這件小事上得以昭示。希尼爾對于這段歷史的書寫，選取的角度是極其巧妙的。老婦人回答“南京”兩字，卻道出移民新加坡的華人對日軍暴行的恐懼和憤怒。忘記歷史即是背叛，個(gè)體對歷史的真切感受也使老婦人退刀的舉動具有了反抗的意義。這種反抗是不忘國恥的愛國主義精神的生活化表現(xiàn)，老婦人的形象在簡短的篇幅中便生動立體起來。

《野宴》中的“神州”遭受“野宴”更是明確控訴日本對中國的暴行?！兑把纭分v述“我”的日本朋友吳國良，多年后回新加坡與“我”相聚，吳與朋友們聊到在日本神戶的一次“野宴”，并自稱毫不費(fèi)力抓了八只肥雞，但他想在自己實(shí)驗(yàn)室也體驗(yàn)一把卻被組長駁回，原因是在自己的家鄉(xiāng)干不得這樣的事情。正當(dāng)他們好奇之際，“我”提醒他們以前也有類似這樣的大規(guī)模野宴——在神州，共八年。那位日本朋友便滿臉通紅局促難安?！吧裰荨奔粗袊?，“我”把日本侵華描述成野宴，讓人想起日軍侵華時(shí)殺燒搶掠的暴行。如果說日本組長駁回吳國良的野宴請求具有掩蓋歷史的意圖，“我”平靜而又凝練的回答則直指歷史真相。小說在簡短的篇幅中形成一種矛盾的張力，凸顯了“我”將銘記歷史，不忘國恥的愛國情懷置于個(gè)人友情之上的形象。

雖然歷史已成為過去，但希尼爾微型小說“以個(gè)體體驗(yàn)代替國族敘事”[8]122-127，通過個(gè)人對民族的歷史記憶以及現(xiàn)實(shí)言行來捕捉歷史河流中的浪花，抒寫筆下人物不忘國恥的愛國情懷。

三、“反思傳統(tǒng)”形象：傳統(tǒng)文化的反思與認(rèn)知

新加坡是華人占人口大多數(shù)的國家。歷史上，下南洋的華人不僅為新加坡帶來了勞動力，也帶來了中華文化。在新加坡，華人的存在意味著中華文化的存在。中國五四新文化運(yùn)動的余波遠(yuǎn)蕩于此，二戰(zhàn)前后二十年，一批又一批的中國知識分子南下，在新加坡辦報(bào)紙，編雜志，搞文運(yùn)。新加坡文化與中華文化有著血脈聯(lián)系。但是在新加坡建國后的西化過程中，華文難學(xué)無用論的流行以及上層精英以會講英語為標(biāo)準(zhǔn)的篩選機(jī)制，中華傳統(tǒng)文化面臨著斷層的窘境。希尼爾對中華母體文化的眷念貫穿在其創(chuàng)作理念之中。他曾說:“文學(xué)創(chuàng)作猶如一場無止境的舉重游戲，生命在一次又一次的舉起的當(dāng)兒，那一些支撐‘難以承受的重’的因素，究竟是個(gè)人特殊的文學(xué)信念?是對迷失的傳統(tǒng)根源的喚起?還是對社會帶有批判式的關(guān)懷?……我已不勝負(fù)荷!那激發(fā)我的原動力呢?”[9]188在他自我的追問中，對迷失的傳統(tǒng)的找尋與叩問無疑是激發(fā)其創(chuàng)作的動力之一?！犊Х刃鳌贰蹲屛一氐嚼系胤健返任⑿托≌f是反思傳統(tǒng)的華人形象的代表作品。

《咖啡小傳》講述一家三代堅(jiān)持傳承咖啡店老口味的故事?！拔摇蹦昙o(jì)小的時(shí)候不理解爺爺和父親為何一輩子都只賣咖啡，一心想到城里去讀書，并出國留學(xué)?！拔摇痹诖髮W(xué)畢業(yè)后開了一家西式快餐店。中年的“我”回到幼年糊口的咖啡店，最終選擇“什么都不改變”，深深地感到“這樸素的村落，這三代單傳的咖啡香，哪里去找”？如果說父輩堅(jiān)持賣咖啡，只是單純地繼承一種謀生手段，那么“我”選擇堅(jiān)持賣咖啡則具有堅(jiān)守傳統(tǒng)的意味?！拔摇钡男蜗笞畛跏浅缪竺耐獾模瑢鹘y(tǒng)的東西不喜歡也不理解。父親理解“我”，讓“我”去看看外面的世界。當(dāng)“我”出國留學(xué)，做了大半輩子的西式快餐后，終于理解到只有三代單傳的咖啡店才是值得珍惜，值得永遠(yuǎn)做下去的事情?！拔摇睆摹俺缪竺耐狻钡男蜗笞兂闪恕皥?jiān)守傳統(tǒng)”的形象?！拔摇钡男蜗缶哂械湫鸵馕?，代表著西化實(shí)用主義思潮影響下的新加坡青年向復(fù)歸新加坡本土傳統(tǒng)的中年的轉(zhuǎn)變。小說中出現(xiàn)的兩個(gè)意象具有象征意義：西式快餐，是西方實(shí)用主義的物質(zhì)表現(xiàn)，追求速度和效率；三代單傳的咖啡店，象征著新加坡東西不同文化交融而形成的本土傳統(tǒng)。一方面，咖啡為西方飲食文化的代表，另一方面，三代單傳則體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的宗法觀念。小說以放棄西式快餐而選擇三代單傳的咖啡店塑造了“我”的形象，雖然西式快餐和咖啡店都具有西方文化的淵源，但由于父輩的傳承，選擇后者具有復(fù)歸中國宗法傳統(tǒng)的文化意蘊(yùn)。這一方面表現(xiàn)出希尼爾筆下人物堅(jiān)守的并非純粹的中國傳統(tǒng)，而是泛化的具有中國因素的傳統(tǒng)；另一方面也表現(xiàn)出希尼爾對結(jié)合本土歷史文化因素與外來文化所形成的具有“魚尾獅”特征的新加坡本土傳統(tǒng)的一種自我反思與認(rèn)知。

《讓我回到老地方》通過父親“失蹤事件”講述了“我”和父親之間的故事：“我”把父親從安老院接回家，父親卻接二連三“失蹤”。第一次失蹤是因?yàn)楦赣H聽到屋外有水晶包的叫賣聲，當(dāng)我找到父親時(shí)，父親說：“黑皮的——你小時(shí)候最喜歡的——給你吃?！薄拔摇敝粦?yīng)付父親“回去，回去”。第二次找到父親時(shí)，父親在和一個(gè)更年長的老人促膝長談洪憲年間蔡鍔將軍同小鳳仙的風(fēng)流韻事。這次“我”被故事吸引，同時(shí)暗想自己的孩子是否能聽懂這個(gè)故事。最終“我”理解父親的想法，送父親重返安老院。小說中父親的形象具有矛盾性：一方面，他深愛自己的孩子，始終惦記著孩子的喜好，另一方面，他又不適應(yīng)和孩子生活在一起而選擇出走。這又有深層的原因：第一，“我”與父親溝通較少，并不知道他內(nèi)心的想法；第二，父親既有對過去生活的懷舊，也有對歷史文化的懷舊。但是子孫后輩因歷史文化的代溝而無法了解父親，父親只能出門找老一輩的人講古。而“我”從父親的角度反省自己，具有兩個(gè)轉(zhuǎn)變：一是對父親行為的理解有變化?！拔摇睆拇叽俑赣H回家到聆聽父親講古，并重新送他回安老院表明“我”理解了父親失蹤的原因是希望和老人們在一起，有共同的話題。這一轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)既是“我”對父親懷舊情結(jié)的認(rèn)同，也是對歷史文化的一種認(rèn)同；二是對文化教育的反省?！拔摇钡暮⒆右恢笨从⒄Z節(jié)目，接受西式教育，當(dāng)“我”聽到蔡鍔故事的時(shí)候，首先想到的就是自己的孩子可能聽不懂了。這種文化即將斷層的危機(jī)感令人警醒，這種警醒表明作者對中華傳統(tǒng)歷史文化在西方教育文化沖擊下的一種憂慮和深思。

要言之，希尼爾一般通過新老華人雙重形象的對比來刻畫反思傳統(tǒng)的華人形象。這表明希尼爾在繼承小說“史傳”傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，從歷史發(fā)展的角度來反思新老華人在西方教育文化沖擊下對待歷史文化傳統(tǒng)的不同態(tài)度，也從這種迥異的態(tài)度中實(shí)現(xiàn)了新老華人多重文化身份的建構(gòu)。

四、“現(xiàn)代野蠻”形象：他者眼中的大陸華人

在《希尼爾小說選》中，除了上述三類華人形象，《三十里路中國餐》中出現(xiàn)的“現(xiàn)代野蠻”的華人形象比較特殊。小說講述“我”和夫人在中國的一次旅行經(jīng)歷。我們?yōu)榱顺灾袊?，乘坐中國的士，卻被一位彪形大漢“敲詐”車費(fèi)，繞了很遠(yuǎn)的路，在歷經(jīng)驚嚇后終于吃到了晚餐。相較于前三類新加坡華人形象，這類華人形象是希尼爾以他者眼光審視大陸人的結(jié)果。在小說中，“我”對大陸人的生活狀態(tài)的感受是：“滿街都擠滿了車與人，在這傍晚時(shí)分，好像不趕在太陽下山以前回去，會活不了命！”中國的士司機(jī)是“滿身橫肉、彪形大漢”，“沿途總緊跟著別人的車，一有小空間就把車移了進(jìn)去，一看到前面塞車，喇叭不停地響著”。他一路上還聊著自己打劫入獄的往事，讓“我”提心吊膽，讓我的夫人“雙眼直瞪遠(yuǎn)方”，只能“任由擺布”。大陸華人這種野蠻的形象顛覆了作者筆下對中國人形象的想象性認(rèn)知。

這主要有兩方面的原因。客觀方面，這篇小說寫于1989年，發(fā)表于馬來西亞的《南洋日報(bào)》。彼時(shí)大陸雖已實(shí)行改革開放，但在社會、經(jīng)濟(jì)、政治與國民綜合素質(zhì)等方面與經(jīng)濟(jì)騰飛的新加坡存在很大差距。主觀方面，受中華傳統(tǒng)文化的影響，希尼爾對大陸的中國人形象具有一種先入為主的想象。因此當(dāng)希尼爾以他者眼光近距離審視中國的士司機(jī)的野蠻行為，自然會有一種因比較而產(chǎn)生的優(yōu)越感以及由此而產(chǎn)生的心理落差。大陸的中國人便在異國的華人筆下呈現(xiàn)為“現(xiàn)代野蠻”形象。這為我們研究海外華人作家塑造的中國形象提供了鮮活的反思個(gè)案。

五、小結(jié)

曾有論者認(rèn)為希尼爾作為“末代華校生”，以華文寫作應(yīng)對“浮城”新加坡華人無根的遺棄感。[10]46-52但通過分析其微型小說中的華人形象，我們發(fā)現(xiàn)與其說希尼爾是對抗西化背景下的異化，不如說他是以小說“史傳”傳統(tǒng)記錄現(xiàn)實(shí)：“現(xiàn)實(shí)中的故事僅僅是一系列未完成的情節(jié)在等待延續(xù)、群眾是創(chuàng)造事件的原創(chuàng)者；在物換星移的過程中，‘現(xiàn)實(shí)’已轉(zhuǎn)換成‘歷史’，為了防止過度的時(shí)空健忘及心靈上的無限麻木，微型小說往往是記錄這些片段的最佳工具?！盵11]59-63

透過歷史的迷霧，希尼爾在微型小說中塑造的“孝子賢孫”“不忘國恥”“反思傳統(tǒng)”等群體形象反映了新加坡華人在國家獨(dú)立之后，在西方文化教育的滲透下，以中華傳統(tǒng)文化為主的身份認(rèn)知逐步向本土主體意識的多元文化性格轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程。他們身上一方面具有孝道、愛國主義、宗法觀念等中國傳統(tǒng)文化特質(zhì)，另一方面也有對吸收西方文化形成的新加坡本土傳統(tǒng)的認(rèn)知與反思。而“現(xiàn)代野蠻”形象則折射出特定歷史條件下他者視域中的大陸華人形象。他們共同構(gòu)成了希尼爾微型小說中的華人形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]季羨林主編.東方文學(xué)史(下)[M].吉林:吉林教育出版社，1995.

[2]希尼爾.希尼爾小說選[M].香港：明報(bào)出版社有限公司，2007.

[3]南治國．探訪“浮城”——希尼爾作品的一種解讀[J].華文文學(xué),2010,1：70-75.

[4]金進(jìn).新加坡作家希尼爾筆下的“城”與“人”[J].外國文學(xué)研究,2013,53(3)：133-142.

[5]袁龍.創(chuàng)造的批評[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，36(12)：114-117.

[6]許慎.說文解字[M].北京：中華書局,1963.

[7]王秀梅譯注.詩經(jīng)[M].北京：中華書局,2006.

[8]袁龍.異質(zhì)同形：大陸與香港及東南亞華文微型小說之比較[J].中國文學(xué)研究，2017，(1)：121-126.

[9]希尼爾.生命里難以承受的重[M].新加坡：新加坡潮州八邑會館，1992.

[10]宋曉英.“異托邦”還是“烏托邦”？[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2015，42(3)：46-52.

[11]黃萬華.微型小說同海外華人社會[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1995,(3)：59-63.