賀歲片二十年：大腕們的電影情書

荊棘

1997年年末，《甲方乙方》一炮走紅，持續(xù)低迷的中國電影就此進入了一個全新的時代——賀歲片時代。它以馮氏賀歲片為先導，以明星和營銷為利器，打造著中國電影的夢幻時代。轉瞬20年，更多電影加入了賀歲片的行列。

當一代代電影人用藝術之炭和商業(yè)之火去鍛造中國電影之魂、民族之魄，賀歲片，究竟是良方，還是毒藥？這似乎是中國電影的天問，是賀歲片原罪和獻祭并存的命運寫照。

“1997年過去了，我很懷念它”

“中國電影缺一個自己的‘藍翔”“中國電影市場現(xiàn)在這么多爛片，就是因為缺乏電影人才”。身為政協(xié)委員的馮小剛，這次兩會上再次火力全開。

2017中國電影總票房將近600億，而20年前拍《甲方乙方》時，中國全年票房只有8億元。1997年年末，第一部大陸出品的賀歲片《甲方乙方》橫空出世，以特有的京派幽默讓觀眾在年關結結實實的樂了一把，馮小剛也迅速成為賀歲片市場的金字招牌。

何為賀歲片？這個問題確實有點難，它混雜著賀歲片的前世今生、名從何出。

從源頭上講，中國第一部廣義的賀歲片并不是《甲方乙方》，而是1995年年初從香港引進的《紅番區(qū)》。有人據(jù)此認為，賀歲片是由有“東方好萊塢”之稱的香港引進，專指在元旦、春節(jié)等歲末年初上映的電影，它以辭舊賀新為要義。

其實馮小剛的賀歲片就是最好的證明。1997年《甲方乙方》之后，馮小剛一發(fā)不可收拾，《不見不散》（1998）、《沒完沒了》（1999）、《大腕》（2001）、《手機》（2003）、《天下無賊》（2004）、《夜宴》（2006）、《集結號》（2007）、《非誠勿擾》（2008）等無不在歲末年初上映。

其他賀歲片也爭先恐后，紛紛在這一檔期扎堆亮相，一較高下。賀歲由此成為特殊檔期的指代——一個迎合中國人團聚賀歲、具有強烈票房價值的電影檔期。

賀歲片具體指向每年11月到次年3月初大約80至90天的檔期，業(yè)內共識則認為它從11月20日左右開始，一直到春節(jié)長假結束。但是，隨著賀歲片的發(fā)展，“賀歲”的檔期開始膨脹，先是國慶被納入其中，后來“五一”、中秋甚至暑期也羞羞答答地急欲躋身其中，一享賀歲票房盛宴。賀歲遂由歲末年初逐步向一年之中具有票房價值的節(jié)假檔期演化。換言之，賀歲片從單一時間標簽的檔期，日漸向“舉國慶賀”“票房+節(jié)假”的概念過渡，時間被泛化了。

同時，癡迷賀歲片的人們發(fā)現(xiàn)，除了檔期的特征之外，賀歲片秋波頻傳、千嬌百媚的法寶其實是喜劇。人們堅信，賀歲片檔期意義的界定是膚淺的，而類型的片種特質更具深意。馮小剛的賀歲片就是典型例證。

馮小剛曾經毫不掩飾地說，起初拍賀歲片純粹是為了給觀眾找樂子。他說的一點兒也不錯，找樂子是馮氏賀歲片的喜劇本色，它讓賀歲片變成了中國觀眾的忘川水和鎮(zhèn)痛藥。

賀歲片因之從檔期走向片種，演變?yōu)榫哂衅狈可窳Φ南矂∑N，并和檔期說分庭抗禮。

和同一時代許多“曲高和寡”的國產文藝片不同，馮氏喜劇所帶有的那種市井氣和觀眾間有著天然的聯(lián)系，也讓觀眾在選擇電影時更青睞于此。1997年-2006年十年間馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部均為年度票房前三，單片的平均票房占比高達5%。

正如《甲方乙方》電影最后一句臺詞就是：1997年過去了，我很懷念它。當馮小剛在續(xù)寫他的賀歲偉業(yè)時，嗅覺靈敏的其他電影人也當仁不讓，迎頭趕上，各種片種亦是層出不窮。

大片江湖

首先加入賀歲片大軍的是第五代領軍人物張藝謀。

2002年年底，在李安的《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片后，張藝謀執(zhí)導的第一部武俠大片《英雄》以超豪華的演員陣容拉開了賀歲片進入大片時代的序幕。它的最終內地票房達2.5億元人民幣，也是進入21世紀之后首部票房過億的國產電影。

2004年，馮小剛的《天下無賊》和周星馳的《功夫》同期競爭，把賀歲檔徹底推進了大片爭霸時代。這是個蛋糕逐漸做大的時代，凡是參與者，沒有輸家。

2005年的賀歲檔主要是陳凱歌的《無極》，最終票房2.1億，是當年的國產電影票房冠軍。到此為止，賀歲片進入張藝謀、陳凱歌、馮小剛三大導演爭霸賽時代。

除了內地的三大導演，還有香港的陳可辛一直孜孜不倦地往里插一腳。2005年，作為商業(yè)嗅覺最敏銳的香港導演，陳可辛的《如果·愛》也參與進了賀歲片的競爭中。除了為周迅帶來了一座金像獎和一座金馬獎獎杯外，陳可辛也成功打開了大陸市場。在隨后幾年中，他導演或者監(jiān)制的《投名狀》《十月圍城》和《新少林寺》也都參與了賀歲片的競爭。

同時，賈樟柯、管虎的第六代邊緣狀態(tài)電影，以及徐靜蕾、姜文、李安等的藝術電影也都各擅勝場，而戰(zhàn)爭片、愛情片、驚悚片、動畫片等片種類型亦粉墨登場。它們爭奇斗艷，將賀歲片作為喜劇片的初衷打得落花流水。從此，賀歲片不再是單一的類型片稱謂，而是一個多元電影體系的綜合。

通過這么多年的市場培育后，再加上當時的12月-1月被默認為是國產電影保護月（在此期間上映的國外大片極少），圣誕元旦檔期成為了國產電影最賺錢的一個檔期。幾乎每年的國產電影票房冠軍，都出在賀歲檔。

從2002年開始興起的賀歲片大潮正好趕上了網絡逐步興盛的時代，這期間，民間話語權空前膨脹，再加上大導演們普遍的水準下滑，昔日高高在上的藝術工作者們迎來了無數(shù)的口水與板磚。

象牙塔與銷金爐

必須要承認，賀歲片是在中國電影市場冷清蕭瑟的時候出現(xiàn)的。中國電影在1979年曾達到293億觀影人次的巔峰，這是空前絕后的紀錄，即便是世界范圍也絕無僅有。但是此后，隨著電視、錄像、VCD、網絡等傳播媒介的涌現(xiàn)，中國電影市場持續(xù)滑坡。

1990年以后，中國電影觀眾以每年數(shù)十億人次下降，2000年時居然不足一億人次，以致崔永元發(fā)出了“中國電影到了最危險的時候”的疾呼。

在這樣的電影寒冬里，以喜劇為調料、明星為湯劑、營銷為武火的賀歲片確乎是一劑救命良方。它挽救了岌岌可危的中國電影，商業(yè)是其不二法寶。從片種類型到明星導演，乃至產業(yè)營銷，賀歲片的每個細胞都滲透了商業(yè)的血液。

據(jù)豆瓣網統(tǒng)計的中國內地電影排行榜（截至2016年12月25日），《美人魚》以33.9億的票房獨占鰲頭，《捉妖記》《尋龍訣》《港囧》《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》等票房都超過十億，躋身前25名，占去半壁河山，可謂風光占盡。

為了票房，賀歲片合拍融資，廣告滲透，明星助陣，線上線下大力宣介，十八般兵器無所不用其極。重壓之下，賀歲片的藝術難免不會受到傾軋。粗制濫造、刻意堆砌甚至惡俗搞笑，時有發(fā)生，以至于有學者批評賀歲片是把淺薄做到極致。

同時，賀歲片中商業(yè)大片對藝術片也形成了致命威脅。2007年12月14日，賈樟柯勇奪威尼斯電影節(jié)金熊獎的藝術片《三峽好人》和張藝謀的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》狹路相逢，結果慘遭敗績。悲憤的賈樟柯長嘆，“在這個崇拜‘黃金的年代，還有誰關心‘好人”。當然，也有賀歲藝術片取得了不壞的票房，《一步之遙》就超過五億元，不過與商業(yè)賀歲大片相比，那真是小巫見大巫。

也許很難否認，賀歲片從來都是商業(yè)激情遠勝于藝術個性，金錢驅動遠大于藝術夢想。但這也與電影作為文化產業(yè)機器的商業(yè)特性相一致，因為電影從來就不是一座遠離金錢的象牙塔，它是一個燃燒著金錢烈火的銷金爐。

商業(yè)和藝術實在是相生相克，愛恨相加，而這也是賀歲片的錐心之痛。

此外，賀歲片在賺得盆滿缽滿的同時，走出去的路卻步履維艱——上世紀90年代，第五代和第六代電影人憑借東方民俗和現(xiàn)實描摹，在各大國際電影節(jié)摘金奪銀，掀起了一股強勁的中國風。那時，第五代和第六代面臨的是墻內開花墻外香，叫好不叫座的尷尬，而如今，賀歲片恰恰相反，叫座卻難叫好，在國際電影節(jié)屢遭敗績。

賀歲片究竟是良方還是毒藥？這似乎是中國電影的天問，是賀歲片原罪和獻祭并存的命運寫照。但不管怎樣，電影人將上下求索，用藝術之炭和商業(yè)之火去鍛造中國電影之魂、民族之魄。

一向克制的馮小剛面對自己鐘愛的電影，曾經煽情地說，“我把青春獻給你”。這多像賀歲片向中國電影的表白，“我把青春獻給你”，愛恨相依，榮辱與共。