可喜可愕，七問張大春

在筆記體小說“春夏秋冬”系列中，張大春化身說書人，帶領(lǐng)讀者重返古中國熱鬧的說書現(xiàn)場，重述大歷史角落的小傳奇，言說市井豪俠江湖快意。

該系列從文人墨客到神鬼傳說，既有憑借一條咸魚平步青云的拍案驚奇，也有勾心斗角的權(quán)勢斗爭，秉承中國古典筆記小說的血脈，加入現(xiàn)代小說敘事技巧。

張?zhí)m亭：從您一直以來的作品中，可以看到您一直在試圖拓展小說的邊界，那么，“春、夏、秋、冬”系列是否也是一次新的嘗試？

張大春：《春燈公子》二十篇，大致是把古典小說里面按照不同門類去分別說明，這是一個什么樣的故事，給予一個抬頭，讓這個故事好像看起來有所歸屬。它既是中國傳統(tǒng)筆記分門別類的形式，也好像是不同的人在依據(jù)個人不同的情懷抱負(fù)說出不同價值觀，是一個故事接著一個故事，串聯(lián)故事的大概是我自己寫的一些詩詞，為了這個單一的故事來做一些題跋一樣的說明。

第二部我就開始運(yùn)用故事里面的某一些不為現(xiàn)代人所知的議論資料，當(dāng)然也包括文獻(xiàn)，夸張這些議論、文獻(xiàn)的文本的形式，使它看起來有一點(diǎn)考證工作。這樣做是讓一個看起來不太像故事的故事，有一種民間傳奇的趣味。當(dāng)然這些故事的本質(zhì)，仍然是我們從歷朝歷代的筆記里面搜羅出來，并且加以點(diǎn)染，加以豐足化的。

第三部，也就是《一葉秋》，我的嘗試變成了串接著十幾篇故事之間，有幾個老太太，告訴我的一些家里的故事。傳承這些故事的人里面，有我的奶奶，有我的曾祖母，有我的高祖母，一代又一代的老太太，如何把一代一代曾經(jīng)說過的故事傳承下來。說故事的這些人，不像意大利的薄伽丘《十日談》里面的人物，更不像我的《春燈公子》那些說故事的人，而是讓說故事人本身之間產(chǎn)生了互動，有一種類似故事或傳奇的趣味。

第四部的設(shè)計，是為了讓我這些看起來是中國傳統(tǒng)的筆記故事，變成是用一種現(xiàn)代西方小說的敘述形式，也就是它具備小說現(xiàn)代性的特色。

張?zhí)m亭：《春燈公子》一開篇一個江湖的春燈宴，似乎帶讀者回到中國傳統(tǒng)小說當(dāng)中去。您是怎么考慮在現(xiàn)代出版一套古典小說的。

張大春：我們不是要寫出原汁原味中國民族主義的傳統(tǒng)小說，只不過要有獨(dú)立的傳統(tǒng)敘事方式，這種傳統(tǒng)跟西方現(xiàn)代小說的某些獨(dú)立的傳統(tǒng)在一個作品里面能夠碰面，這一點(diǎn)對我來講是一個非常大的召喚，也是迷人的使命。我希望從《春燈公子》一系列的作品里，能讓讀者掌握到這樣的趣味，讓兩個傳統(tǒng)敘事傳統(tǒng)結(jié)合起來。我大量搜集了從魏晉南北朝到清代這個脈絡(luò)里面的一些筆記。它們都不見得是在西方定義，尤其是西方現(xiàn)代文學(xué)的定義之下，比較合格的文學(xué)作品或者是合格的小說，但是它卻有六個字形容，叫做有可喜可愕之機(jī)。

張?zhí)m亭：中國古典最吸引您的地方是什么呢？

張大春：我從春到夏到秋，從搜集，到簡單的賦予故事生命，給予一些特殊的強(qiáng)調(diào)來玩弄小說的寫作手段，再下一層玩弄的是什么呢？就是假裝它是有很多學(xué)術(shù)考證的內(nèi)容，實(shí)際上都是假的學(xué)術(shù)考證。到第三本的《一葉秋》，就是每一個故事之間的小的段落，其實(shí)合起來是另外一個小說，而且那個短篇是說我家族里面四代以來的女人們，傳下來這種關(guān)于傳故事的故事。那么當(dāng)然最后到“冬”，就開始把這些看起來像是中國傳統(tǒng)小說，或者中國傳統(tǒng)筆記的這種東西，再改寫成西方現(xiàn)代小說的形式。所以這是在不同的文學(xué)傳統(tǒng)之間游走尋找趣味，并且鍛煉。到底小說應(yīng)該先說什么，后說什么，應(yīng)該藏哪一些事物，應(yīng)該露哪一些事物，應(yīng)該怎么調(diào)度懸疑、驚奇跟滿足。筆記往往是簡陋而直白的，但是要替這種材料找到更迷人敘述的曲折模式。

張?zhí)m亭：您在序言中說，您寫的故事都源于聽說，您是如何將聽到的故事寫成一部精彩的小說的呢？

張大春：舉一個小例子。我曾經(jīng)接到一個手機(jī)的段子，七十個字以內(nèi)。段子說一個男人跟一個小三把元配殺了，丈夫把元配的尸體埋在自己家餐桌底下。接著一連三天，他的兩個子女都在家里，當(dāng)然子女并不知道父親干了這樣一件事，也不知道母親到哪里去了。三天之后這個丈夫就很怪，做父親的人，回頭問這兩個孩子說，媽媽已經(jīng)三天不在家，你們?yōu)槭裁炊疾粏栆宦暷?？這兩個孩子異口同聲說：“媽媽不是在你背上嗎？”我這個敘述一兩百字，但是真的是七十個字就解決了，我覺得這個小小的段子太有意思了，可是應(yīng)該怎么把它變成一部比古典的筆記更有趣的現(xiàn)代小說呢？我做了一個嘗試，我先寫了大概一百多字的一個大綱。把整個故事說一遍，接著我就開始把這個大綱再擴(kuò)充成七千字的小說，小說的名稱就叫做“爹爹背著”。多半先說什么，后說什么，一個人身上的細(xì)節(jié)應(yīng)該什么時候被讀者看見，是他出場的時候，還是在結(jié)束的時候，或者是中間選擇任何一個時間，對我最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。常常是我不能決定這個人、這個角色某一部分身體的細(xì)節(jié)，應(yīng)該在哪一個時間讓讀者親眼目睹，因?yàn)樗x到的次第應(yīng)該意義要大過我作者賦予他的情感或者主旨，或者想要說服讀者的某些意義。

張?zhí)m亭：《春燈公子》題品，為什么集中放在前面，而不是每個故事放在開頭作定場詩？

張大春：《春燈公子》的二十首詩都是我自己寫的，我舍不得放在最后面，原因是一打開就要你看到，每一句都是我的。假如你不想要看故事，或者故事有一點(diǎn)累，光看看那幾首詩，你也知道這小子好像把他放在唐朝宋朝都還活得下去。他是一個震場的東西，在古代的書場里面有定場詩。

張?zhí)m亭：中國古典小說里基本都會以男性作為主角，很少關(guān)心女性和一些弱勢群體，您的小說會寫到很多不被注意到的人群，您是怎么考慮的？

張大春：“秋冬”里女性會多一些，我們的這一系列，還有《歡喜賊》，和《大荒野》系列，只要出現(xiàn)女性，而且篇幅夠大的話，多半是兩種，一種是非常兇悍而美麗的女人，比如《歡喜賊》里面的蕭寡婦，她是非常有獨(dú)立精神的寡婦，而且是一個美麗的寡婦。另外一種非常兇悍的老太太。年紀(jì)大，而且要大到可以充滿了一種我無法抗拒的智慧，她必須是一個老太太，而不能是一個老先生，至少在“春夏秋冬”系列里面有好幾個蠻精彩的老太太，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

張?zhí)m亭：您事務(wù)性的問題特別多，創(chuàng)作又那么多，您怎么分配這個時間？

張大春：是創(chuàng)作在分配我。梁實(shí)秋老年的時候，有人問他怎么打發(fā)時間。他說我不打發(fā)時間，時間打發(fā)我，我大概也是這種感想。