余夢(mèng)帆
2017年10月,中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《蕭紅傳》,作者平石淑子是一位日本女子大學(xué)教授,是被譽(yù)為“日本魯迅研究第一人”丸山升先生的博士,她本人也是“日本第一個(gè)系統(tǒng)研究蕭紅并卓有成就的學(xué)者”,該書(shū)原為平石淑子的博士論文《蕭紅研究》。本書(shū)寫(xiě)作一是細(xì)致,二是客觀,其內(nèi)容主要圍繞“一個(gè)人”的問(wèn)題進(jìn)行展開(kāi)。
平石淑子的《蕭紅傳》有三個(gè)明顯的特點(diǎn):一是對(duì)現(xiàn)存資料的質(zhì)疑;二是方法上運(yùn)用對(duì)比分析,有理有據(jù);三是傳記中加入了作者的關(guān)于“一個(gè)人”的評(píng)論,觀點(diǎn)新穎獨(dú)到。
作者在序章中梳理了對(duì)蕭紅評(píng)價(jià)的變遷,對(duì)前人的研究進(jìn)行了整理與總結(jié),包括從魯迅、胡風(fēng)對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià),到蕭紅身邊的朋友們對(duì)她的追憶。其中,作者對(duì)將蕭紅作為以反日主要目的東北作家一員來(lái)考慮提出質(zhì)疑,認(rèn)為這樣一來(lái)就無(wú)法評(píng)價(jià)蕭紅后期作品中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)向,特別是從《生死場(chǎng)》到《馬伯樂(lè)》的轉(zhuǎn)變,進(jìn)而引用茅盾等人的觀點(diǎn)認(rèn)為原因是蕭紅寂寞的個(gè)人狀態(tài),這個(gè)看法平石淑子也不認(rèn)同。女權(quán)主義的理論雖然提供了新的研究視角,但《馬伯樂(lè)》仍是個(gè)例外,不能將其所有的作品囊括進(jìn)來(lái)。她認(rèn)為蕭紅的作品是有內(nèi)在聯(lián)系的,有其明確的創(chuàng)作目的,而探尋這貫穿其中的線索正是寫(xiě)作本書(shū)的目的,“就是試圖將從《生死場(chǎng)》到《馬伯樂(lè)》的全部作品作為一個(gè)作家一系列有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。”①
作者在地緣關(guān)系方面也提出了質(zhì)疑:《東昌張氏家譜》中提到的張家,在清朝乾隆年間遷至東北,但查史料康熙時(shí)是禁止?jié)h族移民的,乾隆年間也曾頒布《寧古塔等處禁止流民條令》,因此她懷疑張家可能采取了非法手段才實(shí)現(xiàn)移民。
作者在方法上經(jīng)常采用對(duì)比分析。對(duì)蕭紅不幸生活原因的探討,往往會(huì)影響研究者對(duì)其作品的評(píng)價(jià)。對(duì)此,平石淑子通過(guò)大量的資料,由淺入深一層一層地剝開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)的外殼。蕭紅早逝,表層原因是倍受戰(zhàn)火的摧殘,進(jìn)一步如白朗說(shuō):“因?yàn)?,她的病,我要說(shuō)的是憂郁的累積?!雹诔藨?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流浪、居無(wú)定所外,還因?yàn)樗恍业幕橐錾睢8钜粚?,綠川英子將她的不幸歸因于“男性至上的封建遺產(chǎn)”③,駱賓基也認(rèn)為是其對(duì)封建制度大膽反抗的結(jié)果。通過(guò)反復(fù)比較,作者更為偏向最后一個(gè)原因。
對(duì)于蕭紅小說(shuō)的評(píng)價(jià),研究者觀點(diǎn)差異很大,有人對(duì)蕭紅的語(yǔ)言特征和文體特征持否定態(tài)度,認(rèn)為“比較歐化、晦澀,妨礙它為廣大的讀者群眾所接受”。④有人又高度評(píng)價(jià)她寫(xiě)小說(shuō)的獨(dú)特方法,像散文,認(rèn)為“是現(xiàn)代文學(xué)史上很有自己風(fēng)格的作品”。⑤以《呼蘭河傳》為例,茅盾認(rèn)為它是蕭紅寂寞和苦悶的產(chǎn)物;駱賓基將它視為蕭紅的自傳;胡風(fēng)因?yàn)樗u(píng)蕭紅,認(rèn)為“蕭紅后來(lái)走上了脫離人民脫離生活的道路,這是毀滅自己的創(chuàng)作的道路”。⑥平石淑子則認(rèn)為這部小說(shuō)不僅不是“寂寞”,甚至可以說(shuō)是蕭紅精心策劃的挑戰(zhàn),從中看到了創(chuàng)作者強(qiáng)烈的意志?!芭c《呼蘭河傳》之前的作品對(duì)比閱讀不難發(fā)現(xiàn),這部作品絕非蕭紅的‘自傳’,而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事?!雹?/p>
平石淑子的《蕭紅傳》十分重視對(duì)蕭紅作品的深入分析,相比其他描寫(xiě)人物生活和經(jīng)歷的傳記,更多地融入了自己的評(píng)論,認(rèn)為圍繞“一個(gè)人”的問(wèn)題,蕭紅的創(chuàng)作多了一份文學(xué)性,這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
第一,比喻:擬物化和擬人化。在《跋涉》中有《王阿嫂的死》,“她的嘴張得怕人,像猿猴一樣,牙齒拼命地向外突出”。⑧平石淑子認(rèn)為這里王阿嫂像動(dòng)物一樣,死后從人類中被踢除了,“對(duì)萬(wàn)物而言,出生和死亡都是最為嚴(yán)肅的瞬間”⑨,可是王阿嫂卻被剝奪了作為人死亡的嚴(yán)肅瞬間。
這一比喻的用法在《生死場(chǎng)》中最為明顯。作者通過(guò)列表,細(xì)致地舉出了《生死場(chǎng)》中與出場(chǎng)人物有關(guān)的“像……一樣”的表達(dá),發(fā)現(xiàn)幾乎所有出場(chǎng)人物都被比喻成了人類之外的動(dòng)物。如形容二里半的,“他的臉孔和馬臉一樣長(zhǎng);像馬一樣在喉嚨中發(fā)出聲音喝水;找羊時(shí),比別人叫出來(lái)更大聲,像是一條?!薄"膺@些小說(shuō)中的人物沒(méi)有作為“人”的特點(diǎn),反而是擁有了“物”的外貌。而作為自然界中的“物”,蕭紅又多用擬人化的描述,比如中秋節(jié)過(guò)后“憔悴的田間”。平石淑子認(rèn)為,“作者通過(guò)將擬物化的人物描寫(xiě)穿插在擬人化的自然描寫(xiě)中,使得人類的日常生活與大自然之間的界限變得模糊起來(lái),通過(guò)這些看似無(wú)意的描寫(xiě),強(qiáng)調(diào)了人類的生命行為不過(guò)是自然界行為的一部分”。?可“人”和“物”到底還是有區(qū)別的,就在于人類能感受到痛苦和悲傷,可是當(dāng)他們意識(shí)到的時(shí)候,往往死亡也正在逼近。
第二,關(guān)注小人物的命運(yùn)。蕭紅的小說(shuō)中,她的描寫(xiě)對(duì)象常常是農(nóng)村中的小人物,平石淑子針對(duì)這一現(xiàn)象展開(kāi)了對(duì)《呼蘭河傳》中小人物的分析。他們是有二伯、團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子。對(duì)于人物分析,平石淑子不僅將故事中的人物和生活原型作仔細(xì)對(duì)比,還將《呼蘭河傳》中的人物和蕭紅其他作品中類似的人物相比較。其中,有二伯著墨最多。有二伯的原型叫張延臣,張氏系譜第五代,在張家做長(zhǎng)工。以有二伯為原型的還有一篇《家族以外的人》,若與《呼蘭河傳》對(duì)比著看,在《家族以外的人》中有二伯性格粗鄙,在《呼蘭河傳》中卻有落魄知識(shí)分子的哀愁。平石淑子認(rèn)為,《家族以外的人》更接近現(xiàn)實(shí)中的有二伯,而《呼蘭河傳》是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工,“表現(xiàn)了在新時(shí)代的洪流中不知所措、隨波逐流的舊知識(shí)分子的悲哀”。?
團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子的反抗不是自覺(jué)的行為,他們對(duì)抵抗毫無(wú)所知,只是希望作為一個(gè)“人”活下去,但就這一點(diǎn)也足夠使他們?cè)谀切┖翢o(wú)反抗的觀眾中顯得與眾不同,平石認(rèn)為蕭紅更關(guān)注的正是這些人的未來(lái),因?yàn)橐庾R(shí)到了作為“人”的存在,反抗才更加珍貴。這也是平石淑子認(rèn)為可以將《生死場(chǎng)》 《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》串聯(lián)起來(lái)的關(guān)鍵所在。而貫穿的線索就是關(guān)于“一個(gè)人”的問(wèn)題?!爸挥邪l(fā)覺(jué)自己是‘一個(gè)人’,擁有作為‘一個(gè)人’的意識(shí),追求作為‘一個(gè)人’的幸福和權(quán)利,一直被視為宿命的東西才會(huì)走向民族的抵抗。通過(guò)他們的抵抗,所謂的宿命便會(huì)被粉碎。而且,這必將會(huì)走向民族的抵抗?!?再聯(lián)系到《馬伯樂(lè)》中所體現(xiàn)出“一個(gè)人”的問(wèn)題,平石淑子認(rèn)為在于“主人公馬伯樂(lè)身上沒(méi)有蕭紅一貫堅(jiān)持描寫(xiě)的對(duì)土地的認(rèn)同感”?,并且馬伯樂(lè)是躲避戰(zhàn)火逃難的舊知識(shí)分子,是有二伯的下一代,可以說(shuō)這是蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子群體作出的積極回應(yīng)。
與其他《蕭紅傳》相比的不同之處,作者認(rèn)為蕭紅兩次婚姻中對(duì)男性的客觀評(píng)價(jià),對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是尋求獨(dú)立而不得的生命歷程,應(yīng)重在對(duì)“人”的分析。
一般研究者的看法是,在和蕭軍婚姻中,蕭軍應(yīng)該是“強(qiáng)者”。在季紅真的《蕭紅全傳》中提到兩人的關(guān)系是這樣的,“蕭紅一開(kāi)始就是作為蕭軍的附屬,被他的朋友們接納的,一旦渴望脫離對(duì)蕭軍的心理依戀,就會(huì)陷入與世隔絕的孤立處境”,“同時(shí)也監(jiān)禁在蕭軍的情感陷阱中”。?在葛浩文的《蕭紅傳》中,認(rèn)為“首先蕭軍那種令人忍無(wú)可忍的自夸他個(gè)人的神武和耐力以及他那些對(duì)蕭紅有降格相從的口吻都躍然紙上,這些都是迫使蕭紅與他疏遠(yuǎn)的原因”?。不管是從情感上還是身體上,蕭軍都比蕭紅有優(yōu)勢(shì),呈現(xiàn)出他主導(dǎo)的一面。
但平石淑子換了一個(gè)角度看待蕭軍,認(rèn)為他其實(shí)是一個(gè)弱者。其依據(jù)來(lái)自駱賓基的《蕭紅小傳——紀(jì)念蕭紅逝世四周年》中提到:“因?yàn)槿跽哒驗(yàn)槿酰诿鎸?duì)著和頑強(qiáng)(反動(dòng))的社會(huì)勢(shì)力作戰(zhàn)的時(shí)候,他(指蕭軍)同樣是弱者。而反之,在歷史對(duì)他有利而且和封建社會(huì)站在一起,弱者面對(duì)著一個(gè)孤立的婦女,又是以強(qiáng)者姿態(tài)自居的?!?兩個(gè)面對(duì)封建社會(huì)的弱者,其中一個(gè)是有退路的,即可以利用以男性為中心的封建思想,所以他輕易地妥協(xié)了,依靠著更為便利的、對(duì)自己更有利的、有著幾千年根基的封建思想,即使他表面是個(gè)反抗的革命者,其實(shí)內(nèi)在早已向封建投降。還有這一“強(qiáng)”是自居的而不是真正的強(qiáng)。另一個(gè)因?yàn)樽陨硎桥?,所以沒(méi)有退路,卻誓死將革命進(jìn)行到底,但又孤立無(wú)援,直到生命的盡頭。在后期的創(chuàng)作中,蕭軍的成就遠(yuǎn)不如蕭紅,這種轉(zhuǎn)變尤其明顯。平石淑子認(rèn)為:“蕭軍不顧蕭紅精神方面的成長(zhǎng),總想將她置于自己的保護(hù)之下的這種男性利己主義使得兩人之間的裂痕難以修復(fù)?!?
對(duì)端木蕻良,在葛浩文的《蕭紅傳》里認(rèn)為蕭紅并不愛(ài)端木蕻良,根據(jù)是聶紺弩的《在西安》中提到,蕭紅總是抱怨端木蕻良“膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁鬼,一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的”。?可是在季紅真的《蕭紅全傳》中否定了這一觀點(diǎn),認(rèn)為“蕭紅無(wú)疑是喜歡端木蕻良的,后來(lái)只是由于羞澀,為了掩飾自己真實(shí)的感情,才說(shuō)了他的許多壞話”?。季紅真認(rèn)為,對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),端木是“犧牲者”。平石淑子也認(rèn)同這一點(diǎn)。平石淑子的《蕭紅傳》中并沒(méi)有很明顯地對(duì)蕭紅和端木的感情作出判斷,只說(shuō)到選擇端木可能是因?yàn)槭捈t想要過(guò)上穩(wěn)定的生活,夫妻互相能平等對(duì)待,從而能獲得精神上的自由。
除了對(duì)兩人作品予以分析,平石淑子還對(duì)端木蕻良獨(dú)自一人到重慶的不同說(shuō)法一一列舉:一種是田漢夫人說(shuō)兩男兩女走方便些;一種是蕭紅有直達(dá)船票,端木想去當(dāng)戰(zhàn)地記者;還有一種是端木想把唯一一張船票轉(zhuǎn)讓,但蕭紅讓端木先走,找到落腳的地方??梢钥吹?,不管是哪一種,端木都是有原因的,都是要將端木蕻良往“好”的一方面引去的,并不是他無(wú)情地拋下了蕭紅一人。對(duì)于端木毆打四川女傭這件事,平石淑子也在注釋里引用曹革成的看法來(lái)為端木證明。在端木“好”的這一方面,她更偏向季紅真的看法。
平石淑子還對(duì)“馬伯樂(lè)”這一人物形象的原型作出了猜測(cè),“《馬伯樂(lè)》應(yīng)該是以當(dāng)時(shí)與蕭紅十分親密的人物為原型寫(xiě)作而成的。而且,將與端木相似的主人公描寫(xiě)成為徹頭徹尾卑賤的人物,并對(duì)此進(jìn)行嘲諷,這一行為十分具有挑戰(zhàn)性”。在蕭紅向端木交代后事的時(shí)候,提到要把再版《生死場(chǎng)》的版權(quán)交給駱賓基,端木說(shuō)《生死場(chǎng)》已經(jīng)再版多次,沒(méi)有《呼蘭河傳》的版權(quán)利潤(rùn)高,蕭紅接受了這一建議。這一資料來(lái)自曹革成,是否有因親戚關(guān)系而美化端木的可能,還需考證,但平石淑子比較偏向這個(gè)觀點(diǎn)。平石淑子并不贊同因?yàn)橥槿崛跖缘牟恍以庥?,而?duì)其身邊的男性有不公正的評(píng)價(jià),她想盡可能客觀地展現(xiàn)蕭紅作為一個(gè)作家的行為。盡管如此,我們從中還是能感受到平石淑子帶著客觀的善意,沒(méi)有性別的區(qū)別,而是對(duì)“人”的尊重。
鐵鋒所著《蕭紅傳》中認(rèn)為,不是蕭軍拋棄蕭紅,而是蕭紅在蕭軍情感的折磨下,主動(dòng)要離棄蕭軍,這體現(xiàn)出蕭紅在情感中是有意識(shí)地追求主動(dòng)性。對(duì)端木,丁言昭在《寫(xiě)完〈蕭紅傳〉以后》中提到,蕭紅是想報(bào)復(fù)蕭軍,才找了他最不喜歡的人。葛浩文《蕭紅傳》中認(rèn)為,蕭紅選擇端木“可能最重要的是端木不是屬于蕭軍群眾的‘死黨’之一,所以蕭紅不必?fù)?dān)心她在受監(jiān)視”?,蕭紅想從蕭軍的監(jiān)視下逃脫,那么不屬于蕭軍朋友圈子的端木蕻良可能是最好的選擇。蕭紅原以為經(jīng)歷了第一次不幸的婚姻以后,在第二次的婚姻中能找到她想要的平和、踏實(shí),能獲得獨(dú)立,可是她還是失敗了?!皳?jù)靳以說(shuō):‘他(端木蕻良)好像把女子看成男性的附庸。’”?綠川英子的話也佐證了這一觀點(diǎn),“盡管如此,她對(duì)他(端木蕻良)的從屬性卻是一天一天加強(qiáng)了”?,蕭紅對(duì)端木剛開(kāi)始可能還占據(jù)主導(dǎo)地位,但隨著時(shí)間的積累帶來(lái)的疲憊感和病痛,她最終還是選擇了依附。
“她一生想要切斷的就是‘保護(hù)’者和被‘保護(hù)’者之間產(chǎn)生的絕對(duì)權(quán)力的關(guān)系,或者說(shuō),男女之間默默滋生的權(quán)力結(jié)構(gòu)。”?可在兩次婚姻中,她都處在被保護(hù)的地位,在心理上想要反抗,反對(duì)男權(quán)的壓迫,獲得獨(dú)立和自由,但是在行動(dòng)上卻一次又一次選擇依附男性,最終成為了“獨(dú)立而不得者”。在葉君的《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》中,把蕭紅寫(xiě)成大時(shí)代里的一個(gè)普通女性,在平石淑子的《蕭紅傳》中,則把著重點(diǎn)放在一個(gè)有明確創(chuàng)作目的的女作家上,認(rèn)為蕭紅想通過(guò)創(chuàng)作來(lái)尋求獨(dú)立,或許是只能在作品中訴諸自己想要獨(dú)立的愿望。平石淑子認(rèn)為《商市街》中,蕭紅的寫(xiě)作目的在于證明在那個(gè)時(shí)候,“自己也曾作為一個(gè)人感受過(guò)、思考過(guò)”?,可是她追求獨(dú)立的腳步也只能到此為止了。
平石淑子的《蕭紅傳》史料翔實(shí),重視地緣關(guān)系和歷史關(guān)系,因此有大量地圖、史料、照片、表格等資料,出場(chǎng)人物都有詳細(xì)介紹,并且對(duì)研究者持不同說(shuō)法的內(nèi)容,多一一列舉出來(lái),就像端木獨(dú)自去重慶的原因,有的還需要與其他的《蕭紅傳》進(jìn)行對(duì)比辨析。
對(duì)于“祖母”用針扎“我”的手這一情節(jié),常常被用來(lái)作為蕭紅家庭中親情冷淡的證據(jù),在肖鳳的《蕭紅傳》中這樣描述:“她的祖母看到她這樣,就拿了一枚大針站在窗外,專門(mén)等著刺她的小手。這種沒(méi)有撫愛(ài)、沒(méi)有溫情的不正常的感情生活,深深地刺傷了她幼小而敏感的心靈?!?但在平石淑子《蕭紅傳》中,覺(jué)得全家人都在守護(hù)蕭紅,對(duì)于“祖母”這件事也采用張秀琢的回憶作為證據(jù),“哪能真用針扎她,奶奶看她用手指頭捅窗戶紙,就在她的對(duì)面拿針比劃著,她就記住了,多少天不理奶奶”。?葛浩文《蕭紅傳》中提到了“蕭紅討厭她的真正原因卻是她祖母對(duì)她祖父的冷漠態(tài)度”?,認(rèn)為蕭紅并不是只有祖父的疼愛(ài),而是與祖父同病相憐,面對(duì)家人的話語(yǔ)施暴主動(dòng)地將自己和祖父劃分到邊緣的弱勢(shì)群體中。
從平石淑子列舉出反駁的證據(jù)中,可以看出其證據(jù)都是偏向人性美好的一面,帶著客觀的善意。但從端木獨(dú)自去往重慶、毆打四川保姆一事,再到認(rèn)為“祖母”只是和蕭紅逗著玩,這些證據(jù)來(lái)源都是與當(dāng)事者是親戚關(guān)系,曹革成和端木,蕭紅的異母弟弟張秀琢和祖母,其實(shí)并不夠客觀。即使他們的證據(jù)有一定真實(shí)性,也不能忽略他們的行為給蕭紅造成的影響,因?yàn)樗谇楦猩蠈?shí)在是如此敏感又脆弱?;蛟S獨(dú)自去往重慶的端木有不得已的苦衷,但對(duì)于被留下的孤獨(dú),蕭紅只能獨(dú)自吞咽。
對(duì)于蕭紅在日本的生活,平石淑子也提供了豐富的資料,這是其他《蕭紅傳》中所缺少的。比如,蕭紅在東京居住地的地圖、交通情況等等。還有從蕭紅向蕭軍要求寄錢(qián)的日期和數(shù)量,加上這一時(shí)期日本的物價(jià),來(lái)分析蕭紅當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平和生活狀態(tài),認(rèn)為蕭紅好像對(duì)日本物價(jià)沒(méi)有什么概念,是一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)觀念的人。另外平石淑子還整理了蕭紅在東京的創(chuàng)作、工作內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)蕭紅在東京的創(chuàng)作是以魯迅逝世為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的,且試圖將信中的內(nèi)容與蕭紅在東京的創(chuàng)作一一對(duì)應(yīng),但發(fā)現(xiàn)很難做到,于是將其中矛盾之處列舉出來(lái)。其中提到了“童話”,季紅真根據(jù)蕭紅信中的內(nèi)容認(rèn)為她因?yàn)椴粔蛄私饷耖g生活而放棄了,但平石淑子卻覺(jué)得這個(gè)“童話”并沒(méi)有放棄而是在后來(lái)完成了,“那很有可能是《呼蘭河傳》之后完成的《家族以外的人》和《王四的故事》”。?客觀分析但不輕易下決定,就像面對(duì)蕭紅婚姻中的“人”,不應(yīng)因同情女性而貶低男性等,平石淑子用嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)態(tài)度,讓這本《蕭紅傳》與眾不同。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????????平石淑子:《蕭紅傳》,崔莉、梁艷萍譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社 2017 年版,第 29、6、8、22、23、13、264、96、97、157、159、292、354、323、12、235、319、192、276、276、318頁(yè)。
??? 季紅真:《蕭紅全傳》,現(xiàn)代出版社2016年版,第173、452、386頁(yè)。
????? 葛浩文: 《蕭紅傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,第81、81、83、78、86頁(yè)。
? 肖鳳:《蕭紅傳》,百花文藝出版社1980年版,第3頁(yè)。