平石淑子：我所看見的蕭紅

劉 娟

《蕭紅傳》原名《蕭紅研究》，是日本學(xué)者平石淑子于2008年完成的博士論文，后由汲古書院出版，該書在日本中國現(xiàn)代文學(xué)研究界具有相當(dāng)?shù)挠绊憽?017年中國人民大學(xué)出版社出版了由崔莉、梁艷萍共同翻譯的《蕭紅傳》，將平石淑子多年來研究蕭紅的重要成果展示給中國讀者，為我們研究蕭紅提供了寶貴的資料和借鑒。

蕭紅短短30余年的生命顛沛流離，最終殞命于二戰(zhàn)兵荒馬亂的香港，苦難的人生經(jīng)歷與才華橫溢的氣質(zhì)讓她生時(shí)著稱文壇，逝后名留青史，也為后世傳記作品提供了廣大的記述空間。蕭紅離世后，親友和研究者寫下很多過關(guān)于她的回憶性文章和傳記，但對于蕭紅生命中留存的疑團(tuán)和空白，如蕭紅的生日、與王（汪）恩（殿）甲的婚姻、她去日本的原因等，卻是眾說紛紜、莫衷一是。其生平在眾多敘述中越來越撲朔迷離，有些研究者寫下的傳記甚至互相矛盾，尤其是關(guān)于蕭紅的婚事。鐵峰所著《蕭紅傳》中，認(rèn)為蕭紅是在14歲時(shí)（1925年）被她父親“象饋贈禮品似的把她許配給呼蘭縣保衛(wèi)團(tuán)邦統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲做未婚妻”，但丁言昭《蕭紅——蕭蕭落紅情依依》一書中卻說，“1928年，由六叔張遠(yuǎn)獻(xiàn)作媒，蕭紅和汪恩甲訂了婚”。訂婚時(shí)間、訂婚對象以及介紹人都存在出入。

平石淑子《蕭紅傳》中文版出版之前，國內(nèi)已經(jīng)出版了很多蕭紅傳記，但除了葛浩文所著《蕭紅傳》以外，其他都是國內(nèi)學(xué)者所著。作者既有蕭紅的親友，如曹革成、駱賓基等；也有與蕭紅有關(guān)男性的配偶，如王德芬、鐘耀群；還有一些是蕭紅的同鄉(xiāng)，如鐵峰、郭玉斌等；尤其值得一提的是一批女性研究者，如肖鳳、丁言昭、季紅真等。研究者為蕭紅作傳，都有其特定的立場和出發(fā)點(diǎn)，故從不同的視角看蕭紅，塑造或還原出了迥異的蕭紅形象，而由此對蕭紅作品的闡釋也大相徑庭。受政治意識形態(tài)影響寫作的傳記，著者大多把蕭紅看作具有強(qiáng)烈反抗精神的革命戰(zhàn)士，其《生死場》等作品儼然成為了抗日作品。受女性主義影響寫作的傳記，把蕭紅塑造為一個(gè)反封建、反男權(quán)的叛逆者，因此她的作品成為了個(gè)人的自由宣告書。圍繞在蕭紅身邊的親友，由于自身強(qiáng)烈的主觀性，對蕭紅的言行舉止也在不同程度上進(jìn)行了改寫、遮掩或是美化，最終陷入了回憶者的話語迷津。面對眾多的研究資料，如何以“我”之眼觀蕭紅，寫出自己的《蕭紅傳》來，是平石淑子寫作時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

平石淑子從開始接觸蕭紅到寫成此書，歷時(shí)30多年，在多年的研究基礎(chǔ)之上厚積薄發(fā)，面對眾多的資料，最終創(chuàng)新出奇，為我們勾勒出了蕭紅短暫的人生軌跡。《蕭紅傳》一書是平石淑子研究成果的集大成者，其中“蕭紅的東京時(shí)代”一節(jié)是在其論文《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》①上的補(bǔ)充和完善，“《生死場》的世界”一節(jié)也是對另一篇論文《論蕭紅的〈生死場〉》②一文中不夠完善的觀點(diǎn)的修正?！妒捈t傳》著者獨(dú)特的研究視角、客觀公正的評價(jià)方式、新穎獨(dú)到的切入角度，基于史料的大膽推測、詳實(shí)完備的資料補(bǔ)充，為我們重新解讀蕭紅與她的作品提供了新的角度和新的參考資料。

一、對蕭紅研究的綜述和評價(jià)

在《蕭紅傳》一書序章中，平石淑子通過對蕭紅前期研究資料的整理，梳理了對蕭紅評價(jià)的變遷史。結(jié)合中國相關(guān)的歷史、政治背景，平石淑子將人們對蕭紅的評價(jià)分為四個(gè)時(shí)期：確立期、追憶期及從文學(xué)史角度評價(jià)的開始期、實(shí)證及第一展開期、第二展開期共四個(gè)時(shí)期。具體到每一個(gè)時(shí)期，著者深入闡明了女作家蕭紅在人們心中是怎樣的一個(gè)形象，并且指出這些形象是如何產(chǎn)生及其中還存在的問題。在確立期，魯迅和胡風(fēng)兩人將蕭紅看作一位寫作“抗日題材”的作家，確立了她的文壇地位，同時(shí)也注意到了她“女性作者的視角”；第二個(gè)時(shí)期，以茅盾、駱賓基等友人將蕭紅“塑造成為一個(gè)在‘寂寞’的重壓之下仍然竭盡全力與之對抗的勇敢又薄命的女性形象”，早期的文學(xué)史則將蕭紅看作“東北作家群”的一員；第三個(gè)時(shí)期，既有從政治立場也有從女性主義立場進(jìn)行的相關(guān)評價(jià)；第四個(gè)時(shí)期，主要是對蕭紅的作品進(jìn)行的解讀研究，研究者們將其作品看作是“東北淪陷區(qū)文學(xué)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”亦或是“女性文學(xué)”的一部分。

二、對蕭紅人生的別樣勾勒

長期以來，人們對蕭紅的喜愛多基于她是一名女性，缺乏親情的童年，逃婚流浪的反抗，戰(zhàn)亂時(shí)期的顛沛流離，作為男性附屬物的屈辱地位，被一次次地夸大，最后在文學(xué)史上留下了一位美麗、脆弱又薄命的女性偶像。但平石淑子眼中的蕭紅，“是一個(gè)與我們普通人一樣，有血有肉，既有善行，也會犯錯(cuò)的人物”。在《蕭紅傳》中，她試圖“通過材料和作品的分析，盡可能客觀地了解現(xiàn)實(shí)中蕭紅的經(jīng)歷”。而平石淑子日本女性學(xué)者的身份也為她研究蕭紅及其作品提供了新的切入角度。

作為一位日本學(xué)者，平石淑子與中國大陸的學(xué)者生活在不同的歷史和社會環(huán)境中，在考察蕭紅人生經(jīng)歷時(shí)，可以不受國內(nèi)政治環(huán)境和根深蒂固的封建倫理制度的影響，因此更多地將蕭紅當(dāng)作全人類的一員，進(jìn)而梳理她作為“一個(gè)人”的生活情況、思想狀態(tài)和創(chuàng)作態(tài)度。通過傳主的生平與文學(xué)創(chuàng)作夾敘夾議的手法，平石淑子在梳理蕭紅人生經(jīng)歷的同時(shí)，能夠?qū)⑵湮膶W(xué)創(chuàng)作與其人生經(jīng)歷聯(lián)系起來，通過其作品來反觀當(dāng)時(shí)蕭紅的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。

《蕭紅傳》原本為《蕭紅研究》，是著者的博士論文，因此該書重在“評”而不是“傳”。對于蕭紅研究中存疑的諸多問題，比如蕭紅的出生、蕭紅困于旅館被救的經(jīng)過等，著者采用的是闕而存疑、錄以備考的方式，由此可看出平石淑子作傳時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與客觀。如今，距離作者寫成此書已過去了幾年，對于當(dāng)時(shí)著者沒有弄清的疑點(diǎn)，國內(nèi)一些學(xué)者已經(jīng)有了新的收獲。但仍然可以看出平石淑子通過她掌握的信息和資料，為我們盡可能真實(shí)地勾畫出了蕭紅的一生。

形單影只、缺乏親情，是研究者們一直以來對于蕭紅童年生活的定位，這樣的猜測源自于對《呼蘭河傳》的評價(jià)，人們將《呼蘭河傳》作為一部有關(guān)蕭紅自傳的回憶錄，并用以推測出蕭紅不幸的童年生活，以進(jìn)一步強(qiáng)化蕭紅身上的悲劇色彩。對此，平石淑子闡述了不同的見解：“這部作品絕非蕭紅的‘自傳’，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。”平石淑子根據(jù)張秀琢的回憶以及蕭紅的其他文章指出，蕭紅其實(shí)是在一個(gè)幸福溫馨的家庭中長大的，而且家人對她的嬌慣養(yǎng)成了她任性倔強(qiáng)、不受拘束的脾性。

根據(jù)平石淑子摘錄出來的張秀珉和蕭紅身邊的同學(xué)和朋友的回憶性文字可以看出，學(xué)生時(shí)代的蕭紅，是一個(gè)熱情活潑，主動接受新文學(xué)，積極參與社會運(yùn)動，不受禮俗拘束，性格倔犟的女學(xué)生。關(guān)于上學(xué)的事情，蕭紅和她的父親發(fā)生了劇烈的爭執(zhí)，最終蕭紅以出家當(dāng)修女為要挾獲得了勝利，但此后她與父親的嫌隙加深了。在中學(xué)期間，“蕭紅最大的‘保護(hù)傘’張維幀的去世，造成父權(quán)在蕭紅身上進(jìn)一步強(qiáng)化，這又增強(qiáng)了蕭紅反抗家庭的力量”。研究者們向來將蕭紅逃婚一事看作是“反封建”行為，并且給予了很高的評價(jià)，但平石淑子卻指出“蕭紅與未婚夫的生活也是她自己的選擇。她與未婚夫感情破裂、陷入困境，可以說，這就像魯迅筆下的毅然離家出走卻由于沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最終迷路街頭的娜拉”。關(guān)于蕭紅逃婚和與未婚夫在哈爾濱的生活經(jīng)歷，著者沒有給出太多的資料，但是不難看出這段感情和生育的經(jīng)歷對其性格有著巨大的影響。按照蕭紅之前那般不受拘束、任性潑辣的性格，在感情生活中不應(yīng)該處于從屬和屈辱地位，然而在實(shí)際生活中，她卻一直扮演者“妻子”的角色，為他們抄書、做飯、洗衣，這些男人們都以保護(hù)之名對其進(jìn)行支配，故而蕭紅一直是處于被庇護(hù)的屈辱中。

作為一名女性，平石淑子能夠深切地感受到身為女性在男權(quán)社會中想要獲得精神獨(dú)立和承認(rèn)所面對的困難和不易。正如平石淑子在該書的后記中所言，她一直以來對女性的生活方式有所關(guān)注，隨著自己身為女性經(jīng)歷的豐富和成長，她對蕭紅的作品的感受也在發(fā)生著微妙的變化。與男性研究者比較起來，平石淑子女性的身份顯得彌足珍貴，切身的經(jīng)歷和體悟讓她更能感受到蕭紅作為一個(gè)女性在與男性生活中的痛苦與掙扎，更能夠理解蕭紅想尋求精神獨(dú)立的艱辛。因此，在解讀蕭紅的作品時(shí)，更能夠看出蕭紅表現(xiàn)于其中的問題意識。如在《生死場》一書中，作者通過女性形象的塑造，講述了她們面臨的生理問題以及作為女性的“屈辱”。另外，蕭紅希求精神獨(dú)立的決心，也表現(xiàn)在她的散文創(chuàng)作中。關(guān)于散文集《商市街》，平石淑子著重對比了蕭紅和蕭軍對同一題材不同處理的幾篇作品，指出蕭紅通過“我”的眼睛表現(xiàn)了與蕭軍對于同一事件不同的看法，想要著重強(qiáng)調(diào)的是“自己也曾作為一個(gè)人感受過、思考過”。無疑，平石淑子為我們提供了研究這部散文集的一種新角度。

閱讀此前多部蕭紅傳記可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)著者對于蕭紅在日本期間生活情況和寫作狀況的研究存在著空缺。平石淑子作為一位日本人，通過走訪調(diào)查、查閱當(dāng)時(shí)日本的社會資料以及對蕭紅信件和創(chuàng)作解讀，對蕭紅在日本時(shí)期的住址環(huán)境、生活狀況、心理狀態(tài)以及創(chuàng)作情況作了比較詳實(shí)的勾勒，對蕭紅去日本的原因也提出了自己的觀點(diǎn)，這些都填補(bǔ)了蕭紅在日本期間的研究空白。之前的傳記作者都將蕭紅去日本的原因歸結(jié)于與蕭軍的愛情問題，而在本書中平石淑子借鑒了學(xué)者岡田英樹的觀點(diǎn)，認(rèn)為蕭紅和蕭軍性格上的差異才是他們產(chǎn)生裂痕的最大原因，而蕭紅在東京時(shí)期給蕭軍寫如此多的信件，其中不乏關(guān)心話語，也是“蕭紅特有的不示弱的‘好勝’的體現(xiàn)，或許應(yīng)該將它理解為出自一個(gè)讓蕭軍煩惱的嘴碎的‘小大人’之口的話”。兩人最終分手，除了性格上的差異外，與兩人對“愛情”的理解以及對性生活的態(tài)度都有很大的關(guān)系。關(guān)于蕭紅東京時(shí)期的思想狀態(tài)變化，平石淑子提到了魯迅的逝世給蕭紅精神上帶來的沖擊。當(dāng)蕭紅得知魯迅逝世的消息后，她剛剛安定下來的心又變得焦躁，對身邊的人和事又逐漸地厭煩起來，對蕭軍的態(tài)度也發(fā)生著微妙地變化，信件中提到兩人差異的部分逐漸變得多了起來，由此可以看出蕭紅在精神世界上也在不斷成長，想要擺脫“被庇護(hù)”的角色。然而與蕭軍的分道揚(yáng)鑣并未迎來所期待的精神獨(dú)立的生活，從之后與端木的相處中也可以看出蕭紅仍是處于被庇護(hù)的弱者角色。

三、對于蕭紅作品的重新解讀

正是現(xiàn)實(shí)生活中這種從屬和屈辱的地位，讓自幼就有著強(qiáng)烈自尊心的蕭紅能夠?qū)e人身為人的尊嚴(yán)和存在的危機(jī)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。因此，在其作品中表現(xiàn)出對于作為“一個(gè)人”的問題的探討。在《蕭紅傳》中，平石淑子以學(xué)者的眼光深入解讀和闡釋蕭紅的作品，指出其作品中超越時(shí)空的普遍性力量，即“個(gè)人生存危機(jī)”的覺醒，對“個(gè)體”狀態(tài)的探索，對作為“一個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，并以此揭示出蕭紅作品的永恒價(jià)值。這種提法無疑是對女權(quán)主義的超越，通過對人們無可奈何的不幸生活的描述以及對“遠(yuǎn)離抵抗的現(xiàn)實(shí)”的人們的關(guān)注，平石淑子突出了蕭紅對于個(gè)人生存狀態(tài)的關(guān)注，對于作為“一個(gè)人”的狀態(tài)的探討，從而找到了貫穿其前后作品的線索，并將蕭紅的小說和散文統(tǒng)攝到一起，避免了在解讀蕭紅作品時(shí)出現(xiàn)的矛盾之處。同時(shí)，平石淑子指出蕭紅作為“作家”的身份，認(rèn)為她的全部作品都是作為一個(gè)作家一系列有意識的創(chuàng)作行為，這是此前很多研究者未曾注意到的：“她（蕭紅）的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進(jìn)行的一種連續(xù)的精神行為?！?/p>

平石淑子通過對蕭紅全部作品的認(rèn)真閱讀發(fā)現(xiàn)，用對“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題將其作品統(tǒng)攝到了一起。如早期作品《跋涉》表現(xiàn)了下層民眾無可奈何的生存狀態(tài)，飽含作者對他們的同情，堪稱是《生死場》的先驅(qū)之作?！渡缊觥分惺捈t講述了女性生存的困境、她們面臨的生理問題以及作為女性的“屈辱”，凸顯出了作者的問題意識。《商市街》明顯地帶有作者自身經(jīng)歷的痕跡，表現(xiàn)出了作者作為一個(gè)“女性”不同于男性的感受和思考?！逗籼m河傳》通過團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子三個(gè)依次出場的人物，講述他們無意或有意地對于作為“人”的追求。與多數(shù)研究者對《馬伯樂》的評價(jià)不同，平石淑子認(rèn)為蕭紅的這部小說雖然采取了與之前作品不同的風(fēng)格，但是作者想要表現(xiàn)的仍然是“一個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)的問題。從認(rèn)識到下層民眾生活的不易，到意識到女性生活環(huán)境的狹窄，最后上升到“一個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)的問題，伴隨著蕭紅精神世界的成長，其創(chuàng)作主題日漸明晰，作品也在日趨成熟。平石淑子用對“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題，將蕭紅寫不同人物的作品也統(tǒng)攝在了一起，其中既有寫農(nóng)民生活以及他們?nèi)找嬗X醒反抗的作品，如《王阿嫂的死》 《夜風(fēng)》 《生死場》等，也有寫城市底層勞動者悲慘生活的作品，如《啞老人》，還有寫知識分子的，如《小城三月》 《馬伯樂》等，另外還有與自身經(jīng)歷有關(guān)的作品，如《廣告副手》 《餓》等。

蕭紅一生只有童年是在無憂無慮中度過的，成年后于戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)于各地、居無定所，先后與幾個(gè)男子的愛情也無果而終，她三十余歲的短暫一生充滿了悲情與苦難。正是這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，造就了她特有的文學(xué)氣質(zhì)，因而在她的創(chuàng)作中或多或少地有自己生活的影子。很多研究者將她的作品作為一手資料，試圖重現(xiàn)蕭紅當(dāng)時(shí)的生活狀況。無可否認(rèn)，作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)會留下自己生活的痕跡，以自己的現(xiàn)實(shí)生活為原型，但平石淑子沒有拘泥于此，她看到了蕭紅作為一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)有意識地進(jìn)行加工的部分。如短篇小說《棄兒》就是蕭紅根據(jù)自己被困旅館被救和之后自己的生產(chǎn)為題材寫作而成。平石淑子通過對比黃淑英的回憶發(fā)現(xiàn)，小說所描述的情況和黃淑英的回憶是存在著差異的，以此指出《棄兒》這篇小說是蕭紅對現(xiàn)實(shí)有意識加工后的產(chǎn)物。對于《呼蘭河傳》，平石淑子認(rèn)為：“這部作品絕非蕭紅的‘自傳’，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。”認(rèn)為故事發(fā)生的地點(diǎn)“呼蘭河”與蕭紅的故鄉(xiāng)“呼蘭”是有現(xiàn)實(shí)差距的；蕭紅對家人和周圍人們的描述也可以看出是進(jìn)行了加工潤色的。蕭紅最后的長篇小說《馬伯樂》，平石淑子認(rèn)為這“是蕭紅有意識地創(chuàng)作的具有諷刺效果的社會小說”，而且“應(yīng)該是以當(dāng)時(shí)與蕭紅十分親密的人物為原型寫作而成的”，“試圖通過描寫馬伯樂的父親等主人公周遭的人們和抗戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)等，來表現(xiàn)那個(gè)社會和歷史”。

平石淑子寫作《蕭紅傳》時(shí)，將前人傳記資料和親友訪談相結(jié)合，具體論述時(shí)記述和評論互相穿插，既為我們勾勒出了蕭紅一生的軌跡，對于蕭紅的主要創(chuàng)作也進(jìn)行了精彩點(diǎn)評。但蕭紅一生存在著太多疑團(tuán)，著者在作傳時(shí)難免有所疏忽，比如關(guān)于蕭紅的生日，只能指出是在陰歷五月，但未能考證出具體的日期。另外，平石淑子在研究蕭紅的創(chuàng)作情況時(shí)，對蕭紅的散文、小說、信件都有所涉及，但對其詩歌卻所提不多。然而，瑕不掩瑜，作為一位外國學(xué)者，能夠在諸多不便的條件下，仍然多年如一日地研究蕭紅是難能可貴的。通過《蕭紅傳》一書，平石淑子講述了蕭紅幸福美好的童年生活、積極向上的學(xué)生時(shí)代、波折痛楚的感情經(jīng)歷，去掉了蕭紅身上的偶像光環(huán)，將一個(gè)真實(shí)而又普通、歷經(jīng)苦難卻追求個(gè)人價(jià)值的蕭紅形象展現(xiàn)在了我們的面前。她用“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題將蕭紅不同時(shí)期、不同題材的作品統(tǒng)攝到一起，避免了解讀蕭紅作品時(shí)出現(xiàn)的矛盾之處，在具體解讀某部作品時(shí)，也另辟蹊徑，為我們闡釋作品提供了新的切入點(diǎn)。總而言之，這是一部富有學(xué)理、文史兼擅、承前啟后的著作，為蕭紅的傳記研究史又添上了濃墨重彩的一筆。

注釋：

① 平石淑子：《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》，《北方文學(xué)》1984年第1期。

② 平石淑子：《論蕭紅的〈生死場〉》，《北方文學(xué)》1981年第12期。