金枝芒：華文文學(xué)史上失蹤的常熟籍經(jīng)典作家
——在吉隆坡新紀(jì)元大學(xué)“緬懷馬新文壇前輩金枝芒座談會(huì)”上的演講

古遠(yuǎn)清

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 中文系，武漢 430000）

金枝芒到底是誰(shuí)？

王德威在一篇題為《戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與敘事戰(zhàn)爭(zhēng)》［1］的論文中，列舉分析了杜鵬程《保衛(wèi)延安》、朱西寧《八二三注》、張愛(ài)玲《赤地之戀》、潘壘《靜靜的紅河》、司馬桑敦《野馬傳》、柏楊《異域》、金枝芒《饑餓》七部文學(xué)作品，由此探究同一歷史背景下的不同歷史表達(dá)以及文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的經(jīng)驗(yàn)。

王氏列舉的這七部華文小說(shuō)，系經(jīng)過(guò)歷史選擇出來(lái)的具有經(jīng)典價(jià)值的作品，是最能表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與敘事戰(zhàn)爭(zhēng)精髓的代表性小說(shuō)。其中六部是中國(guó)作家寫(xiě)的，只有一部是海外華人作家所寫(xiě)。無(wú)論是大陸的杜鵬程，臺(tái)灣的朱西寧、潘壘、司馬桑敦、柏楊，還是香港的張愛(ài)玲，不是耳熟能詳就是在有關(guān)詞典中，均能找到詳細(xì)的記載。可這金枝芒，對(duì)讀者乃至研究者來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)甚為陌生的名字。他們異口同聲地問(wèn)：金枝芒到底是誰(shuí)？

金枝芒原名陳樹(shù)英，1912年出生于中國(guó)江蘇省常熟縣，在原籍常熟接受過(guò)師范教育，其一生充滿了傳奇色彩。1931年“九·一八”事變，日本侵占中國(guó)東北，1932年日軍攻占上海，這些事件激發(fā)了陳樹(shù)英的愛(ài)國(guó)熱情，作為中學(xué)生的他，積極參與常熟地區(qū)的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。1935年，中國(guó)青年學(xué)生爆發(fā)了“一二·九”反日侵略運(yùn)動(dòng)后，為了宣傳抗日，陳樹(shù)英毅然偕同妻子周文琴一起南來(lái)。1936年，陳樹(shù)英夫婦應(yīng)聘在馬來(lái)亞吡叻州的“同漢華文小學(xué)” 任教。

1945年8月日本投降，馬來(lái)亞迎來(lái)的卻是英國(guó)政府的再殖民。他們的統(tǒng)治地區(qū)不僅有馬來(lái)亞，還包括新加坡這片肥沃的土地。英國(guó)政府為了鞏固自己的統(tǒng)治，于 1948年6月20日宣布全面實(shí)施緊急法令，馬來(lái)亞進(jìn)入緊急狀態(tài)，當(dāng)局由此禁止左翼政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，嚴(yán)格管控民間結(jié)社與出版書(shū)刊，在全馬實(shí)行大逮捕、大封禁、大鎮(zhèn)壓和大燒殺，反抗者被迫進(jìn)入荒山野林實(shí)行游擊戰(zhàn)，金枝芒也跟隨反抗者中央機(jī)關(guān)部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到吡叻、彭亨密密的叢林中。由于參加馬來(lái)亞民族解放軍，投入武裝斗爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活和斗爭(zhēng)實(shí)踐十分熟悉，故在20世紀(jì)50年代，陳樹(shù)英就寫(xiě)出了關(guān)于馬來(lái)西亞左翼運(yùn)動(dòng)發(fā)展來(lái)龍去脈的論文。

在艱苦的抗英民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)的背景下，金枝芒以馬來(lái)亞民族解放軍戰(zhàn)士的身份參加《戰(zhàn)斗報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》和內(nèi)部刊物《火線上》的編輯和出版工作。時(shí)在吉隆坡的金枝芒，從亊教育宣傳工作十多年，他以本地人民的抗戰(zhàn)為題材，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《犧牲者的治療》，并在《北馬時(shí)報(bào)》《怡保日?qǐng)?bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》，以及《民聲報(bào)》的副刊《新風(fēng)》擔(dān)任編輯，發(fā)表了不少號(hào)召馬來(lái)亞人民起來(lái)爭(zhēng)取獨(dú)立的文章。

其時(shí)正值40年代末華人社會(huì)文學(xué)的一項(xiàng)論爭(zhēng)走向公開(kāi)化，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于是否確立本地作家應(yīng)該反映“此時(shí)此地”社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為努力改革社會(huì)，爭(zhēng)取美好的生活而斗爭(zhēng)。金枝芒認(rèn)為這應(yīng)是馬華文藝的主導(dǎo)方向，這個(gè)論點(diǎn)獲得文化界的廣泛認(rèn)同。隨后，文化界展開(kāi)了“馬華文藝”與“僑民文藝”的論爭(zhēng)。金枝芒以周容為筆名發(fā)表數(shù)篇論文，強(qiáng)調(diào)“僑民文藝”不應(yīng)該是馬華文藝的主旋律，指出馬華文藝的獨(dú)特性：在形式上當(dāng)然不能排除中國(guó)特色，但內(nèi)容卻必須是馬來(lái)亞的。不熟悉馬華社會(huì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)南來(lái)作家，是無(wú)法創(chuàng)作出具有獨(dú)特性的馬華文藝的。金枝芒強(qiáng)調(diào)馬華作家不能老是停留在“身居海外，心切中原”上，而應(yīng)時(shí)刻關(guān)懷“本邦”人民的利益；必須深入社會(huì)底層，拋棄作客異鄉(xiāng)的態(tài)度，才能寫(xiě)出具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。

1958年，也就是緊急法令實(shí)施后的十周年，在部隊(duì)中負(fù)責(zé)宣傳任務(wù)的金枝芒，將戰(zhàn)士們?cè)诟锩窢?zhēng)中體現(xiàn)的英雄事跡整理記錄后，油印為小冊(cè)子，在邊區(qū)的戰(zhàn)友們中傳閱，以鼓舞斗志。他創(chuàng)作的《督央央和他的部落》《烽火中的牙拉頂》《甘榜勿隆》等中篇，記錄的就是馬來(lái)亞民族解放軍的第十二支隊(duì)從吡叻、彭亨、吉蘭丹到馬泰邊界的小長(zhǎng)征歷史。小說(shuō)所寫(xiě)的森林中不僅有華族，還有阿沙族和馬來(lái)族，在英殖民者發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受凌辱、苦難乃至鎮(zhèn)壓。值得重視的是，作品還描寫(xiě)了他們?nèi)绾螉^起抵抗和壯烈犧牲。作品所反映的事情已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但今天讀來(lái)仍令人激動(dòng)得流淚。這三部作品后來(lái)收集出版為《抗英戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)選》。

在馬共組織內(nèi)部，人們最熟悉陳樹(shù)英的另一名字：周力。1961年，周力受組織調(diào)遣離開(kāi)馬泰邊區(qū)途經(jīng)越南前往中國(guó)，執(zhí)行組織交給他的文宣任務(wù)。1969年，“馬來(lái)亞革命之聲”在中國(guó)湖南益陽(yáng)以馬、泰、華、英語(yǔ)廣播。周力除任華語(yǔ)組編委外，還負(fù)責(zé)指導(dǎo)“播音組”的播音技術(shù)。他既寫(xiě)稿，又編稿、審稿，是電臺(tái)“華文組”骨干?！陡锩暋冯娕_(tái)于1981年關(guān)閉后，他仍擔(dān)任馬共中央海外代表團(tuán)秘書(shū)。1988年1月，周力即金枝芒在北京逝世，享年76歲。

在馬華文壇，不少人既是作家，同時(shí)也加入“馬共”，是參與反殖斗爭(zhēng)的革命戰(zhàn)士。在馬華文學(xué)史上，“馬共書(shū)寫(xiě)”這個(gè)說(shuō)法曾流行一時(shí)。這里講的“馬共”，系指在1930年成立的馬來(lái)亞共產(chǎn)黨。在抗日衛(wèi)馬戰(zhàn)爭(zhēng)中，它是一支戰(zhàn)斗力特強(qiáng)的部隊(duì)，是他們用血肉筑成的長(zhǎng)城抵御日本侵略軍的鐵蹄入侵。盡管英國(guó)政府不愿意退出歷史舞臺(tái)，不愿意放棄馬來(lái)亞，但他們大勢(shì)已去，馬來(lái)半島在1957年8月終于宣布獨(dú)立，新加坡也在稍后獲得自治權(quán)。

馬來(lái)亞聯(lián)合邦成立后，統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)他們的既得利益，在英殖民主義者幕后策劃下，開(kāi)展了一場(chǎng)“剿共戰(zhàn)爭(zhēng)”。直到30多年之后，在泰國(guó)有關(guān)當(dāng)局見(jiàn)證和調(diào)解下，馬共、吉隆坡政府和泰國(guó)政府舉行三方會(huì)談，簽署了《合艾和平協(xié)議》，才結(jié)束這場(chǎng)歷時(shí)近40年的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)留下的許多可歌可泣的事跡在文學(xué)創(chuàng)作中得到了反映，金枝芒寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》，就是一個(gè)最好的證明。

金枝芒為什么會(huì)在華文文學(xué)史中失蹤?

作家的文學(xué)定位，除時(shí)間篩選外，另有文學(xué)史家獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)及隨之而來(lái)的文學(xué)定位。一位作家有無(wú)資格進(jìn)入文學(xué)史，入史后篇幅占多少，是設(shè)專章或設(shè)專節(jié)論述，均包含著對(duì)這位作家的“蓋棺定論”，當(dāng)然也有健在的作家未蓋棺先定論的。如果一位作家進(jìn)入文學(xué)史（當(dāng)下一些作家明確地說(shuō)“為進(jìn)入文學(xué)史而寫(xiě)作”），表示這位作家的文學(xué)成就得到學(xué)術(shù)界乃至文藝界的廣泛肯定。至于文學(xué)史家是正面評(píng)價(jià)還是反面著筆，又與這位作家到底是正能量代表還是負(fù)能量代表的評(píng)價(jià)有關(guān)。

長(zhǎng)期以來(lái)，金枝芒是華文文學(xué)史上不夠“大師”稱號(hào)，甚至連“大家”或“著名作家”的贊譽(yù)都少有的作者。盡管金枝芒壯懷激烈，但他的光芒度畢竟不夠，故中國(guó)出版的下列最具權(quán)威性的華文文學(xué)史或教材，金枝芒均缺席，成了地道的華文文學(xué)史上的失蹤者：

陳賢茂主編：《海外華文文學(xué)史》，鷺江出版社，1999年版。

莊鐘慶主編：《東南亞華文新文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2007年版。

饒芃子、楊匡漢主編：《海外華文文學(xué)教程》，暨南大學(xué)出版社，2009年版。

其中，“陳賢茂本”是中國(guó)唯一的也是最詳細(xì)的海外華文文學(xué)史，第二卷分兩章敘述“馬來(lái)西亞華文文學(xué)”，給云里風(fēng)、吳岸等多位作家設(shè)專節(jié)，可唯獨(dú)沒(méi)有金枝芒的專節(jié)，在“其他散文、小說(shuō)作家”這一節(jié)中，也不見(jiàn)對(duì)金枝芒作品的論述。不是“中國(guó)唯一的也是最詳細(xì)的海外華文文學(xué)史”，前有賴伯疆的《海外華文文學(xué)概觀》（花城出版社，1991年）和潘亞暾的《海外華文文學(xué)現(xiàn)狀》（人民文學(xué)出版社，1996年），也沒(méi)有金枝芒的記載。2007年出版的“莊鐘慶本”，同樣沒(méi)有金枝芒的專門論述，只在“結(jié)語(yǔ)”中提到一筆“乳嬰的《新衣服》”。這本書(shū)專門論述東南亞華文文學(xué)，其學(xué)術(shù)背景是1995年1月初廈門大學(xué)成立的東南亞華文文學(xué)研究中心，這理應(yīng)比成立于1984年2月的汕頭大學(xué)臺(tái)港及海外華文文學(xué)研究中心出版的華文文學(xué)史，在金枝芒的論述上更上一層樓，可“后來(lái)”并沒(méi)有“居上”。

這一不足，在廈門大學(xué)“個(gè)體戶”郭惠芬2015年由山東教育出版社出版的《中外文學(xué)交流史·中國(guó)——東南亞卷》得到了彌補(bǔ)：

殷枝陽(yáng)（1912-1988），原名陳樹(shù)英，江蘇常熟人。約于1935年南下新加坡。為馬來(lái)亞共產(chǎn)黨黨員。以金枝芒、乳嬰、殷枝陽(yáng)、周容等筆名在《晨星》、《獅聲》、《世紀(jì)風(fēng)》、《南洋周刊》、《文藝長(zhǎng)城》 《新流》、《星火》、《文藝》、《忠言半月刊》、《赤道文陣》等副刊或期刊上發(fā)表作品，尤擅長(zhǎng)小說(shuō)與散文創(chuàng)作，為戰(zhàn)前活躍的優(yōu)秀小說(shuō)作者。日軍占領(lǐng)馬來(lái)亞時(shí)期，曾投筆從戎，拿起武器捍衛(wèi)馬來(lái)亞。戰(zhàn)后因發(fā)表《談馬華文藝》一文而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于“馬華文藝獨(dú)特性”與“僑民文藝”的論爭(zhēng)，其論爭(zhēng)意義十分重大。后回返中國(guó)。1988年在北京辭世。其短篇小說(shuō)《逃難途中》、《小根是怎么死的》、《八九百個(gè)》等收入方修編《馬華新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，《犧牲者的治療》收入方修編《戰(zhàn)后新馬文學(xué)大系·小說(shuō)一集》。

這是截至目前中國(guó)大陸出版的有關(guān)華文文學(xué)的史書(shū)中對(duì)金枝芒的生平最完整的記錄。字?jǐn)?shù)雖然不多，但對(duì)金枝芒創(chuàng)作和生平敘述得比較完整和準(zhǔn)確。特別是指出了金枝芒的馬共身份，并肯定其投筆從戎的傳奇經(jīng)歷。不足之處是未能提到金枝芒的代表作《饑餓》，也未能對(duì)金枝芒的作品進(jìn)行解讀。當(dāng)然，該書(shū)不是一般的文學(xué)史，而是中外文學(xué)交流史，但適當(dāng)?shù)淖髌贩治?，?yīng)有助于“交流史”的具體化和生動(dòng)性。

中國(guó)大陸的海外華文文學(xué)研究人員盡管集中在粵閩兩地，但也有個(gè)別地區(qū)的作者在這方面的研究獨(dú)樹(shù)一幟，如在山東大學(xué)任教的黃萬(wàn)華獨(dú)著有《新馬百年華文小說(shuō)史》（山東文藝出版社，1999年）。這是中國(guó)大陸第一本國(guó)別華文文學(xué)文體史。它以豐富的史料描述了新加坡、馬來(lái)西亞華文小說(shuō)產(chǎn)生、發(fā)展的近百年歷史進(jìn)程，由此呈現(xiàn)出二十世紀(jì)華人生根于南洋土地的曲折過(guò)程，其中有關(guān)金枝芒的有兩處：16頁(yè)在論及中國(guó)南來(lái)作家時(shí)，提到殷枝陽(yáng)即金枝芒；48頁(yè)對(duì)殷枝陽(yáng)的生平作了介紹，對(duì)其作品作了分析。該書(shū)提到的有三部小說(shuō)《八九百個(gè)》《瑯工》《小根是怎樣死的》。前兩部小說(shuō)分析得比較詳細(xì)，黃萬(wàn)華認(rèn)為《八九百個(gè)》屬“抗戰(zhàn)小說(shuō)”，且寫(xiě)得筆墨最為酣暢，這個(gè)評(píng)價(jià)是公允的。對(duì)《瑯工》的剖析也到位。不足之處是作者未能掌握到殷枝陽(yáng)的生年和出生地，以及晚年返回中國(guó)大陸的情況，并同樣遺漏了殷枝陽(yáng)的代表作《饑餓》。

在中國(guó)大陸華文文學(xué)研究的起步階段，為了解決資料缺失問(wèn)題，九十年代掀起了辭典熱，先后出版了陳遼主編的《臺(tái)灣港澳與海外華文文學(xué)辭典》（山西教育出版社，1990年）、張超主編的《臺(tái)港澳及海外華人作家詞典》（南京大學(xué)出版社，1994年）、王景山編的《臺(tái)港澳暨海外華文作家辭典》（增訂本，人民文學(xué)出版社，2003年），這三部辭典均沒(méi)有金枝芒的記載，可謂是“白茫茫大地真干凈”。由秦牧、饒芃子、潘亞暾主編的《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)大辭典》（花城出版社，1998年），無(wú)論是覆蓋范圍還是在篇幅上，都超過(guò)前三部辭典。它代表著中國(guó)大陸二十世紀(jì)九十年代華文文學(xué)辭典編纂的最新水平，這新水平表現(xiàn)為它在辭書(shū)中首次收入了金枝芒的生平：

殷枝陽(yáng)，筆名乳嬰、枝陽(yáng)、金枝芒?！捌摺て摺笔伦兒竽蟻?lái)，隨即崛起于馬華文壇。擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，也寫(xiě)散文和報(bào)告文學(xué)，刊于各大華文報(bào)文藝副刊。戰(zhàn)后以殷枝陽(yáng)筆名發(fā)表作品。其中篇力作《瑯工》甚獲好評(píng)，被選入《新馬華文文學(xué)大系》中小說(shuō)二集。苗秀在該集《導(dǎo)論》中給予較高評(píng)價(jià)。

遺憾的是缺金枝芒的生卒年、原名和籍貫，其代表作《饑餓》亦被遺漏。至于2015年由廈門市東南亞華文文學(xué)研究會(huì)編印的三大冊(cè)《東南亞反法西斯華文文學(xué)書(shū)卷》［2］，無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，都沒(méi)有金枝芒的作品。

中國(guó)大陸出版的華文文學(xué)史、教材、辭書(shū)和作品選，之所以會(huì)“遺漏”金枝芒，其原因如下：

1.2.3 宣傳教育 藥學(xué)部聯(lián)合質(zhì)控科、感控科等多科室展開(kāi)內(nèi)容豐富的有關(guān)抗菌藥物合理使用知識(shí)，向我院各級(jí)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行抗菌藥物有關(guān)知識(shí)的宣傳教育，抗菌藥物應(yīng)用作為新員工崗位培訓(xùn)的重要內(nèi)容。

一是大陸華文文學(xué)研究者，在二十世紀(jì)八九十年代主要靠研究對(duì)象提供資料，而金枝芒生死不明，自然不可能由他提供資料。就算金枝芒后來(lái)知道有人要研究他，他有無(wú)保留剪報(bào)，會(huì)不會(huì)提供，也是一個(gè)未知數(shù)。

二是大陸研究的華文文學(xué)作家，多為土生土長(zhǎng)者，重點(diǎn)不在從中國(guó)到南洋僑居一時(shí)的作家。

三是金枝芒的研究資料如《饑餓》雖然在馬來(lái)西亞吉檳州北星社1960年10月油印出版過(guò)，但流傳不廣，中國(guó)學(xué)者根本不可能看到。就是馬來(lái)西亞本土評(píng)論家馬侖在1984年出版的《新馬作家群像》，也僅列“乳嬰、枝陽(yáng)、周容、金枝芒是同一個(gè)人的筆名”，不僅沒(méi)有照片，也無(wú)金枝芒及其過(guò)去所從事的職業(yè)、籍貫等的記載。

四是《饑餓——抗英民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)（上、下）》2008年6月由吉隆坡21世紀(jì)出版社整理再版后，即使大陸研究華文文學(xué)的學(xué)者看到了，可由于作品是馬共武裝斗爭(zhēng)的縮影，也有可能將其擱置。因?yàn)轳R共是個(gè)敏感話題。眾所周知，馬共與中共在政治斗爭(zhēng)策略上有不同看法，比如中共要求華人支持中國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)，馬共卻認(rèn)為華人應(yīng)首先解決“國(guó)內(nèi)”問(wèn)題，中國(guó)大陸的問(wèn)題畢竟是“遠(yuǎn)水解不了近渴?！?/p>

五是對(duì)與馬共有關(guān)的人物和故事，一些持慎重其實(shí)是拘謹(jǐn)?shù)拇箨憣W(xué)者，不敢或不便于寫(xiě)進(jìn)華文文學(xué)史。須知，大陸出版社全部是公營(yíng)，對(duì)敏感問(wèn)題尤其是牽涉到兩國(guó)關(guān)系和兄弟黨之間的是非，審查是非常嚴(yán)格的。

六是金枝芒作品寫(xiě)的是新馬本土礦工的血淚生涯及阿沙部落原住民的文化，還有餓鹽的故事，這既不現(xiàn)代又不后現(xiàn)代，對(duì)當(dāng)今讀者尤其是年輕人均缺乏吸引力。當(dāng)然，從事華文文學(xué)研究的學(xué)者不是社會(huì)上的青年，但大陸出版的華文文學(xué)史，多為集體編撰，而執(zhí)筆者許多是剛畢業(yè)的大學(xué)生和研究生，他們對(duì)海外的反殖民主義斗爭(zhēng)興趣不大。

七是大陸改革開(kāi)放前出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，均以左翼作家為主。1988年上海學(xué)者陳思和等人提出“重寫(xiě)文學(xué)史”的口號(hào)后，對(duì)左翼作家的評(píng)價(jià)普遍降低，認(rèn)為他們的作品是為政治服務(wù)的產(chǎn)物。大陸的華文文學(xué)史編寫(xiě)者，也在一定程度上受到這股思潮的影響。

金枝芒在華文文學(xué)史上如何定位？

重新“出土”的金枝芒作品，有什么樣的研究?jī)r(jià)值，他在華文文學(xué)史上應(yīng)如何定位？

首先，金枝芒是馬華文壇從“僑民文藝”轉(zhuǎn)型為“馬華文藝”的標(biāo)桿性人物。

金枝芒不僅是杰出作家，同時(shí)還是優(yōu)秀的理論家。他在1947年12月26日吉隆坡出版的《戰(zhàn)友報(bào)》“新風(fēng)”副刊發(fā)表的《談馬華文藝》，次年1月17-24日在同一報(bào)刊上發(fā)表的《也論僑民文藝》，所持的就是這種觀點(diǎn)。《談馬華文藝》一文不足5000千字，可并不亞于一篇萬(wàn)字論文，其效果有如在文壇投下一顆震撼彈?！榜R華文藝必須反映此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)，此時(shí)此地的人民生活和斗爭(zhēng)”，這里體現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度。特立獨(dú)行的金枝芒不怕別人議論和反對(duì)，大聲疾呼移民們不應(yīng)把馬來(lái)亞視為第二故鄉(xiāng)。他認(rèn)為作家既然在馬來(lái)亞落腳：吃的是馬來(lái)米，吸的是馬來(lái)亞空氣，喝的又不是長(zhǎng)江水，那就不應(yīng)把馬來(lái)亞視為“他者”，不應(yīng)有什么“雙重國(guó)籍”這種腳踏兩只船的幻想。“馬華文藝”既然姓“馬”，就要把筆墨對(duì)準(zhǔn)“此時(shí)此地”。金枝芒高度重視作家的現(xiàn)實(shí)性訴求，尤其主張及時(shí)性和積極參與性。他所做的一切，均是配合當(dāng)?shù)匦蝿?shì)的需要展開(kāi)的。以下且引金枝芒《談馬華文藝》的話：

是的，馬來(lái)亞的文藝，或者我們單說(shuō)馬華文藝，一向很落后，落后于現(xiàn)實(shí)，落后于斗爭(zhēng)；但是，落后也有落后的原因。舉其大者，是文藝作家在口頭上是比誰(shuí)都進(jìn)步，但在行動(dòng)上卻并非個(gè)個(gè)都比誰(shuí)都進(jìn)步的，結(jié)果是什么呢？是文藝活動(dòng)和文藝創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗有了距離，作家對(duì)于人民的斗爭(zhēng)，對(duì)于人民的生活“不熟，不懂”，口頭上愿和人民在一起，要替人民服務(wù)，心里卻有另一個(gè)非人民的王國(guó)。

金枝芒在反對(duì)躲避現(xiàn)實(shí)的“僑民文藝”的同時(shí)，高揚(yáng)馬華文藝的主體性、獨(dú)立性。金枝芒這類宣揚(yáng)寫(xiě)當(dāng)?shù)厝嗣裆詈投窢?zhēng)的文章，掀起了一場(chǎng)波瀾壯闊為期一個(gè)半月的有關(guān)“僑民文藝”該不該合法存在的論爭(zhēng)，連遠(yuǎn)在香港的郭沫若與夏衍也站出來(lái)表態(tài)［3-5］。這是馬華文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)且頗具理論價(jià)值的論爭(zhēng)，長(zhǎng)期以來(lái)都是新馬華文學(xué)界念念不忘的話題。也許考慮到馬華文學(xué)不是中國(guó)文學(xué)的附庸，它是一個(gè)自足的文學(xué)體系這種觀點(diǎn)爭(zhēng)議性很大，文學(xué)史家方修經(jīng)過(guò)慎重考慮，還是沒(méi)有將金枝芒措辭激烈的《談馬華文藝》收進(jìn)他主編的馬華文學(xué)大系中。

金枝芒的文學(xué)理論與創(chuàng)作實(shí)踐，均有中國(guó)左翼文學(xué)思潮的投影，但也僅僅是“投影”。他寫(xiě)的抗英小說(shuō)中以“同志”相稱的民族解放軍，以敢于流血、敢于犧牲為榮，以“為人民服務(wù)” 作為天職。金枝芒作品中對(duì)馬來(lái)亞共產(chǎn)黨充滿感情，處處不忘歌頌“人民的子弟兵” 。這點(diǎn)與中國(guó)的小說(shuō)非常相似，但仍有不同之處，像故事背景為熱帶雨林，還有“亞答”“蘆萁芭”等詞匯是中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有的?！娥囸I》出現(xiàn)不少不易懂的用語(yǔ)，當(dāng)?shù)刈x者一般可從上下文對(duì)照中讀懂。為了照顧外地讀者，少數(shù)特殊詞語(yǔ)稍有注釋①如“巴頁(yè)”（bajak），指馬來(lái)木犁；“朗外”（la-ngoi），阿沙（馬來(lái)亞原住民）對(duì)解放軍的稱呼，意為好人、善良者；“弄迎”（ronggeng），指馬來(lái)土風(fēng)舞。。金枝芒主張的馬華文藝的獨(dú)特性內(nèi)涵，體現(xiàn)在其所反映的馬來(lái)亞民族解放到獨(dú)立建國(guó)的理想實(shí)踐中。

研究二戰(zhàn)前到20世紀(jì)60年代的馬華文學(xué)，金枝芒的作品和理論無(wú)疑是一個(gè)標(biāo)本。它有助于我們認(rèn)識(shí)馬華文藝與中國(guó)文學(xué)的共相與殊相。這里講的“殊相”尤為重要，因?yàn)樗R來(lái)亞的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、文化狀況及由此形成的不同于“僑民文藝”的馬華文學(xué)的特殊性。這特殊性之一表現(xiàn)在馬華文藝與抗英、抗殖民者“斷炊絕糧”斗爭(zhēng)有關(guān)。如果只把藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，就不能了解馬華左翼文藝的實(shí)質(zhì)和金枝芒抗戰(zhàn)作品的精髓。當(dāng)然，馬共陣營(yíng)的作家不只有金枝芒，另有生于1935年、本名林金泉的賀巾，其代表作有中短篇小說(shuō)《青春曲》《崢嶸歲月》。

其次，《饑餓》是馬華文學(xué)的經(jīng)典，同時(shí)是世界華文文學(xué)饑餓描寫(xiě)的經(jīng)典。

作為戰(zhàn)地力作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》，近35萬(wàn)字，是金枝芒在20世紀(jì)50年代抗英斗爭(zhēng)的空隙中，在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)作而成的?！娥囸I》形象地描繪了某小分隊(duì)14位斗士在饑餓線上堅(jiān)持斗爭(zhēng)的慘烈事跡。雖然最后只剩下5人，但他們?cè)诮^望中看到曙光，在聲援無(wú)望的境地仍毫不動(dòng)搖，作品從悲劇的一面反映出為爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族解放勇往直前的戰(zhàn)士們氣壯山河的戰(zhàn)斗事跡和高貴品質(zhì)，如隊(duì)長(zhǎng)老劉在隊(duì)伍最后突圍時(shí)因彈盡糧絕而英勇就義。為反襯英雄人物，作品寫(xiě)了立場(chǎng)搖擺、革命意志衰退，最終逃跑投敵的明富。故事悲切壯烈之處，是那樣動(dòng)人心弦。英殖民當(dāng)局為了消滅游擊隊(duì)，嚴(yán)厲控制和封鎖糧食，使戰(zhàn)士們長(zhǎng)期處在饑餓線上，可這種壓迫從反面強(qiáng)化了他們不屈的斗志。書(shū)后收錄作者自撰簡(jiǎn)歷，作為過(guò)去出版的《抗英戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)選》作者生平介紹的補(bǔ)充。

還在南來(lái)早期，金枝芒就寫(xiě)過(guò)他所熟悉的中國(guó)抗戰(zhàn)故事。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)高潮到來(lái)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)為描寫(xiě)新馬人民的援華抗戰(zhàn)。最值得重視的是金枝芒作品中有關(guān)戰(zhàn)士們?cè)跐馐a蔽日的森林中受饑餓煎熬的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，今天讀來(lái)仍使人感到心驚肉跳?！娥囸I》本是一部忠于現(xiàn)實(shí)、又高于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以補(bǔ)充作品中有關(guān)餓鹽的敘述：

在這人跡不至的原始森林里，……當(dāng)他們吃了三粒鹽頭，就像奇跡的出現(xiàn)一樣：嘴里不再流出淡淡的口水了，不舒服的感覺(jué)即刻消失了，胸口也不像以前那樣心翻作嘔了。而這種“藥到病除”的神效，甚至使得他們立覺(jué)眼睛也亮了些，耳朵也敏了些，頭頸也硬了些，精神也爽了些了。

鹽呀鹽，走馬燈似的，一直在他的頭腦里轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。餓鹽，很痛苦，耳鳴眼花，頸軟頭重，不舒服的淡淡的口水，像嬰兒一樣日夜流。今天，不過(guò)吃了這么少少的三四回鹽，肚子一飽，周身輕松舒服，餓鹽的病象似乎一掃而光了。他摸著額角又摸著皮膚早上還是燒燒燥燥的，此刻卻涼爽柔軟了。他原是個(gè)讀書(shū)人，知道鹽是生命所不可缺少的營(yíng)養(yǎng)。他想，只要有鹽吃，衰弱的身體會(huì)好轉(zhuǎn)，酸軟的腳骨會(huì)硬朗，用不著走路再扶著倒霉的木棍，可以像同志們一樣出發(fā)、工作了。

別的作家寫(xiě)?zhàn)囸I時(shí)一般都沒(méi)有寫(xiě)到餓鹽，即使有人寫(xiě)到，也不像金枝芒寫(xiě)得那樣淋漓盡致。此外，金枝芒的作品還滲透了很多南洋景物和店仔、板廠等特殊用語(yǔ)，增添了作品的南洋氣質(zhì)和風(fēng)格。

只有真正讀懂《饑餓》，才知道馬來(lái)亞人民爭(zhēng)取獨(dú)立之艱辛、抗英民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)之壯烈。金枝芒親歷的游擊戰(zhàn)，就這樣強(qiáng)化了作品的真實(shí)感，使場(chǎng)景敘寫(xiě)與人物刻畫(huà)栩栩如生。書(shū)中所寫(xiě)內(nèi)容復(fù)雜而又豐富多彩的反帝反殖斗爭(zhēng)故事啟示我們：不要把歷史簡(jiǎn)化成一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程。左翼歷史之所以有意義，不僅在于它能提供革命傳統(tǒng)教材，而且當(dāng)先烈艱苦奮斗的歷史轉(zhuǎn)化為藝術(shù)素材，特別是通過(guò)小說(shuō)形式傳達(dá)時(shí)，還可給我們審美的享受。過(guò)去人們把歷史看作是一個(gè)廢墟意識(shí)的集合，這是不全面的。

當(dāng)然，《饑餓》這種題材的文學(xué)創(chuàng)作，在中國(guó)左翼文學(xué)中已有寫(xiě)過(guò)，但在海外華文文學(xué)特別是馬華文學(xué)史上，卻甚為少見(jiàn)。不是農(nóng)業(yè)大國(guó)的馬來(lái)西亞，饑餓本是作家們創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題。中外小說(shuō)創(chuàng)作史上，關(guān)于饑餓的主題已寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍，金枝芒的作品則將其推向新的境地。金枝芒對(duì)20世紀(jì)40年代馬來(lái)地區(qū)的饑餓拋棄了常規(guī)化敘事，他從富于地方特色的景點(diǎn)入手，揭秘式地?cái)⑹隽艘环N前無(wú)古人的因沒(méi)飯吃引發(fā)的野果中毒亊件：

第二天，腳浮浮的走了一天，路上沒(méi)碰到可吃的野菜，餓著。次日天亮了又走，肚子餓得更難受，一面走一面想找東西吃。走著走著，石古在路旁突然看到一棵山薯苗，高興得像發(fā)現(xiàn)了寶貝，一面拔出巴冷刀挖，一面對(duì)蠻仔說(shuō)：

“山薯，山薯，母親帶我挖來(lái)吃過(guò)的，我還認(rèn)得！”

蠻仔的腳拖得很重了，聽(tīng)到有東西吃，也幫著挖。挖了成尺深的泥土，果然挖到小小的扁圓的東西，黃黃的皮色看來(lái)和荷蘭薯差不多。蠻仔拿了一個(gè)剖開(kāi)來(lái)，白里帶黃的肉水汪汪的，順手放進(jìn)嘴巴，想舔舔是什么味道。

“舔不得！”石古叫了起來(lái)。

可是太遲了。蠻仔只覺(jué)舌頭一陣麻痹，馬上紅腫作痛起來(lái)。他把手里剖開(kāi)的山薯一丟，說(shuō)：

“吃不得，我頭昏肚痛……”

話還沒(méi)有說(shuō)完，手里的湯匙當(dāng)?shù)囊宦暤粼诘厣?，接著雙手捧著肚子在水溝邊打滾，口吐泡沫，眼睛翻白，轉(zhuǎn)眼昏迷了過(guò)去。

石古叫他，不應(yīng)；推他，不動(dòng)；用冷水潑頭，用指甲夾人中，也不醒；扳開(kāi)嘴巴放下幾粒六九三丸，也不會(huì)咽?！爸辛硕荆液λ浪?！”

在中外文學(xué)史上，饑餓均是小說(shuō)家非常獨(dú)特的資源。金枝芒可以說(shuō)是二十世紀(jì)華文作家中善于描寫(xiě)?zhàn)囸I的高手。不同于張愛(ài)玲，他寫(xiě)的不是農(nóng)民而是游擊戰(zhàn)士對(duì)缺乏糧食的感受。他之所以能夠?qū)囸I在作品中描寫(xiě)得令讀者如臨其境，完全是源于其在戰(zhàn)勝數(shù)十倍于己的英殖民軍警斗爭(zhēng)中，對(duì)饑餓所承受的刻骨銘心的感受。

金枝芒作品中的“饑餓”書(shū)寫(xiě)之所以深刻動(dòng)人，還因其帶有生命體驗(yàn)色彩，背后折射出的是對(duì)底層人民悲天憫人的生命意識(shí)。這里不妨再引一段：當(dāng)作品寫(xiě)到殖民者用“斷炊絕糧”的手段企圖餓死抗英戰(zhàn)士時(shí)，頑強(qiáng)的戰(zhàn)士們只好以吃野果、檸檬代替吃飯。當(dāng)野菜吃光后，又把毒蟲(chóng)烤來(lái)吃：

火炭發(fā)出嗤嗤的微響，升上一縷青煙，半截山蜞立即焦熟……不過(guò)炕熟的山蜞像條膠帶，又小又韌，實(shí)在吃不得，快快吐掉了、蜈蚣有手拇指大，長(zhǎng)長(zhǎng)的，砍斷了還在蠕動(dòng)著……翻轉(zhuǎn)赤黃色的背，是白里透黃的發(fā)亮的顏色，好像一段又肥又嫩的肉……炕著炕著，蜈蚣和山蜞竟而不同，有點(diǎn)焦香的肉味飄散開(kāi)來(lái)……他拿上又放下，一連猶豫了好幾次。最后，他終于對(duì)自己說(shuō)：“不管它，吃少少試試，一口半口就毒得死人嗎？”他用牙齒咬了一點(diǎn)，嚼著。炕酥了的蜈蚣肉發(fā)出悉悉索索的聲響……咽蜈蚣的肉就跟著口水滑下喉嚨去。等了一會(huì)兒，他不只覺(jué)得嘴巴、肚子無(wú)妨，而且似乎舒服了些，又吃第二口。

作者用自然主義的創(chuàng)作方法渲染“蜈蚣肉發(fā)出悉悉索索的聲響”，把血淋淋的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。戰(zhàn)士們還吃過(guò)蝎子等毒昆蟲(chóng)，他們與嘗百草百毒的“神農(nóng)氏”已相差無(wú)幾了。他們被饑餓折磨著，被毒蟲(chóng)傷害著，可仍以這樣虛弱的身軀和強(qiáng)敵進(jìn)行殊死的搏斗，靠的就是爭(zhēng)取民族解放這種信仰的精神力量。金枝芒充分展示了游擊戰(zhàn)士寧折不彎的崇高精神境界，使小說(shuō)人物形象豐滿深刻，為作品的藝術(shù)性增添了厚重的分量。此外，金枝芒小說(shuō)在對(duì)歷史隱秘的揭示中，深度詮釋了人性的善惡美丑，這是小說(shuō)的又一大亮點(diǎn)。

金枝芒用通俗易懂且富于魅力的語(yǔ)言，把一個(gè)個(gè)精彩的革命故事還原為真實(shí)可信的人物形象，把一代反帝反殖戰(zhàn)士驚心動(dòng)魄的人生歷程，生動(dòng)地呈現(xiàn)在當(dāng)今受眾面前。無(wú)論是金枝芒的中篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，均可視為作者對(duì)爭(zhēng)取民族獨(dú)立革命戰(zhàn)士的深情凝視和睿智的解讀。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，勇敢地探索戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫(xiě)作的新路和華文文學(xué)的在地化，努力描寫(xiě)“本邦”的生活，使自己的作品富于地域色彩，這是金枝芒小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要走向。如果用關(guān)鍵詞來(lái)概括，反英和饑餓正是理解金枝芒小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。這兩者有互文關(guān)系，即反英造成了饑餓，而饑餓又促使游擊戰(zhàn)士痛恨英帝國(guó)主義和強(qiáng)化了反殖力量。這兩者當(dāng)然不是半斤對(duì)八兩，而是以寫(xiě)人性渴望溫飽、渴望自由為主。反英屬于精神，屬于形而上，而由饑餓帶來(lái)的渴望溫飽是一種生理本能欲望。糧食歸于物質(zhì)，金枝芒小說(shuō)的主旨，其實(shí)也是物質(zhì)，是糧荒造成饑餓。反英，是覺(jué)醒的象征，而饑餓，是原始生命力的一種符號(hào)，同時(shí)也是促使反壓迫、反饑餓和改造社會(huì)的一種巨大力量。

應(yīng)該承認(rèn)，《饑餓》這部小說(shuō)吸收過(guò)蘇聯(lián)法捷耶夫《毀滅》的營(yíng)養(yǎng)，但絕不是情節(jié)的模仿，更無(wú)佶屈聱牙的翻譯腔，或像當(dāng)下某些作家那樣由此墜入西方似是而非的“后殖民意識(shí)”的泥潭。雖然同樣是漢語(yǔ)寫(xiě)作，與中國(guó)丘東平、劉白羽的作品仍有明顯的差異?！娥囸I》沒(méi)有金枝芒家鄉(xiāng)的江蘇色彩，一讀就知道是南洋的，其語(yǔ)言是馬來(lái)亞勞工華社常用的字詞，連筆名“金枝芒”也是從南洋水果中來(lái)；又不是簡(jiǎn)單的廣府話和客家話，而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，是“僑民文藝”所沒(méi)有的一種成熟的馬華文學(xué)特有的藝術(shù)語(yǔ)言，它不僅有華族的共性，還有“馬來(lái)語(yǔ)素”。

不僅是金枝芒的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括他的散文，讀者均可看到作者對(duì)形而下之物貫穿著一種關(guān)注和對(duì)糧食問(wèn)題不同尋常的焦慮。打游擊必須有強(qiáng)壯的身體，因殖民者切斷了糧食運(yùn)輸?shù)耐ǖ溃瑤Р挠螕魬?zhàn)士只好采野果、烤昆蟲(chóng)充饑。張愛(ài)玲的《秧歌》，還有莫言的《紅高粱》的主人公對(duì)饑餓都有深刻的體驗(yàn)，唯獨(dú)沒(méi)有金枝芒寫(xiě)的有關(guān)餓鹽的體會(huì)。無(wú)論是餓糧還是餓鹽，均成為當(dāng)年叢林中游擊戰(zhàn)士最需要解決的問(wèn)題，這是生存道路上最大的阻力和威脅。這種對(duì)糧食的焦慮與恐懼，成了金枝芒小說(shuō)的重要題材。胡風(fēng)曾提倡寫(xiě)人的精神創(chuàng)傷，金枝芒對(duì)此理論有進(jìn)一步發(fā)展：不僅寫(xiě)精神創(chuàng)傷，還寫(xiě)“敵人的幾粒子彈鉆進(jìn)了他的身體去，在一陣麻痹的朦朧中，他被敵人的叫囂刺激著，不管鮮血的涌流和疼痛的折磨，索性爬上大石向沖來(lái)的敵人痛擊”這種嚴(yán)重的肉體創(chuàng)傷。正是在把握時(shí)代脈搏這一點(diǎn)上，使金枝芒的《饑餓》給整個(gè)馬新文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)范例，成為華文文學(xué)史上描寫(xiě)?zhàn)囸I的經(jīng)典。

這里講的經(jīng)典，是具有典范性、權(quán)威性經(jīng)久不衰的傳世之作。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與敘事戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典文學(xué)作品如杜鵬程《保衛(wèi)延安》，堪稱不朽之作；柏楊《異域》、朱西寧《八二三注》、張愛(ài)玲《赤地之戀》、潘壘《靜靜的紅河》、司馬桑敦《野馬傳》等 ，也均為文學(xué)珍品?！娥囸I》更是紀(jì)念碑式作品，它把漢語(yǔ)文學(xué)描寫(xiě)?zhàn)囸I推向了新的高峰，并足以和許多知名的小說(shuō)媲美 。也許讀懂了金枝芒，才能讀懂馬華左翼文藝，才能讀懂馬華文藝為什么不是“僑民文藝”。的確，金枝芒的作品讓我們?cè)趯?duì)游擊隊(duì)員的偉岸身影充滿敬意的回望中，在對(duì)華族精神血脈的追尋中，激發(fā)和確認(rèn)了對(duì)華族的自信以及為民族獨(dú)立不倦斗爭(zhēng)的勇氣。如果香港《亞洲周刊》再來(lái)評(píng)20世紀(jì)華文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，金枝芒寫(xiě)戰(zhàn)士們反復(fù)與饑餓較量的《饑餓》，很有可能入選。