《弗蘭肯斯坦》中的哥特元素探析

[提 要]瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》繼承了哥特小說的傳統(tǒng)元素，通過人物刻畫、場景描寫以及暴虐敘述講述弗蘭肯斯坦與怪物之間的沖突與悲劇，小說彌漫著哥特式神秘、恐怖的氛圍。更重要的是《弗蘭肯斯坦》在傳統(tǒng)哥特元素中更強(qiáng)調(diào)道德上的恐懼，為哥特小說注入了現(xiàn)代反思，寄托了作者對現(xiàn)代科學(xué)工具理性下人類命運的深切關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]《弗蘭肯斯坦》；哥特元素；恐懼

[作者簡介]史育婷（1981—），女，江西師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向為英美文學(xué)。（江西南昌 330022）

英國女作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》發(fā)表于1818年，現(xiàn)已是西方文學(xué)界公認(rèn)的世界第一部科幻小說。小說講述了生物學(xué)家弗蘭肯斯坦熱衷探索生命起源，嘗試用人體尸體以科學(xué)手段拼湊出新的智能生物，然而當(dāng)他創(chuàng)造出的生物只不過是一個猙獰的怪物時，弗蘭肯斯坦心懷恐懼，隨之拋棄怪物，并因此引出系列悲劇。十八世紀(jì)至十九世紀(jì)，歐洲工業(yè)革命不僅創(chuàng)造了巨大的財富，也改變了人們對世界的認(rèn)識，特別是科學(xué)理念深入人心，甚至出現(xiàn)科學(xué)至上的價值追求?！陡ヌm肯斯坦》以其驚人的前瞻察覺到科學(xué)對人文主義的沖擊，小說的成功顯然得益于它對科學(xué)的反思，但仔細(xì)品味，我們不難發(fā)現(xiàn)，它所具有的可怖人物形象、驚悚的故事情節(jié)、引人追讀的懸念、神秘詭異的色彩，特別是對現(xiàn)代科學(xué)引發(fā)的人類道德沉思，都具有明顯的哥特小說特征。

一、場景描寫與恐怖氛圍

哥特小說最重要的一個特點就是小說中彌漫著神秘、恐怖的氛圍，在這種恐怖的氛圍中，人們感受到人類最原始、最強(qiáng)烈的恐懼情緒，在心理上獲得一種獨特的審美體驗。早在18世紀(jì)中后期，哥特小說成為一種小說文體時，常以荒野古堡為背景，以異形鬼怪為人物，制造神秘、陰冷、血腥等恐怖氣氛。承繼哥特小說的傳統(tǒng)元素，《弗蘭肯斯坦》的恐怖氛圍主要體現(xiàn)在兩個方面。

這種恐怖氛圍體現(xiàn)在怪物的描寫上。小說中的主人公在弗蘭肯斯坦美好期待的背景下突兀出現(xiàn)，這是一個外形怪異、異常丑陋的怪物。怪物的“黃皮膚勉強(qiáng)覆蓋住皮下的肌肉和血管”，“臉色枯黃，兩片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋?！盵1]“他那可怖的面容，誰看了都會心驚肉跳，無法忍受。就是活轉(zhuǎn)人世的木乃伊也沒這背時鬼丑陋可怕?！盵2]在巨大的反差中，怪物的丑陋使小說的驚悚感突現(xiàn)起來，引起人們恐懼情緒。

怪物丑陋的相貌給予創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦以巨大的震撼，并由此而棄之于荒野而不顧。然而，怪物最初卻有著人類的善良與自尊，這種外表與內(nèi)心的反差，一方面讓怪物被人類所拋棄，使之無論作何種努力都難以融入社會。這種拒絕既有創(chuàng)造者的不負(fù)責(zé)任，更有人類的傲慢偏見。如怪物被人們發(fā)現(xiàn)后，“整個村莊都騷動起來；有的奪路而逃，有的則向進(jìn)攻，用石頭砸我，向我投來各種利器，直把我打得鼻青臉腫、遍體鱗傷。我趕緊逃到野外，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲進(jìn)了一間低矮的空棚屋里?！盵3]怪物因為外表丑陋，無論他怎么努力，無論他怎么善意，都被貼上“非人”的標(biāo)簽，永遠(yuǎn)無法被人類所接納。這種持久反復(fù)的拒絕，最終在弗蘭肯斯坦拒絕為他制造一個同伴而走向絕望，這也最終割裂了怪物與人類和解的紐帶，徹底把他推出人類的對立面，并最終選擇了對人類進(jìn)行復(fù)仇。

當(dāng)然，《弗蘭肯斯坦》也與其他哥特小說一樣，描寫丑陋外表的同時，也生動刻畫了怪物惡魔般的暴戾性格。盡管怪物最后與人類決裂有著創(chuàng)造者遺棄的原因，有著人類拒絕的原因，但他粗鄙的外表下，并不全是最初的善良，因而怪物怪異、驚悚的直觀沖擊下最終也映射他無法掩藏的巨大破壞能力，他之后的暴虐行為正如其他哥特小說主人公一樣，散發(fā)出“哥特式”的氣息——暴力、仇視、怨恨以及悲觀而神秘的色彩。

小說的恐怖氛圍也反映在場景描寫上。與其他哥特小說一樣，《弗蘭肯斯坦》的背景也是發(fā)生在偏遠(yuǎn)荒涼的地方，雖然沒有陰暗的古堡，但荒野郊外的場景隨處可見。小說開始的信件中寫道“我”即將去的是一個無人探索過的地區(qū)，一塊“霜雪霧靄”之地。這意味著一種不同于日常的生活場景，也暗示著故事將有著不同尋常的事情發(fā)生。而我制造怪物的地方乃是在“陰暗潮濕的墓穴之中”[4]，充滿神秘邪惡的色彩。怪物剛誕生時就引起弗蘭肯斯坦的噩夢：“我覺得自己摟著的是我死去的母親，她的尸體被一層法蘭絨裹尸布蒙著，只見墓穴中的蛀蟲在裹尸布的皺褶內(nèi)爬來爬去?！盵5]這樣的描寫，令人不由生出恐怖感，也為小說奠定了詭異陰郁的基調(diào)。隨著故事發(fā)展，小說中陰郁凋敝的場景更為凸顯，如怪物向弗蘭肯斯坦訴說自己的遭遇，“我周圍的景物凋零衰敗了，陽光變得慘淡無力。秋雨綿綿，大雪紛飛，原先奔騰咆哮的大河結(jié)冰了；大地變得堅硬、冷峭，一片凄涼，而我卻連個棲身之處也沒有?！盵6]這樣的場景描寫顯然渲染出了一種凄慘怨恨壓抑的氛圍。

瑪麗·雪萊以其女性獨特的細(xì)膩，不僅在塑造人物形象上突出哥特小說借助人物形象和環(huán)境場面來渲染恐怖氛圍，而且通過場景描寫刻畫出現(xiàn)代社會相對封閉的孤獨體驗，如怪物雖有淪為異類的悲憤，但更值得同情的是他對伴侶的渴求。小說最后寫怪物“縱身躍出舷窗，跳到緊靠船邊的冰筏上。轉(zhuǎn)眼工夫，他便被海浪卷走，消失在遠(yuǎn)方茫茫的黑夜中”[7]，怪物對生命的放棄，與人類的決裂，有著超越恐懼的含義。這也反映科學(xué)背景下，人類有思考智能生物命運的必要性。在這一方面，瑪麗·雪萊讓科學(xué)即將創(chuàng)造的可能的陌生化世界成為人類關(guān)注的對象，進(jìn)而使人類有了調(diào)整自身倫理邊界的可能。

二、暴虐敘事與恐懼體驗

“從1764年至今，經(jīng)過近兩個半世紀(jì)的發(fā)展，哥特小說已經(jīng)擁有了一套完整的敘述范式?！盵8]雖然有著關(guān)于科學(xué)的反思，但《弗蘭肯斯坦》離奇詭異的情節(jié)，依然有著較明顯的哥特小說特征，特別是關(guān)于暴虐敘事使得整個故事情節(jié)緊張刺激、充滿懸疑。

《弗蘭肯斯坦》主要以第一人稱敘述者推動情節(jié)，這種第一人稱的敘述角度在生物學(xué)家弗蘭肯斯坦和怪物之間交替。當(dāng)以弗蘭肯斯坦的視角敘述情節(jié)時，敘述人不僅是恐怖的受害者，也是恐懼的體驗者，當(dāng)怪物制造的悲劇不斷發(fā)生時，恐懼的氛圍就越來越濃郁，閱讀時的恐怖體驗就越逼真，讀者與被害者有命運與共的深切體驗，就越想知道下一步將發(fā)生什么，這種期待越迫切，恐懼的心理就越強(qiáng)烈。面對即將發(fā)生，然而還未發(fā)生的悲劇，人們?nèi)菀仔纬删o張焦慮甚至恐懼的心理。由對未來的焦慮而產(chǎn)生的心理恐懼，暗合于雪萊所處的時代，那種現(xiàn)代科學(xué)對人類生活的沖擊。而當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)換為怪物第一人稱時，暴虐行為在某種程度上，因為怪物的悲慘命運又增加了讀者的同情，同時也因為怪物的內(nèi)心活動被讀者知曉，使得離奇怪誕的故事有了人性的親近，從而緩解了暴虐行為的血腥緊張氛圍，形成心理上的張弛有度。然而怪物因為其長久的孤獨與獨特的破壞能力，不斷越過人類道德底線，也就不斷深化了讀者的恐怖體驗。這兩種敘述角度的交替，不斷引起閱讀的情結(jié)變化，時而緊張，時而舒緩，時而恐懼，時而嘆息，進(jìn)而讓讀者在怪物、弗蘭肯斯坦以及他的親友們的悲慘遭遇中感悟科學(xué)與人性的關(guān)系。

《弗蘭肯斯坦》還以暴虐的懸念推動情節(jié)。仔細(xì)分析小說的情節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎由怪物不斷施加暴虐行為而推動故事的發(fā)展。怪物先是殺死弗蘭肯斯坦的親弟，這個名叫小威廉的“活蹦亂跳的孩子，現(xiàn)在卻一動不動地躺在了草地上，只見他面色鐵青，脖子上留有兇手掐過的指痕?！盵9]然后又設(shè)計陷害死女仆賈絲婷。隨著怪物暴虐次數(shù)的增加，慘劇不斷出現(xiàn)，弗蘭肯斯坦也愈發(fā)緊張和焦慮，小說中這樣寫出弗蘭肯斯坦的心理：“睡夢中，無數(shù)形象閃現(xiàn)出來嚇唬我。臨到早晨時，一場噩夢將我纏住，只覺得惡魔死死掐住我的脖子，使我動彈不得，各種呻吟聲和呼喊聲在我耳中大作?！盵10]而暴虐情節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)，也不斷深化讀者的閱讀期待，這種由暴虐引起的懸念也愈發(fā)引起人們的好奇，一方面是由暴虐引起人們內(nèi)心的顫栗，另一方面也催動讀者內(nèi)心的不穩(wěn)定感覺，甚至想知道下一次怪物將造成如何的驚悚情節(jié)。最后，弗蘭肯斯坦深愛的未婚妻伊麗莎白慘死在怪物手中時，讓暴虐情節(jié)達(dá)到悲劇的高潮?！拔彝蝗宦牭揭宦暭鈪柖鴶z人心魂的慘叫，這慘叫聲正是從伊麗莎白的臥室里傳出的。我一聽到這聲慘叫，心里頓時明白了一切。我頹然垂下雙臂，每一塊肌肉，每一根纖維都僵住了，我甚至可以感到血液在我的血管里流動，感到足尖指端在麻扎扎地刺痛?！盵11]“伊麗莎白就在那兒，一動不動，毫無生息地橫躺在床上，腦袋耷拉著，頭發(fā)遮掩了她半邊蒼白的、完全變了形的臉?，F(xiàn)在，無論我轉(zhuǎn)向何方，我都看到同一幅圖景——她那毫無血色的雙臂，她那被兇手拋在新娘棺架上的癱軟的軀體?！盵12]弗蘭肯斯坦一生的幸福完全被毀滅。整個故事情節(jié)既脈絡(luò)清晰，又跌宕起伏，扣人心弦。通過多個人物的暴虐遭遇，小說始終彌漫著恐怖和壓抑的氛圍，這也說明作者承繼了哥特小說造成心理恐懼和對社會既定秩序挑戰(zhàn)的傳統(tǒng)。

《弗蘭肯斯坦》像所有哥特小說一樣，追求恐怖刺激的效果。席勒曾經(jīng)說過：“人性有個普遍現(xiàn)象，就是難過、可怕甚至恐怖的事物，對我們有難以抵擋的吸引力；痛苦和恐怖的場面，我們覺得既憎厭，又受吸引……”[13]《弗蘭肯斯坦》中也不乏哥特小說那套兇殺、血腥、詭異以及悲劇的內(nèi)容，并以之推動故事情節(jié)發(fā)展。但顯然這部小說也有著獨特的一面，那就是它沒有沉迷于鬼怪故事，也不追求哥特古堡的神秘氛圍，而是將關(guān)注的基調(diào)轉(zhuǎn)向科學(xué)對道德的挑戰(zhàn)，思考科學(xué)對人類自身的界限的延伸，從而在對人類道德的探索和追問上影響了后來的哥特小說。

三、道德恐懼與倫理探索

《弗蘭肯斯坦》像其他哥特小說一樣，雖然在情節(jié)上離不開暴力與恐怖，但它在科學(xué)與人類命運的關(guān)系上有著獨特思考。小說通過講述生物學(xué)家維克托·弗蘭肯斯坦以科學(xué)手段創(chuàng)造出怪物，又最終被怪物毀滅了生活和家庭，毀滅了自己的故事，以其生動的敘事展示了卓有遠(yuǎn)見的人類文明設(shè)想，并就科學(xué)對人類的影響作了極有價值的倫理探索。

小說中怪物最后自絕于荒原冰川主要是他內(nèi)心對道德的恐懼造成的。而對弗蘭肯斯坦來說，由于對科學(xué)創(chuàng)造的各種可能性缺乏必要的心理準(zhǔn)備，特別是倫理上的準(zhǔn)備，一旦面臨未知的科學(xué)怪物，恐懼之情便從內(nèi)心生發(fā)。這種恐懼既是生命上的恐懼，精神上的恐懼，更是道德上的恐懼。身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突。弗蘭肯斯坦作為道義上的“父親”，對于怪物天然有著道德上的責(zé)任，這也是弗蘭肯斯坦內(nèi)心深受折磨之所在。怪物因為長相丑陋而被弗蘭肯斯坦遺棄，顯然違背了尊重生命個體擁有不受痛苦的道德底線。真正讓弗蘭肯斯坦產(chǎn)生道德恐懼的是他不理解自己生活的世界，害怕世界對人的掌控。而這種恐懼一經(jīng)誕生，弗蘭肯斯坦就不會再有自由，心中就不會有愛，因為恐懼會使心靈麻木、遲鈍、淺薄。保羅·里克爾說：“經(jīng)由害怕而不是經(jīng)由愛，人類才進(jìn)入倫理世界……畏懼從開始就包含了后來的所有要素……它已經(jīng)是倫理的畏懼，而不僅僅是肉體上的害怕，因此所畏懼的危險本身是倫理的?！毙≌f中弗蘭肯斯坦為自己制造了怪物卻又不能善待和控制之而自責(zé)道：“是我暗中殺死了那些清白無辜的受害者，是我干下的那些傷天害理的勾當(dāng)，才把他們害死的。如果當(dāng)時我能挽救他們的生命，我寧愿千百次地，一滴一滴地流淌自己的鮮血。然而我不能，爸爸，我確實不能犧牲整個人類。”[14]《弗蘭肯斯坦》的悲劇給予人類這樣一種自省，就是人類經(jīng)過千百年的發(fā)展，一定程度上本能地具有人類中心主義的利益訴求，他們對外界的“異己”力量的恐懼往往導(dǎo)致失去恰當(dāng)?shù)睦硇运伎?，甚至喪失必要的?zé)任擔(dān)當(dāng)。

從小說中我們不難發(fā)現(xiàn)，《弗蘭肯斯坦》中的道德恐懼源于人類中心主義立場。小說中弗蘭肯斯坦創(chuàng)造科學(xué)怪物的動機(jī)是自私的，他之所以要創(chuàng)造怪物，原因在于他希望“由我締造的一種新的生物將奉我為造物主而對我頂禮膜拜、感恩戴德。許多盡善盡美、妙不可言的幸運兒亦將感謝我賜予了他們生命。天下做父親的，有誰能像我這樣要求自己的孩子如此結(jié)草銜環(huán)，感激涕零？”[15]在他的未來設(shè)計中，怪物無論丑陋與否，都只不過他的一個附庸，一個對他無比聽從的“奴隸”，因而怪物只要有情感有“人性”，就必然與弗蘭肯斯坦是對立的，因而，弗蘭肯斯坦與怪物的關(guān)系也是科學(xué)背景與人與創(chuàng)造物的寓言寫照。而弗蘭肯斯坦絕情的拋棄和持續(xù)的打擊、怪物瘋狂的報復(fù)和血腥的暴虐，不由令人反思現(xiàn)代科學(xué)引發(fā)的倫理關(guān)系。

細(xì)究之，我們也能清楚看出，《弗蘭肯斯坦》中道德恐懼是由倫理困境引起。倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)突破人類生命的界限，可以不遵照人類自然生育規(guī)律就創(chuàng)造出具有思想情感的生命體時，人類對自我的界限就會有新的困惑：人與其他具有人類特征的生命體是什么關(guān)系？這些問題如果沒有與已有的倫理觀接軌，就可能會引起倫理的混亂。小說中創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦之所以拋棄科學(xué)怪物，希冀他自生自滅，特別是在圍繞是否創(chuàng)造一個新的科學(xué)怪物，以滿足抑或避免殺戮時，弗蘭肯斯坦真正感到倫理上的困惑。特別是當(dāng)怪物之前的善行以及之后表現(xiàn)出來的類人類情感，深深觸動了讀者的心靈，引發(fā)人們對科學(xué)創(chuàng)造物命運的思考，我們該如何界定科學(xué)創(chuàng)造出來的智能生物？愛倫·坡曾說他小說中的恐怖是“心靈的恐怖”?！陡ヌm肯斯坦》描寫怪物的丑陋，敘述悲慘故事，強(qiáng)調(diào)怪物與人類的沖突，雖然有傳統(tǒng)哥特小說描寫怪異與恐怖的特征，更為重要的是引發(fā)人們對現(xiàn)代科學(xué)的反思，讓人們在一個極端語境下體會道德的沖突。事實上，當(dāng)人類還沒有在現(xiàn)代科學(xué)背景下認(rèn)真回答好“我是誰”這個問題時，人們面臨的倫理困境仍將無法避免，那么由此引發(fā)的道德恐懼也將困擾人類。

洛夫克拉夫特曾經(jīng)說過：“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼。最古老而強(qiáng)烈的恐懼，便是未知?！盵16]從這一角度來說，《弗蘭肯斯坦》既繼承了哥特小說的傳統(tǒng)元素，充分運用荒涼景象、血腥場面、死亡沖擊等來凸顯恐怖氛圍，更重要的它在傳統(tǒng)哥特元素中注入了現(xiàn)代反思，特別是在生物科技和人工智能在日常生活中廣泛運用，不斷引發(fā)越來越多的倫理難題，使人類陷入了深深的困境和焦慮，《弗蘭肯斯坦》強(qiáng)調(diào)道德上的恐懼，正是哥特小說面對這樣一種現(xiàn)實的回應(yīng)。[17]由此，我們可知恐懼本身并不是瑪麗·雪萊的終極目標(biāo)，而是寄托了對現(xiàn)代科學(xué)工具理性下人類命運的深切關(guān)懷，也正因為有這層新的哥特元素意蘊，使《弗蘭肯斯坦》成了英國文學(xué)史上的哥特小說經(jīng)典之作。

[參考文獻(xiàn)]

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11][12][14][15]（英）瑪麗·雪萊.劉新民譯.弗蘭肯斯坦[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[8]陳榕.哥特小說[J].外國文學(xué)，2012，（4）.

[13]（意）翁貝托·艾柯.彭淮棟譯.丑的歷史[M].北京：中央編譯出版社，2010.

[16]（美）斯蒂芬·金.胡劍虹，于云玲，譯.恐怖人間[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2005.

[17]黃祿善.哥特身份和哥特式復(fù)興：英國哥特式小說的“哥特式”探源[J].外國文學(xué)研究，2008，（1）.

[責(zé)任編輯：黃貝如]