從《現(xiàn)實(shí)一種》看余華小說(shuō)的暴力敘事蘊(yùn)含

內(nèi)容摘要：余華八十年代的小說(shuō)向我們展示的是一個(gè)充滿鮮血、暴力與死亡的世界。盡管暴力敘事也曾盛行于同期的中國(guó)文壇，但如果從余華小說(shuō)中的“暴力”取材、細(xì)節(jié)的“暴力”以及“暴力敘事”所蘊(yùn)含的人性張揚(yáng)來(lái)觀照，我們將會(huì)真切地感到余華的描寫(xiě)暴力并非是為暴力而暴力，而是想通過(guò)暴力讓人們清醒地審視自我審視世界，用顛覆和解構(gòu)親情的手段來(lái)從反面?zhèn)鬟_(dá)出特定的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《現(xiàn)實(shí)一種》 暴力敘事 人文關(guān)懷

余華是中國(guó)當(dāng)代最有成就的作家之一，也是中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表人物。他在20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)創(chuàng)作中，通過(guò)超乎常人的平靜與冷漠向我們展示了一個(gè)充滿鮮血、暴力與死亡的世界。誠(chéng)然，在先鋒小說(shuō)作家群中，余華并非熱衷暴力敘事的孤例，但他卻并未停留在對(duì)暴力和血腥的展示與品鑒之上。這個(gè)“血管里流淌的不是血，而是冰渣子”[1]的余華，試圖借助內(nèi)心暴力傾向的抒發(fā)與宣泄，用極其“冷漠”的態(tài)度和反傳統(tǒng)的敘事手法來(lái)道出人性的惡不是特殊存在于某個(gè)個(gè)體身上，而是或明或暗地存在于大眾普通人身上。《現(xiàn)實(shí)一種》中的余華打破傳統(tǒng)中親情血濃于水的溫情，以冷酷的筆調(diào)完成了對(duì)人性陰暗面的一次純粹的揭示，而這種揭示“人性背后最真實(shí)地殘忍和暴力”正是作者想喚起人們對(duì)于自身的審視和醒悟，這種創(chuàng)作也體現(xiàn)了一種作家式的人文關(guān)懷。

一.取材的“暴力”

《現(xiàn)實(shí)一種》取材簡(jiǎn)單，并沒(méi)有從很復(fù)雜的題材入手，而是從家庭的各種親情關(guān)系著手。圍繞“親情”這一血緣關(guān)系，推動(dòng)故事情節(jié)，展示了人性的罪惡，親情的顛覆，人與人之間的冷漠，揭示了人性的殘忍和荒謬。

小說(shuō)顛覆正常的人性道德倫理：皮皮無(wú)意中摔死了堂弟，而被自己的叔叔山崗踢死，山峰為了替兒子皮皮報(bào)仇又折磨死了山崗。本該天真可愛(ài)的孩子卻天生嗜好“暴力”；本該疼愛(ài)孫子的奶奶卻冷眼旁觀孫兒的死去，只顧自己；本該有著深厚的“母子情”的山崗和山峰兩兄弟卻“討厭”自己的母親；本該相濡以沫的兩夫妻卻總是以打架解決問(wèn)題。在這篇小說(shuō)中我們完全看不到親情的溫暖，無(wú)論是祖孫情，母子情，夫婦情還是兄弟情，唯有死亡，暴力和血腥。作者更以旁觀者的態(tài)度，將小說(shuō)的基調(diào)寫(xiě)得如此的冷靜和暴力，畫(huà)面如此的血腥。在這樣暴力題材下，我們不禁會(huì)問(wèn)：暴力背后體現(xiàn)了什么？

二.“零度”敘述中的暴力

（一）敘述語(yǔ)言的“零度”

“一個(gè)沒(méi)有自己敘事話語(yǔ)的小說(shuō)家，不可能成為大家，卻很容易加入平庸的說(shuō)故事者的行列?！盵3]余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中也繼續(xù)著他獨(dú)有的敘述語(yǔ)言特征。作者以冷淡的情感和無(wú)色彩的語(yǔ)言描寫(xiě)，使本來(lái)帶有感情色彩的詞語(yǔ)如：“如愿以償”、“燦爛”、“興致勃勃”、“貪婪”等在作者筆下的敘述都變得蒼白無(wú)色。他始終站在局外人的角度審視著這個(gè)世界。

文章的第一節(jié)：“于是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他的手背上亂抓起來(lái)。當(dāng)他松開(kāi)時(shí)，那如愿以償?shù)目蘼曈猪懥似饋?lái)?！盵2]“如愿以償”一詞本帶有感情色彩，但作者將其運(yùn)用于此，卻又顯現(xiàn)得毫無(wú)色彩可言。若是換作我們，不管是自己的堂弟還是陌生人，我們都不會(huì)在他人快失去呼吸之時(shí)，產(chǎn)生如此冷漠的情感，更不會(huì)因?yàn)樽约旱脑竿靡詽M足而享受這種變態(tài)的“快感”。又如文章的第二節(jié)：“這時(shí)她似乎略有些放心，仿佛躺著的并不是她的兒子。她挺起身子，抬頭看了看天空，她感到天空太燦爛，使她頭暈?zāi)垦??！盵2]在作者筆下，沒(méi)有因?yàn)槭鹤?，失去親人痛哭流涕的場(chǎng)面，有的卻是燦爛天空下一顆冷淡的心?！盃N爛”一詞的感情色彩在這里，也發(fā)生了變化。在這些本帶有顏色和情調(diào)的詞匯語(yǔ)句下面，卻深藏著慘淡的冷漠與殘酷，我想作者更多的也只是一種反諷。

余華用平面化的語(yǔ)言和毫無(wú)光芒的詞語(yǔ)向我們展示著他自己的內(nèi)心世界，通過(guò)語(yǔ)言的“零度”，向我們描繪著充滿血腥、暴力與死亡的世界。作者從語(yǔ)言的特殊性來(lái)加強(qiáng)暴力敘事，更深刻地將暴力和死亡滲透在其作品中，冷靜地編織著一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡的故事。

（二）描寫(xiě)細(xì)節(jié)的“零度”

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，加以生動(dòng)細(xì)致的描繪，它具體滲透在對(duì)人物、景物或場(chǎng)景描寫(xiě)之中。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)可謂是細(xì)致而又極度的冷靜。

作者描述皮皮摔死堂弟的情節(jié)中寫(xiě)道：“然而孩子感到越來(lái)越沉重了，他感到這沉重來(lái)自手中抱著的東西，所以他就松開(kāi)了手，他聽(tīng)到那東西掉下去時(shí)同時(shí)發(fā)出兩種聲音，一種沉悶一種清脆，隨后什么聲音也沒(méi)有了。現(xiàn)在他感到輕松自在，他看到幾只麻雀在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去，因?yàn)闃?shù)枝的抖動(dòng)，那些樹(shù)葉像扇子似地一扇一扇。他那么站了一會(huì)后感到口渴，所以他就轉(zhuǎn)身往屋里走去?！盵2]這個(gè)場(chǎng)景，作者用動(dòng)態(tài)的“松、聽(tīng)、跳、抖動(dòng)、扇”等動(dòng)詞反襯出皮皮面對(duì)死亡的冷靜。作者把聲音的細(xì)節(jié)描寫(xiě)寫(xiě)得直入骨髓。不懂事的孩子覺(jué)得重就扔掉手中的東西，這是人的本能。但在面對(duì)摔死的堂弟，作者和皮皮同樣冷靜，沒(méi)有流露出一絲對(duì)死者的恐懼與憐憫。

又如關(guān)于堂弟頭腦出血的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。皮皮俯身察看血流在地上像一朵花似的在慢吞吞開(kāi)放。“一只螞蟻繞過(guò)血而爬到了他的頭發(fā)上。沿著幾根被血凝固的頭發(fā)一直爬進(jìn)了堂弟的腦袋，從那外流血的地方爬了進(jìn)去。”[2]面對(duì)一個(gè)鮮活生命的離去，作者沒(méi)有寫(xiě)失去親人的恐慌，而寫(xiě)出了皮皮冷靜地仔細(xì)觀察堂弟頭腦中流出的鮮血以及螞蟻。在其“零度”的敘事中，余華像一個(gè)嗜血的藝術(shù)家，將鮮血、暴力、死亡通過(guò)詳細(xì)的動(dòng)作分解給人們看，而作者本身卻置之度外。

三.“暴力”背后的精神實(shí)質(zhì)

余華運(yùn)用“零度”敘述《現(xiàn)實(shí)一種》，僅僅是為了展示一個(gè)充滿暴力、血腥與死亡的世界嗎？透過(guò)作者的作品，我們可以反觀作者向我們展示的現(xiàn)實(shí)世界。其實(shí)，作者在敘述暴力行為和展示人與人之間本性之惡的同時(shí)，也有對(duì)生命現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，因此，安排了這樣的結(jié)局：山崗的睪丸移植在一個(gè)年輕人身上，年輕人和妻子結(jié)婚生下了壯實(shí)的兒子，山崗后繼有人了。

余華繼續(xù)用旁觀者的視角寫(xiě)“山崗后繼有人了”，顯示了作家余華寫(xiě)作《現(xiàn)實(shí)一種》之時(shí)，對(duì)世界和人性的失望：“山崗”一樣的施暴者并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)人的死亡而消失，充滿血腥的暴力仍在延續(xù)。余華正是通過(guò)描寫(xiě)特殊境遇下人的暴力的本能出發(fā)，先用一種極其暴力的極端手法來(lái)引起人們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，后面就用睪丸的延續(xù)來(lái)呼喚我們對(duì)人類現(xiàn)有的生存狀態(tài)的高度反思和警醒，認(rèn)識(shí)到人性之惡。余華在《虛偽的作品》一文中寫(xiě)道：“盡可能回避直接的敘述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光”。[4]所以，“睪丸的繁殖”更能夠充分體現(xiàn)作者對(duì)于暴力的無(wú)休止的敘述和他作為旁觀者的冷酷與客觀。山崗、山峰兄弟用極端的暴力復(fù)仇之后，并沒(méi)有得到精神和情感的慰藉，反而是陷于精神崩潰的困境，正是在此意義上，余華實(shí)現(xiàn)了對(duì)“暴力”“復(fù)仇”的顛覆；細(xì)致描寫(xiě)他們的施暴過(guò)程，是余華對(duì)“親情”“美好人性”的顛覆，寫(xiě)他們施暴后的空虛和崩潰感，又是對(duì)“暴力”“復(fù)仇”的顛覆——余華既解構(gòu)了古典主義和現(xiàn)實(shí)主義的“正義”“溫情”等價(jià)值觀念，同時(shí)也對(duì)解構(gòu)親情、正義的解構(gòu)手段本身進(jìn)行了再解構(gòu)（或再顛覆），從該意義而言，《現(xiàn)實(shí)一種》是一個(gè)徹頭徹尾的后現(xiàn)代主義文本，其背后的精神實(shí)質(zhì)是虛無(wú)與絕望。

余華用暴力敘事將他對(duì)人們的絕望和對(duì)虛偽現(xiàn)實(shí)的不滿撕下來(lái)給我們看，最終目的是喚起人們對(duì)于自身人性的審視和醒悟，這種后現(xiàn)代主義文本的創(chuàng)作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，也可視為是從反面體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。

余華曾提到：這是一種選擇，也是一種舍棄，但不是一種拒絕，因?yàn)槲覀兯f(shuō)的“高度”并不是一個(gè)絕對(duì)不變的“門(mén)檻”。[5]在余華的小說(shuō)中，他的暴力情節(jié)已經(jīng)達(dá)到了狂熱的程度。為何余華如此熱衷于暴力敘事？其實(shí)，余華的“暴力”“死亡”敘述很大程度來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)以及自己的童年經(jīng)歷。余華父母是醫(yī)生，自己也是一名牙醫(yī)，見(jiàn)慣了生生死死。他曾這樣回憶：我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過(guò)來(lái)邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。[6]可見(jiàn)，余華的暴力敘事不是嘩眾取寵的憑空臆造，而是基于自我深度的足以震撼人心的生命感知，但余華沒(méi)有躺在真實(shí)的生命感知上抄寫(xiě)感知，而是善于將自我生命體驗(yàn)升華到藝術(shù)審美的層面。因此，余華寫(xiě)暴力而不局限于暴力，寫(xiě)暴力其實(shí)是要人們透過(guò)暴力反觀世界。一方面，他通過(guò)暴力情節(jié)的展現(xiàn)把人性惡展示的淋漓盡致；另一方面，余華小說(shuō)暴力情節(jié)所體現(xiàn)的是對(duì)人性的自我審視，余華獨(dú)特的“人文關(guān)懷”，以及通過(guò)對(duì)暴力直白地闡釋，讓人類在完成自我的警醒后追尋人性生存的希望。我想，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》也就是想警醒世人：生活在現(xiàn)實(shí)生活中，人的本性是不可消滅的，而我們能夠做到的就是要警惕人性的暴力與丑惡，人生存活下去就會(huì)有生的希望和活著的價(jià)值，同時(shí)活下去的人也要積極追求人性的真善美。

參考文獻(xiàn)

[1]余華.黃昏里的男孩[M].北京：新世界出版社，1999.

[2]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[3]劉世劍.小說(shuō)敘事藝術(shù)[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1999.

[4]余華.余華作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[5]余華.我的文學(xué)道路——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002（4）.

[6]余華.余華自傳[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

（作者介紹：周穎，西華師范大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文））