東莞流水線群像

向治霖

武漢人梁宏決定，這是他在外漂泊的最后一年。

他已經(jīng)35歲。他說自己是一個習(xí)慣了散漫，天性愛自由的人，所以工廠是適合他的，但35歲以后就不再是了。

梁宏說，今年還來東莞，是想和他的朋友陳巖再做一年伴，玩最后一年。陳巖是廣西桂平人，今年25歲，和他一樣處在18到25歲之間的青年，是最受工廠歡迎的人。

把東莞市區(qū)縮小為一個質(zhì)點，作為圓心，以20公里的半徑畫一個圓，這個圓的線條上密集地分布著大大小小的工廠。幾乎是整個3月里，來莞的形成人流高峰的人群會匯聚客運(yùn)站，朝四周分散。

人多，好玩，陳巖說，他在老家一所大專學(xué)習(xí)計算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)到了廣州某外包技術(shù)公司，干了三年，到東莞做起了廠仔。他和梁宏一樣，愛自由。

越遠(yuǎn)，越自由，四川人吳甄說，他23歲，其實在西南工業(yè)重地重慶打工，工資與在東莞差不了太多，但他想了一想，重慶和老家太近了，于是遠(yuǎn)赴東莞來打工。

吳甄來東莞打工有4年了，生得白凈。他說，是因為自己不接受上夜班，兩班倒對身體的傷害太大。也不接受常外出的工作，流水線上就挺好。但是，不能是只坐著，或只站著的那種流水線，太累。

陳巖對工廠沒有太多要求，但有一項硬指標(biāo)：女工要多。他說，今年進(jìn)廠的目標(biāo)，就是找一個廠妹回家結(jié)婚。

他們年輕。他們不是打工群體中人數(shù)最多的一批。他們有更多的要求，對工廠作息，相關(guān)崗位，住宿環(huán)境和食堂標(biāo)準(zhǔn)。漸漸地，一個工廠擁有更多青年工人，尤其青年女性時，就隱含著工作輕松，福利優(yōu)渥的信息。

找工廠

在以市區(qū)為圓心，20公里為半徑畫的圓上，吳甄落在北邊的弧線上，石龍鎮(zhèn)。

太累了，吳甄從四川出發(fā)，在重慶中轉(zhuǎn)，坐了36小時的普通列車到達(dá)東莞火車站，是3月5日早上7時許。他選了臥鋪，但一路與幾個哭泣的小孩為鄰。一下火車，他不由多想地找旅館休息。

他認(rèn)為，底薪至少要有1800或1900元，才可能通過掙加班補(bǔ)貼，達(dá)到4000元左右。

多在火車站周邊的旅館里尋找，會發(fā)現(xiàn)這里的價格從10元到88元不等，但房間沒有本質(zhì)區(qū)別，只在于是否有一面蒙塵的鏡子和一臺笨重的電視機(jī)。單間里，浴室?guī)慕饘匍T無法完全合上，這使得躺在床上能明顯感受到一股潮濕的氣味，還有些濕潤的被褥。

吳甄是在火車站里，被人拉客拉到這家旅館的，墻壁張貼的報紙剝落，漏出黑色的細(xì)菌和霉菌的團(tuán)塊。這里價格為40元。

他立刻躺下了，但在中午12時，他出現(xiàn)在十幾公里遠(yuǎn)的石碣鎮(zhèn)，看了一家又一家工廠的信息，“畢竟我們是外地來的，一天時間都不能浪費(fèi)了，可惜了”。

他還沒去過石碣工作，但聽說有家工廠工資很高，專門而來。當(dāng)天貼出的招聘信息顯示，此工廠底薪為1700元，他感到失望，沿街找別的工廠。他認(rèn)為，底薪至少要有1800或1900元，才可能通過掙加班補(bǔ)貼，達(dá)到4000元左右。

陽光在這天透射地面，非常炎熱。吳甄沒帶短袖來，他穿著最薄的長袖連帽衫，把袖口推到了肩膀的位置，一直逛到下午3點半。長街沉靜，只有些三五人組團(tuán)的青年騎著共享單車，每路過一個工廠門口便停下，幾人相互商量，又騎車離開。

吳甄挨家查看招聘信息，他指著一面顯示底薪為1510元的告示，苦笑說越看心越?jīng)隽?。于是他打算回旅館，在旁邊的批發(fā)市場買一些短袖。從石碣回石龍，公交車用了一個小時，他趕到時，批發(fā)市場已經(jīng)關(guān)門。

批發(fā)市場在馬路這邊，馬路那邊是金沙灣商場和步行街。吳甄在這邊站了很久，他抱著袖口望著那邊，最終決定回旅館洗衣服?！盎厝グ?，那里不是我們?nèi)サ牡胤健薄?/p>

比起吳甄，梁宏和陳巖看上去瀟灑很多。陳巖開車到東莞來找工廠，順便捎上了梁宏。同一天的上午11時左右，梁宏和陳巖開車到了長安鎮(zhèn)一家工廠。這是他們在長安找了十幾家工廠后，僅有的兩家只有長白班的工廠之一。

事先沒有打招呼，也沒有走公司招聘的程序，梁宏和陳巖問了門衛(wèi)，徑直走到工廠的辦公室求職。辦公室內(nèi)只有一名中年男子，他問明來意后，簡單詢問了年齡和學(xué)歷，以及有無工作經(jīng)驗，3分鐘不到便拿出了入職登記表，表示最快可以在當(dāng)天下午安排住宿。

打工近20年的梁宏也有些意外了，他詢問社保和入職體檢怎么辦。中年男子回答說，廠里不需要體檢，因為在別的廠里工作有可能得職業(yè)病，比如有化學(xué)品、粉塵一類的污染，但這個廠只是擰機(jī)器零件上的兩顆螺絲，沒有患職業(yè)病的風(fēng)險，所以也不需要體檢。至于社保，他表示可以在雙方熟悉后，和工廠簽訂一份自愿不繳社保的協(xié)議，工廠就可以不交社保。

不到10分鐘，梁宏和陳巖開始填寫表格，他們決定留在這里。

好廠的標(biāo)準(zhǔn)

不合規(guī)的招聘流程沒有嚇退梁宏和陳巖，低廉的工資也沒有。

根據(jù)入職規(guī)定，這家工廠的基本工資是1510元，加班工資按每小時13.02元算，周末加班工資為每小時17.35元。不過現(xiàn)實是，能容納400人的廠里，目前僅有不到200名工人。陳巖算了一筆賬，人少意味著工廠收到的訂單也很少，那么加班就很少，加上生活津貼（100元）和獎金等，每月工資不過2000出頭，相應(yīng)地，這個廠的優(yōu)勢在于工作輕松。

“在工廠要拿高工資，比如4000、6000也是可以，但那得拿命（加班）去賺的”，梁宏說，掙錢不是他們的目的，如果想掙錢，就不應(yīng)該來工廠 。

他們介紹，在東莞，除了華為、步步高等企業(yè)的電子廠薪酬較高，普工最高能達(dá)到8000左右的以外，大多數(shù)工廠的普工工資旗鼓相當(dāng)，在3000元左右。而招聘信息中4500乃至6000元的“高薪”，都隱含了極為苛刻的條件，包括全勤（周末加班），加夜班兩班倒和絕對服從工作制度等。能做到這些的，25歲以下的青年工人并不多。

梁宏出生于1984年，從2005年開始外出打工起，他一直踐行自己天性“愛自由散漫”的原則。他的家在武漢每平米約1萬2的地段，家里父母都有養(yǎng)老金拿，他沒壓力。

去年，梁宏通過勞務(wù)派遣簽訂了臨時合同，在酷派手機(jī)廠工作，在那里認(rèn)識了陳巖，“一個家里開養(yǎng)殖場的富二代”。

和現(xiàn)在的許多青年工人一樣，梁陳二人更青睞做臨時工，因為工資比正式員工多，招聘臨時工意味著訂單增加，人手不足，“正式工每小時13元，我們就是17、18元，20元的也有”，梁宏說。但缺點是不穩(wěn)定，他們原本的合同是6個月，但工作到第3個月時，他們這一批被“清”出了工廠 。

按照梁宏的說法，今年是他最后一次來體驗工廠自由生活的時光。他不再去大廠，因為規(guī)矩多，而在不嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)矩的小廠，更自由更快樂。和工廠里管事兒的人搞好關(guān)系后，可以沖破很多規(guī)矩，“劃水摸魚”，和來自天南地北的不同的人聊天，這是工廠生活的樂趣所在。

陳巖進(jìn)廠的目標(biāo)更為實際，他只上長白班，且廠里要有很多廠妹。但工廠不允許他們先參觀車間，陳巖拿著報到單，悶悶不樂地走出了工廠，準(zhǔn)備開車離開。此時剛好是中午12點，車間工人下班走向食堂，陳巖開車對著工廠門口，開始觀察每一個走出車間的廠妹，評價她們的質(zhì)量和數(shù)量。

陳巖25歲，被父母逼婚很緊，在他的老家，男人超過28歲就不好找（媳婦）了。但村鎮(zhèn)里的年輕女性很多都被城市吸引，當(dāng)?shù)氐倪x擇很少。陳巖只能跟著她們，來工廠物色，同時還可以獲得離開家的自由。他非廠妹不娶，“廠妹比起老家的妹子，要單純一些，對物質(zhì)的要求也不高，好掌控，不至于婚后的生活被束縛”。

質(zhì)量尚可，數(shù)量太低，這是陳巖觀察后的結(jié)論。他開始嘟囔，這廠不行，還是換一個好了。

尋找出路

徐磊很需要一份工作，一份月薪不低于3500元的工作。

但他依然躺在床上，在石碣鎮(zhèn)藍(lán)天旅館里一個日租30元的房間，抽完最后一包煙。他27歲，從2008年開始在東坑電子廠做普工。10年來，工資從1000元、1500元、2500元，一直漲到現(xiàn)在的4000元左右。但他依然沒有存下錢。

徐磊親歷了東莞工廠區(qū)的變化。他說，10年前，東莞大多數(shù)廠是“黑廠”，實際拿到手的工資總是比招聘時說好的要少，最狠的一次，他被工廠扣掉了一半的工錢。比較起來，現(xiàn)在發(fā)布的招聘信息，除了勞務(wù)中介，基本都符合實際情況。

更明顯的變化是，過去的“廠少人多”變成“廠多人少”了。以前，全國各地來莞的打工仔一片一片地站滿了工廠區(qū)，但是沒有廠收，要靠找關(guān)系、托熟人、遞紅包才能擁有一席工位，那時候，工人幾乎不可能跳槽，而被辭退，意味著可能長期沒有收入，只能露宿街邊。

梁宏說，掙錢不是他們的目的，如果想掙錢，就不應(yīng)該來工廠。

而現(xiàn)今的工廠招工，一般要請出工頭幫忙吸引人來，托工頭介紹朋友招攬工人。新人待遇也變好了，入職7天后可以申請預(yù)支薪水。工人跳槽司空見慣，尤其是青睞做臨時工的年輕工人，“有一年跳十幾個工廠的人，不算夸張”。

一名如今跑出租車的師傅說，他在2005年時也是廠仔，那時候的伙食就是用水煮米飯，在壓成干的，拌著同樣水煮的菜吃，咬下去米粒里面還是生的硬的，哪里敢想現(xiàn)在的工廠，米是蒸的，有炒菜吃。

工廠的好處，徐磊還能列出許多。比如，比起在老家有更多的年輕人，豐富的社交，一份獨(dú)立養(yǎng)活自己的工資，等等。因為這些，曾在2013年進(jìn)入一家銷售公司的他，很快回到了工廠，“因為適應(yīng)了工廠，在公司，個性的東西被壓榨得更狠”。

不過這些好處，對徐磊漸漸降低了“含金量”。他已經(jīng)27歲了。

年紀(jì)越大，在工廠存活就越辛苦，23歲的陳妙青提前感受了這種“待遇”。2013年11月，在大朗的一家五金工廠，工廠為提高效率把機(jī)器雙開關(guān)改為單向開關(guān)，陳妙青沒能適應(yīng)，右手的中間三指連著部分手掌，被機(jī)器削去，瞬間壓成肉泥。

殘廢后，陳妙青再求職時，只能和失去體力的中老年工人一樣，被安排到最累的崗位，卸貨搬運(yùn)，工時加長，但時薪卻比同齡人要低很多。他氣不過，離開了工廠，如今在東莞南城新經(jīng)營一家二手物品的店，閑時騎車送快遞，運(yùn)送周邊的餐飲訂單。

陳妙青很快發(fā)現(xiàn)，更自由更輕松的打工方式，所得薪水還輕松超過了他在工廠的所得。他很唏噓。他說，和他一樣農(nóng)村里出來的青年，只能知道父輩的生存方式，一旦在工廠適應(yīng)了，眼界就永遠(yuǎn)限制在了流水線上。

幼稚和成熟

時間如沙漏的流逝，速度是均勻的，只是要到見底的時候，觀感上仿佛越來越快。

徐磊的焦慮是近兩年的事。此前，他是一個注重個性喜歡工廠的廠仔，但過了25歲，生活的壓力來襲，他意識到，他所想要的生活還遙不可及，而且時間不多了。老家也回不去了，徐磊說，現(xiàn)在的農(nóng)村里總有幾個暴發(fā)戶和傳承下來的“長舌”，像他這樣沒有賺到錢也沒有成家的男人，在注重名譽(yù)的農(nóng)村里無法立足。

他在工廠找了一個女朋友，目前關(guān)系不溫不火，也不冰冷，但結(jié)婚還遠(yuǎn)不是一個可以排上日程的選項，“所以我需要一大筆錢”，他說。

而現(xiàn)實是，3月5日晚7時許，在石碣鎮(zhèn)的商業(yè)街上，徐磊望著公寓對門的烤魚店，轉(zhuǎn)了一圈又回到這里。吃完后，他才說，自己已經(jīng)身無分文。

工廠里的愛情很難有結(jié)果，柳楚楚說，她24歲，是廣西農(nóng)村人，在石碣鎮(zhèn)工廠做流水線工人和文員。5年前和同鄉(xiāng)青梅竹馬的男友來到東莞，但家里因男友太窮反對兩人交往。不久，她的男友進(jìn)入了一家傳銷組織，沒人再知道他的音訊。

“到了我這個年紀(jì)，女生成熟了，沒那么好騙了”，柳楚楚一臉嚴(yán)肅地說。她在年輕時，和現(xiàn)在年輕的廠妹一樣“好騙”，談戀愛只要男方帥，或者浪漫就可以了。但是年紀(jì)大了，才發(fā)現(xiàn)流水線上的工人和她們并不是一個世界的人?！八麄冋f女人現(xiàn)實，但這其實取決于男人的實力?！彼f。

“現(xiàn)在在女工宿舍里也一樣，大家的目標(biāo)不會是流水線上的工人，都是工廠上的技術(shù)員、設(shè)計師，或者經(jīng)理”。她說，她對男方的要求是，工資不能比她的（3000元）低，最好有五六千，而她身邊的閨蜜，有的要七八千，有的要上萬，不一而足。

陳巖對廠妹形象所建立的愿景，在柳楚楚看來早就不再成立，至少20歲以后的廠妹，“不可能那么幼稚了”。

年紀(jì)大了，才發(fā)現(xiàn)流水線上的工人和她們并不是一個世界的人。“他們說女人現(xiàn)實，但這其實取決于男人的實力?！彼f。

短期內(nèi)，陳巖的計劃還不會停止。他的目標(biāo)是東莞各鎮(zhèn)上的工廠區(qū)，最好是最窮最偏的廠。到東莞后，陳巖和梁宏一直駕車在松山湖和長安鎮(zhèn)之間來回奔跑。陳巖的車技不算好，無論從廣西到東莞，還是松山湖到長安鎮(zhèn)上，他都會用超出車程一半的時間才能抵達(dá)。尤其是從大興路駕車北上，路過橫瀝鎮(zhèn)上的工廠區(qū)，車行擁堵，很多超大容載量的運(yùn)輸貨車堵在路上，發(fā)出刺耳的響聲和嗆鼻刺激的燃料味道，大量氣體將這一路段熏得可見度降低，陳巖在這條路上只能亦步亦趨，緩慢而謹(jǐn)慎地向前行駛，過橋幾乎用了半小時時間。車頂之上是一座承接廣深線路線的高架橋，不時可以看見一列潔白的列車，以最高200千米每小時的速度，像風(fēng)吹閃電一般飛掠而過。