生命的熬煉與盛開(kāi)

生命是一朵花，你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)?？扇绾问㈤_(kāi)呢？富蘭克林說(shuō)過(guò)：“生命不可空度，唯有用之于有益的工作?！秉h員電教工作是一個(gè)個(gè)困難組成的，有的困難不好克服。而我多年來(lái)一以貫之的工作法則是：堅(jiān)決“吃掉”困難。消化困難的過(guò)程，就是成長(zhǎng)、盛開(kāi)的過(guò)程。

剛進(jìn)入電教系統(tǒng)時(shí)，我一心想著一鳴驚人。在領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有安排任務(wù)的情況下，我一個(gè)人扛著十六公斤的設(shè)備走進(jìn)原始林區(qū)，拍攝護(hù)林黨員的事跡。林中到處是螞蟥，飲水和食物都靠人背馬馱。我一路上去，害得林場(chǎng)年屆六旬的老書(shū)記跟我一起吭哧吭哧爬山。后來(lái)，老書(shū)記也受不了我了，開(kāi)始支吾其詞，不愿意把一些險(xiǎn)峻的地方告訴我。再后來(lái)，我就從別人口中打聽(tīng)，得知，林場(chǎng)瞭望臺(tái)有2970多米海拔，地形險(xiǎn)峻，而景色極佳。一路上有許多山蛇，蛇很“精”，咬人一嘴就會(huì)跑掉。我還是堅(jiān)持要去，老書(shū)記自感跟不上我，又勸阻不了，很是無(wú)奈，就讓一個(gè)年輕黨員帶我上山。一路上沒(méi)遇到山蛇，我自己倒是累得像蛇一樣，“四手四腳”往上爬。最艱難的一段路，坡度有40度以上，為了避免出溜下去，我不知費(fèi)了多少周章，爬到后來(lái)幾乎崩潰。在那部片子的拍攝過(guò)程中，諸如此類的艱辛太多。不過(guò)片子還是完成了，我起名為《看不見(jiàn)的清澈》，滿懷信心地報(bào)送到市委組織部。年終時(shí)，市里反饋回來(lái)專家的評(píng)價(jià)：“冗長(zhǎng)、哆嗦，像是紀(jì)錄片，卻沒(méi)有紀(jì)錄片味道，其實(shí)是流水賬。念其拍成不易，三等獎(jiǎng)還是要給的。”

當(dāng)時(shí)，我走著、站著、躺著時(shí)，都在煎熬著：“到底怎么了？不公平！”然后就憤憤不平。大約半年后，我去請(qǐng)教?hào)|川區(qū)一位很有水平的長(zhǎng)者，他看了我的片子后沉思良久，說(shuō)：“拍片子就是拍片子，你不要為了獲獎(jiǎng)去拍，要因?yàn)楦袆?dòng)去拍?！痹谒膯l(fā)下，我回顧這個(gè)題材，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)好高騖遠(yuǎn)，所欲愈多，所獲愈寡。我決定要在這里爬起來(lái)，重新再拍一次。我把前期拍攝的東西全部推倒，開(kāi)始聚焦在護(hù)林員張加華身上。他背著孩子爬山、巡山，這樣的人全國(guó)也就這么一個(gè)吧。

追求完美的心態(tài)使我?guī)捉偪瘛埣尤A在一座海拔3700米的山上住著，那地方名為“落雪”，每年都下雪。我拍了太多他的鏡頭，專等山上下雪才上去拍。2007年，落雪下了一場(chǎng)二十年不遇的大雪，雪深及腰。沿途路上滑落了六輛車(chē)，死傷十余人，交警趕緊封路?？晌业妊┑攘四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，怎么能不上去？于是我去找交警隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)方平。方平對(duì)我說(shuō)：“你要上山可以，我?guī)闵先?。但你要上去兩個(gè)星期，我不能陪你，你自己想辦法下山?！?/p>

白雪皚皚，凍結(jié)了山川，卻凍不住我的熱情。到了山上，我反而靈感泉涌，找到了新的主題：祖孫三代巡山護(hù)林，爺爺背著爸爸巡山，爸爸背著兒子巡山，黨的事業(yè)就是這么代代相傳，中國(guó)的綠色事業(yè)也是這么代代延續(xù)。為了把這個(gè)新主題拍好，我跟著張加華走上他那條艱難的道路，時(shí)常深陷雪中爬不出來(lái)，還得靠他拉我一把。在山上零下十幾度的低溫里，我卻不想蜷縮在被窩里，晚上九點(diǎn)還把林場(chǎng)職工叫來(lái)，探討拍攝方案。還有一次，我一個(gè)人去拍日出，趴在雪地里，不知不覺(jué)凍僵了。幸好帶了對(duì)講機(jī)，叫人來(lái)把我救了回去。

最后，這個(gè)片子我拍了三年，后期又不斷重剪和補(bǔ)拍，剪了四年。片成后，起名為《續(xù)》，在2012年參加國(guó)際半島紀(jì)錄片節(jié)，獲得二等獎(jiǎng)。在那以后，我不再為了獲獎(jiǎng)去拍片，只為心中的感動(dòng)而拍片，去用鏡頭捕捉現(xiàn)實(shí)的光影，去用畫(huà)面反映人間的真情，結(jié)果獲獎(jiǎng)次數(shù)反而逐漸多了起來(lái)。蝴蝶只為芬芳來(lái)，倘若不能把理想定位在很高的格調(diào)上，蝴蝶自然不會(huì)來(lái)。生命只有熬煉，才會(huì)盛開(kāi)。

作者簡(jiǎn)介：

楊皓程，2004年走上電教崗位，就職于云南省昆明市東川區(qū)委組織部，現(xiàn)為昆明市委組織部黨員教育處處長(zhǎng)，多年來(lái)拍攝黨員電教片逾百部，獲國(guó)家級(jí)專題片評(píng)比獎(jiǎng)項(xiàng)23次。